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“পিত। ম্বগ্ি শিত। ধরি পিত। হি পরমং তপঃ। 
পিতরি প্রীতিমাপনে গ্রীয়ন্তে সর্বাদেবতাঃ ॥” 


স্বগাঁয় পিতাদেবের 
চরণো দেশে 
আমার সাহিত্য-নেবাঁর এই 
প্রথম ফল 
অর্পণ করিলাম 


প্রণত-_ 


শ্রীনারায়ণ 


ভুম্িক্কা 


একদিন মমব-কবি বঙ্কিমচন্দব বিমল গ্রভাষ মে 
সাহতাক্ষর গালোকিত হইয়াছিল, আজিও বন 
সাহিতারথীর মিন |কবণে যে ক্ষত সমুজ্জল, সেই 
সুবিশাল সাহিত্যাক্ষতেব দ্বাবগ্রান্তে আম মাজ নূতন 
অতিথি । কিন্তু কেশ আমাব এ গ্যাস? 

আমার এই গ্রয়া,সব-_-এই ধু গাব একটু কারণ 
আছে। যিনি বর্তমান বঙ্গসাহতাক্ষেতে প্রধান রথি- 
রূপে দণ্ডায়মান, সেই প্রবীণ সাহভাচার্ধা পুজাপাদ 
যুক্ত দামোদর মুখোপাধায় বিগ্বানন্দ এম, আব, এ, 


এস মহোদয়ই আমার হৃদয়ে এই বুষ্টত জাগাইয়! 


কলিকাতা । ) 
মাঘ, ১৩১৩। ] 


দিয়াছেন। সুতরাং বঙ্গসাহিত্যেব উপব আমাৰ এই 
অ'ভনব অত্যাচারের জন্য তিনিই কতকট। দ'য়ী। 
আমি এক্ষণে তাহারই চরণ শ্মরণ করিয়। তমিদ্দি্ট পথে 
অগ্রসর হইলাম | পরিণাম? পবিণাম সর্ববদ্শী ভগ- 
বানের গোওর। ৃ 

বর্তমান গ্রস্থখানি অতি ক্ষুদ্র ধর্ছাসিক 
তিত্বির উপব প্রতিঠিত হইলেও ক্ষেবল কয়েকটি 
নাম বাতীত ইহার আর সমস্তই কালিনিক। মুতবাং 
পাঠকগণ যেন ইহাকে কেবল উপন্/।সরূংপই গ্রহণ 
করেন। 


শ্রীনারায়ণচন্্র শর্মা । 


নব বোধন 


ওম এন্ড 


বোধন 


“মৃখদুঃখে মমে কৃত্বা লাভালাভৌ জয়াজয়ৌ | 
জতে। ঘুদ্ধায় নু নৈবং পাপমবাপস্যদি॥” 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
শবশুরবাড়ী। 


রূ্পনাথ চক্রব্তা গশুববাড়ী নাইভে!হণন। গাম 
পা6 বৎনর পুর্বে উ্াহ!ণ বাহ হইয়াছিল। তখন 
বূপনাথের পিতামাতা উভয়েই জীবিত ছিলেন। কিন্ত 
বিবাহের পর এক বতনরমধোই পিতা ন্বর্থাবোহণ 
করিলেন, মাতাও স্তাছার সাহত অন্ুমৃত। হইহলেন। 
বূপনাথ গুরুগৃহে বাস করিয্জ। পাঠে মনোনিবেশ কাব" 
লেন। কাজেই আর শ্রাহার শ্বশুরবাড়ী যাওয়! ঘর্টল 
না, পত্রী কমলারও কোন সংবাদ লওয়ার সুবিধা হইল 
ন1, গীতার কর্মুযোগ, জ্ঞানযেগ, বেদান্তের মায়াবাদ, 
সাংখ্যের গ্রকৃতিবাদ এরভৃতির মধ্যে কমল! ঢাপ। গাড়িয। 
গেল। ইহার মধ্যে শাশুড়ী অনেকবার জামাতাকে পইয়। 
যাইবার জন্য লোক পাঠাইয়াছিলেন, কিন্ত জানা 
তখন বরন্ষস্থত্রের শারীরক ভাষ্যের নিত দ্বৈতবাদীব 
মতদ্বৈধের মীমাংসায় বাস্ত। ্ুুতরাং তিনি শাশুচীব 
নিমন্ত্রণ রক্ষ! করিতে পারেন নাই। 

গাঁচ বতলর পরে অধায়ন সমাপ্ত হইল। তথন 
গুরুদেব হাকে সংসার শ্রমে প্রবিষ্ট হইয়ার জন্ত 
অনুমতি দিলেন অনুষতি পাইয়া রূপনাথ কমলাকে 
আনিবার জন্ত শ্বশুরবাড়ী যাত্র। করিলেন। 


গীত ২। ৩৮ 


দীপনাথেব বয়ক্রম দ্বাবিংশ বর্ষ হইবে। দেখিতে 
ইপুকষ মা] হইলেও তাহার দেহ বেশ সুগঠিত বলিষ্ঠ) 
বাহদ॥ মাংসণ, বক্ষঃ বশ্বুগ, লোচনদুয় উদ্জ্রল, ডেজো- 
বাঠচ) প্রশস্ত লট জান £€ মহত্ব ক্লাড়াতুমি; 
ইয় দরখুভাব-পারপূর্ণ, মরণ ও উদ্দার। ফল কথা, 
রূুপনাথ এগজন স্বধন্ম নিষ্ট, শক্তিখালী, পরত ব্রাহ্মণ। 

বালখ্রাম দেবীগড়।। শ্বগুরবাড়ী রাজনগরে। 
মধো গাচক্রোশ ব্যবধান | মাঠেব উপর দিয় রাস্তা । 
নৈদ।ঘ হুর্ধাকিরণে বিন্ৃত মাঠ যেন জলিতেছিল। 
রূপনাগ দেই গৌদ্রতপ্ত যেঠোপণ ভাঙ্গিয়! ঘর্ধাক্তদেহে 
ঝজনগর আভমুখে যাইতে ছিলেন। 

তা ইহা! একাণের রূপনাথের শ্বগুরালয়-যা। 
হইলে আমর! অগাগাসেই সাহার মনোভাবটা| বর্ণন)' 
কথিত পার্িতাম। ঝি মেই ছুই শত বৎসর পূর্বে 
'গুরুগৃহ হইতে অঠির-প্রত্যাগত রূপনাথের ছায- 
ভাবট: কছুতেই বুঝিয়। উঠিতে পারিলাম না। কারণ, 
ভিন দে হখন মাটরাধীত “ত্রবিধছুঃখাত্া্ত নিবৃত্তিঃ 
পরমপুরুযার্থঃ” এই সাংখ্যোক্তির পরিবর্তে, পাচ বদর 
পূর্বে মাত্র তিনটি দিনের পরিচিত একটি লজ্জাবতী 
বালিকার লঙ্জানত মুখখানি ভাবিতেছিলেন, ইহা 
আম?! কোনমতেই বিশ্বাদ করিতে পারব না। সুতরাং 
আমাদের বর্ণনাও এ স্থলে অদমা রহিয়, গেল। 
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রূপনাধ আহারাস্তে বাটী হইতে বহির্গত হইয়া- 
ছিলেন, স্ৃতরাং অপরাহ্রের সমস্ত রৌদট! ভোগ করিতে 
করিতে সদ্ধা।কালে কাহাকে রাজনগরে উপস্থিত হইতে 
হইল। খন রুণক-বপৃগণ দন্ধ্যা-প্রদীপ হস্তে গো" 
শলায় 'গ্রবেশ করিতেছে। 

রূপনাথের থণ্খরবাড়ী গ্রামের মাঝথানে । বাড়ী- 
খানি ছোট ব্রাঙ্গনপল্লার মঃধ্য অবস্থিত। বাড়ীর 
মধ্য দুইটি স্ীলোক__কষল! এপং তাহার মাত। | তা” 
ছাড়া আর কেহ নাই। কমলা সন্ধা।র প্রদীপটি হস্তে 
লইয়া ঠুলসীতলায় প্রণাম করিতেছিল, তাহার মাভ। 
গৃহের দাবায় বলিয়া হরিনামের মালা ঘুরাইতেছিলেন, 
এমন সময়ে বাহিরে কে দরজ। ঠেলিল। কমল! প্রণাম 
করিতে করিতে না উঠিয়াই কেবল মাথাটি তুলিয়৷ 
একবার দ্বারের দিকে চাহিল ; তাহার মাতা জিজ্ঞ- 
সিলেন।_“কে গা ?” 

উত্তর মাদিল,_-“আমি রূপনাথ।” 

আর ফোন কথ! মনে থাক বানা থাক, রূপনাথ 
মাটি কমল! ভূলে নাই। সে তাড়াতাড়ি গ্রণামট। 
সাবিয়! লইয়। প্রদীপ-হস্তে গরহমধো প্রবেশ করিল) 
তাহাগ বুকট। গুর্‌ গুর্‌ কাঁরয়। উঠিল। ভাবিল, 
্ঠাকুব! 'এঠদিনে কি মামাব প্রণাম কৰা সার্থক 
হুইল!?”” কমলাব মাত মাথাব কাপড়ট! কপাল পর্য্যন্ত 
টানিয়! দ্বার খুলয়া দিশেন; রূপনাগ বাটীব মধো 
প্রবেশ করিলেন । কমগার মাঠা তাড়তা'ড এক 
খান বন্থল মানিগা দাবার উপর পাতিয়। দিলে ক্রান্ত 
পথশ্রান্ত রূপনাথ তাহাতে উপবেশন করিলেন। কিয়ৎ- 
পরেই একহাত ঘোমট। টানিয়। কমলা এক গাড় জল 
ছার নিকট রাথয়। ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। রূপ- 
নাথ একবার হঈীমৎ কটাক্ষে সে দিলে চাহিলেন। 
দেখিলেন, সেই দশমবধীদা বালিকা এক্ষণে পঞ্চদশ- 
বর্ষায়। যুবতী; সেই গ্রাভাতের উন্মেযোন্ুথী পদ্মটি 
এক্ষণে মধ্যাজ-রবিকরোদ্ধাসিত।  বিসুত দলশীলিনী 
নলিনী; বহুদুর-দৃষ্টা সেই ক্ষীণ, নিঝারণী এখন 
বাঁচিমালিনী পুর্ণতোয়! জাহবী। রূপনাথের শাস্্র- 
চর্চানিরত হ্বদয়ট! বুঝি একটু উৎফুল্ল হইয়! উঠিল। 

তার পর শাশুড়ী আদিয় কুশল-প্রশ্নাদির পর এই 
প6 বৎসরের অনেক বথাই কহিলেন। কমলার 
পিতার লোকাস্তর-প্রাপ্তি, বৈষ য় গোলযোগ, কমলার 
কঠিন পীড়! প্রভৃতি ঘটনানিচয় এলে একে বিবৃত 
করিতে করতে কখনও ক।দিলেন, কখনও 
আক্ষেপ করিলেন? শেষে ছুই চারট দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
ফরিয়। কাহিনী সমাপ্ত করিলেন। তারপর তিনি 
উঠিয়। জামাতার আহারের উদ্ভোগ করিতে গেলেন। 


রূপনাথ হম্তপদাদি ধৌত করিয়া সন্ধযাক্নিকে 
বদিলেন । 

আহারাস্তে রূপনাথ শাশুডীর নিকট কমলাকে 
লইয়! যাইবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন। কমলার 
মাত৷ কিছুমাত্র আপত্তি না করিয়াই জামাতার কথায় 
সম্মতি দিলেন। রূপনাথ একটু বিস্মিত হইলেন। 
মাতা যে এত শ্ীঘ্ব এক কথায় কন্টাকে শ্বশুরবাড়ী 
পাঠাইতে সম্মত হয়, ইহা তিনি এই প্রথমে দেখিলেন। 
কিন্তু রাত্রিকালে যখন তিনি কমলার নিকট ভিতরের 
সমস্ত কথ! শুনিলেন, তথন তীহার এই বিশ্ময় ক্রোধে 
ও ত্বণায় পরিবন্তিত হইল। কিন্ত ইহার পূর্বে্ব আমা" 


দিগকে আর একটু আগেকার কথ৷ বলিতে হইবে। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
ফৌজদার সাহেব । 


আমর! যে সময়ের কথ! বলিতেছি, তখনও মেগল 
স|মান্বা ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় নাই; তখনও ইংরাজ বণিক্‌- 
গণের হৃদয়ে ভারতে রাজ্যস্থাপনের কল্পনা উদিত হয় 
নাই তখনও সাহারা সোনার ভারতের দ্বারদেশে দাড়" 
ইয়! সকাতর-নয়নে মোগল-সআটের কৃপাতিক্ষা করিতে" 
ছিলেন। তবে 'উরঙ্গজেবের পতনের সঙ্গে সঙ্গে বিস্তৃত 
মুসলমান সান্রাক্জ্য তখন ধীরে ধীরে ধ্বংসের দিকে অগ- 
সর হইতেছিল, বিশাল সমুদ্র্নদয়ে অল্পে অল্পে প্রলয়" 
তরঙ্গ উঠিতোছিল। সুশাসনের অস্তাবে তখন বঙ্গ.দশ 
এক প্রকার অরাজক হইয়া উঠিয়াছিল। স্থানে স্থানে 
বিদ্রোহ ও দশ্থ্যর উৎপীড়নে বঙ্গদেশে তখন ক্িরিপ 
ভয়ন্কর অবস্থ। হইয়াছিল, ইতিহাসজ্ঞ পাঠকের তাহা 
অবিদ্দিত নাই । নিয়মিত সময়ে নিদ্দি্ট রাজকর হস্তগত 
করিয়াই বঙ্গের তৎকালীন স্ুবাদ/র মুশিদকুলি খ! 
আপনার কর্তৃবাশেষ বোধে নিশ্চিন্ত হইতেন ; এ দিকে 
প্রজ্াগণ প্রতিনিয়ত বিবিধ অত্যাচারে উৎপীড়িত হইত। 
কিন্ত উহার বিললাস-বিবুর্ণিত দৃষ্টি সেদিকে পড়িত ন|। 
স্থানে স্থানে এচএক জন ফৌঞ্জদার' নিযুক্ত ছিলেন 
বটে, কিন্তু টাহারাও স্তান্কের সন্কীর্ণপন্থ। পরিত্যাগ 
করিয়া আপনাদের ইচ্ছান্থুসারে গ্রজাশাসন বা 
উৎ্পীড়ন করিতেন। ইহাদের শাসন-প্রভাবে নিরীহ 
প্রজ্াবর্গ আরও মধিঞকতর পরুাদন্ত হইত। কিন্তু সেই 
অমোখ শাদনের প্রতিবোধ করিবার শক্তি কাহারও 
ছিল না। 

আমাদিগের বর্ণনীয় সময়ে রাগনগরে রম্তষ আলি 
নামক জনৈক ফৌজপার বাদ করিতেন। সাহার 


নব বোধন € 


অধীনে প্রায় তিন শত সিপাহী ছিল। সিপাহীরা 
বেতনভোগী ছিল না, তাহারা জমী ভোগ করিত । 
তাহাদিগকে সর্বদ। ফৌজদ্ারের নিকট উপস্থত 
থা।কতে হইত না1 তাহারা সাধারণ প্রজাব ন্যায় 
গৃহে বসিয়া! সংসারবাত্র। নির্বাহ করিত, আবশ্ঠক 
হইলে সমবেত হইয়া ফৌজদারেব কার্যাসাধন কারয়। 
দিত। কেবল কয়েকজন মাত্র বেতনভোগী |সপাহী 
সর্বদ। ফৌজদারের নিকট থাকিত। এ£ ফৌজদার- 
গণের হুন্তেই দেশের শাসন ও বিচারভার আপপত 
ছিল। কিন্তু অনেক স্থলেই তাহার এই গুরুঙব 
কর্তব্যের সপব্যবহার কিয়! দেশে অশাস্তর হৃত্রপাত 
করিতেন। রস্তম আমিও এই সাধারণ পদ্ধাতর 
বহিভূতি ছিলেন ন1। সে সময়ে তিনিই এক্প্রকাব 
দেশের সর্যেসর্ব! হইয়া পড়িয়াছিলেন $ তাহা শ্রবণ 
শাসনে দেশ কাপিয়। উঠিয়াছিল। কিন্তু ভাহার 
বিরুদ্ধে একটি কথা কহিতেও কেহ সাহসী হইত ন1। 
সাধরণে শ্াহাকেই প্রবল-প্রতাপান্বত সম্রাট বালয়া 
জানিত; অহ সম্রাটের কল্পনা কাঁরতেও তাহারা 
ভীত হইত । 

রস্তম আলি কেখল যে দর্বল প্রজাগণেব অথ 
শে।ষণ কারয়াই |নশ্ন্ত ছুলেন, এজ ণ নহে 2 উহার 
ভয়ে গৃহস্থের ঝুলবালাগণ অন্তঃপুবে বালয়। সব্বধা 
কাপিত। আহা ছৃদ্দন তক্িয়লালসা-প1র$'প্ত৫ 
জন্য কত সঠীকে দে সব্বস্বান্ত হহতে হহয়াছে, কও 
হতভাগিনী যে আম্মহতা। কাপয়। আপনার ধন়্ বক্ষা 
করিয়াছে, তাহার সংখ্য| নাই বলিলেই হয়। ছৃতাগ্য- 
ক্রমে যে একবার কৌজদার সাঃহবের শুভ-দৃষ্টিতে 
পড়িত, তাহার আর রক্ষা ছিল ন1। ছলে, বলে, 
কৌশলে, যেরূপেই হউক, তাহাকে হস্তগত কার] 
এবং তাহার সর্বনাশ ঘটাইয়! ফৌক্দার সাহেব 
নিশ্চিন্ত হইতেন। অনেক কুলাঙ্গার হিন্দুও এ বিষয়ে 
উহার সাহাযাকাণী ছিল। তাহার। গোপনে স্ুন্দবা 
কুলন্ত্রীগণের সংবাদ আনিয়। এবং ভাহাব সৌন্দর্য্য 
ব্যাথা! করিয়া ফৌজদারের লালসানল টদ্দীপিত 
করিত; অধনই ক্ষুধার্ত শ্বাপদের ন্তায় রজ্জব আলিব 
লোলুপ দৃষ্টি সেই দিকে পড়িত। ইহাতে বে সময়ে 
সময়ে দুই একটা দাঙ্গাহাঙ্গাম! বাধিত না, এরূপ নহে, 
কিন্ত হুর্দান্ত ফৌন্রদারেব 'নকট প্রজ্াবর্গের ক্ষীণশক্তি 
অচিরেই পরাভ়ত হইত। এইরপে গ্রাম গ্রামে, গুহে 
গৃহে হাহ!কাবের উচ্চ রোল উঠিত। !কন্কু হতভাগা 
প্রজপুঞ্জের সে 'মার্ভনাদ হদুর দিল্লার সিংহানন-প্রান্তে 
পৌছিতে পারিত না। 

এই সময়ে একদিন রূপলাবণ্যময়ী কঙ্গলার অনুপম 


সৌশাধ্যরাশি রম্তম আলিব দৃষ্টিপথে পতিত হইল। 
সে রূপ দেখিয়া! উহার নয়ন ঝণ'সয়। গেল, এই দেব- 
ভোগা সৌন্দর্ষাসুধা পান কববার জন্য স্তাহার লালসা- 
নল-প্রণাপ্ত হৃধয় লালায়িত হইয়া উঠিল। তিনি কমলার 
নিকট দূী প্রেখণ করলেন । 

দুতী আসিয়া কমণাকে ফৌজদারের অভিপ্রায় 
জানাইল। শানয়। কমলা নাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়। 
পাঁড়ল। ছঃখে গ্ুণায় তাহাব মরিতে ইচ্ছ»। হইল। 
কমলাব মাঙাও সমস্ত শুনয়। কাধিতে লাগিলেন। হায়, 
এ ছুঃসময়েকে শ্তাহাথ কমলাকে রক্ষা করিবে? কে 
তাহার জণ্থ ছ্ান্ত ফৌক্গদারের [বরুদ্ধে দাড়াইতে 
সাহসী হইবে । অসহায়! |ধধবা কািতে কাঁদিতে ভগ- 
বান্‌কে ডাকতে পা!গলেন। এ |দকে মধো মধ্যে দৃতী 
আসিয়া ভয় ও পণোভন দারা কমলাকে বাধা করিতে 
চেষ্টিতা হইল । 

যণ্ই 1দন যাইঠে লা'গল, ততই রস্তম আলি 
অধেম[ হইয়া পড়িতে লাগলেন। দ্তী শাহাকে 
সবুরে এই মেওয়-ফপ-লাছের লোভ দেখ।ইয়া৷ আশস্ত 
কারিতে লাগিল। |কম্থ সেই শুষ্ক আশ্বাসবাণী শুমিয়। 
মংব'তান স্ব থাকি পাখিলেন না। তিনি বল- 
পর্ণাশেব পাসন। বাক কাগগেন। দুতী ঠাহার নিকট 
[হন দখা সময় লইল | এ দিকে পমলাও কোন উপায় 
ন। দো'থয। মবিবাধ অগ্য 'প্রগ5 ঠঠল$ মাতাও দেব- 
তাৰ নিকট অবশেষে প্রিয়তমা বন্ার মৃত্যুকামন 
কাবতে লাগিলেন । 

ঠিক এই সময়েই দপনাপ তথায় উপস্থিত হইলেন | 
স্টাহাকে দেখিয়! কমলাব জয় অনেকট! স্থির হইল) 
তাঠার মাঠাও বুঝিপেন, হগবান্‌ মুখ তুলিয়া চাহিয়া 
ছেন। বূপনাথ কমলার নিল্ট সমস্ত শুনিলেন; 
শুনিয়। ঠোধে, ক্ষোভে তিনি উন্মত্তপ্রায় হইয়] 
উঠিলেন। 

কিন্ত উপায় পি? এই ভীষণ ব্যাপকবল হইতে 
কমলাকে কিদাপ মুক্ত করিবেন? রূপনাথ অনেক 
ভাবলেন, কমলাও ঠাহার বুকে মাগ! রাখিয়৷ অনেক 
কাদিল| শেবে স্থির হইল, কলাই এখান হইতে 
কমণল|কে লইয়। যাওয়া কর্বা। 

প্রাতঃকালে উঠি! রূপনাথ পাক্কী বেহার| ডাকিতে 
গেলেন । কিন্তু ফৌন্রদারের অভিপ্রায় গ্রামের সকলেই 
অবগত হইয়াছিল, সু গবাং উহা বিরাগাশঙ্কায় তাহার 
আদেশ ব্যতীত কেহই যাইতে স্বীকৃত হইল না। 
মণেক চেষ্টার পর রূপনাথ হতাশ হইয়া ফিরিয়া 
আছিলেন | কমলাকে বলিলের,_ “এখন উপায়?” 

কমলা বলিল,_“মামি হাটিয়াই যাইব |” . 


৬ নারায়ণচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


নীপনাথ বলিলেন,--“পারিবে ?” 

কমল! বলিল,-“পারিব।” 

একটু ভাবিয়া রূপনাথ বলিলেন,_“কিন্তু পথে 
ঘ্দ বিপদ ঘটে?” 

কমল! স্বামীর মুখপানে চাহিয়। বলিল-_-“তুমি 
সঙ্গে থাকিবে, তবে আবার বিপদ কোথায় ? 

রূপ। ফৌজ্জদার নিশ্চিন্ত থাকিবে না-- সম্ভবতঃ 
সে বাধা দিবে। 

কম। তুমি যখন আসিয়াছ, তখন আমি তাহাকে 
আৰ ডরাই ন|। 

নূপ। আমি একা, ফৌজদারের বিরুদ্ধে কি 
করিতে পারি? 

কফম। কি ন| পার? আগার শ্বশুরের নাম, 
আমার পিতার নাম দেশ-বিখ্যাত। একদিন তাহারা 
ফৌজদারকে কীপাইয়াছিলেন। স্তাহাদের সম্ভান- 
সম্ভতির! মাঙ্জ কি এতই দুর্বল হইয়! পড়িয়াছে যে, 
তাহারা আম্বরক্ষা( ও করিতে পারে না? 

রূপ। কমলা, একট! কথা বিস্বৃত হইতেছ। 
াহারা ডাকিলে সে সময় সহ লোক প্রাণ দিতে 
ছুটিয়া আাপিত। এখন তুমি আমি বিপদে পাড়িয় 
সলাত.4 সাহাব প্রার্থনা করিলে একজনও মাসিবে 
ন।। 

কম। না আসে, ক্ষতি নাই-মরিতে তে জান। 
কিন্ত-_ 


দ্ূপ। তবেআর কিন্তৃকি? 

কম। কিন্তু একট! ভয় হয়। 

রূপ। কিসের জন্য? 

কন। তোমার জগ্য। 

রূপ । আমার জন্থ? 

কম। হই, ভয় হয়, পাছে ফৌজদার তোমায় 

যাতন! দেয়। 
রূপ । আমার জগ্ভ ভেবে! না কমলা। যদি 


হরিতে হয়, তাহ! হইলে ফৌজদারকে এমন শিক্ষা দিয়া 
মারব যে, আ্রীলোকের উপর সে আর কথন অত্যাচার 
করিবে না। সে কথ! এখন য|ক্‌,_ঘরে ভাল লাগী 
মাছে? 

“আছে” বলিয়। কমল! তাহার পিতার আমলের 
চাকর মধু সর্দারের একটা! পাকা বাশের মোটা লাঠি 
ধাহির করিয়া আনিল। রূপনাথ তৈলে জলে সুপ 
সেই লাঠীটিকে নাড়িয়। চাড়িয়! বলিলেন,_“তবে 
প্রস্তুত হও ৮ 

কমল! প্রস্তুত হইয়। আগসিল। রূগনাথ দেখিলেন, 


স্বাহার হাতে একখান মরিচাধর! তরোয়াল। তিনি 


হাসিয়৷ বলিলেন,_“ওটা কি হইবে? যুদ্ধ করিবে 
নাকি 1” 

কমল] বলিল,__“না, আত্মরক্ষা করিব।” 

তখন পতি-পত্বী ছুর্গানাম স্মরণ করিয়। যাত্রা] করি- 
লেন। কমলার মাতা অশ্রপূর্ণ-নয়নে তাহাদের দিকে 
চাহিয়! রহিলেন। ক্রমে উভয়ে দৃষ্টির বহিভূতি হইলে 
বৃদ্ধা তুলসীতলায় মাথা কুটিয়। বলিতে লাগিলেন,_ 
“ঠাকুর ! আঙ্জ আমার স্বামীর কুলমান রক্ষা কর, সতীর 
সতীত্ব বঙ্জায় রাখ ।” 

ৃদ্ধা একে একে স্বামী, পুক্র, এব্য্য সকল হারাইয়! 
কেবল কমলাকে লইয়াই বুক বাঁধিয়াছিলেন। আজি 
সেই কমলাও স্তাহার শূন্য হৃদয়টাকে আরও শুন্ত করিয়! 
দিয়া চলিয়৷ গেল। বৃদ্ধার হ্ৃদয়রুদ্ধ শোকাবেগ উৎ- 
লিয়। উঠিল। তিনি চীৎকার করিয়! কাদিতে লাগিলেন। 

কিয়ৎক্ষ* পরে সহসা একট! গোলমাল--একট। 
অন্মুট চীৎকার*্প্বনি ষ্রাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। 
তিনি ছুটিয়। দ্বারের নিকট গ্েণেন॥ কিন্তু কিসের 
গোলমাল, তাহা বুঝতে পারলেন নাঃ কেবল দুরো- 
গিত একট! গোলযোগের অক্ষ, ধ্বন তাহার কানে 
বাজিতে লাগিল। তিনি ঢই হাতে বুক চাপিয়৷ বলি' 
লেন, “তক্ষা কব ঠাকুব, রক্ষ/ কর) কমল! বাচিয়া 
থালতে খেন আমার স্বামীর কুলমান - কন্ঠার সতীত্ব 
নষ্ট না হয়।” 

সতীত্ব বজায় করিতে কমলা যদি মরে, তাহাতেও 
বৃদ্ধার বুঝ তত কষ্ট নাই। হায়, এমনই সতীত্ব | 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
লাঠীবাজী। 


রূপনাথের অনুমান যথার্থ হইল। শাহর! গ্রাম 
পার হইতে ন! হইতেই তাহাদের পলায়ন-সংবাদ ফৌজ- 
দারের ক্ণগো্টর হইল । অবিলম্বে উভয়কে ধরিবার 
জন্য দশবারোঞ্জন সিপাহী ছুটিল। 

রূপনাথ ও কমল! যন গ্রামপ্রান্তে উপাস্থত 
ইইলেন, তথন দিপাহীগণ আসিয়া! ভাহাদের গতিরোধ 
করিল। রূপনাথ ভ্রকুটী করিয়! তাহাদের নিকে ফিরি- 
লেন ; কমলার বুকের ভিতর একটু কীপিয়৷ উঠিল 
সে স্বামীর কাছে আরও একটু সরিয়া, অঙ্গে অঙ্গ 
সংলগ্ন করিয়া ধাড়াইল। হুইজন সিপাহী অগ্রসর 
হইয়া তাহাকে ধরিতে উদ্ভত হইল; কিন্ত তাহারা 
অসস্তাবিতরূপে বাধা পাইল; রূপনাথ একজনকে 
পদাধাতে এবং অপর ব্যক্তিকে মুষ্্যাথাতে তুপাতিত 


নব বোধন ৭ 


ফরিলেন। তদৃষ্টে অন্তান্য পিপাহীরা একযোগে স্তাহাকে 
আক্রমণ করিল। তখন রূপনাথের সবল হন্তে সেই 
পাক! বাশের লাঠী সশবে বিছবাদৃদ্বেগে ঘুরিতে লাগিল। 
সিপাহীদের হাতেও এক একখান লাঠী ছিল; কিন্তু 
বূপনাথের সেই অদ্ভূত লাঠীচালন। দেখিয়! সকলেই 
মৃহ্র্তের জন্য স্তম্ভিত হইয়া দীড়াইল --মৃহূর্তের জন্ত 
যুদ্ধ স্থগিত রহিল। পরক্ষণেই একজন সিপাহী লাঠী 
ঘুরাইয়া অগ্রসর হইল। অমনই' বূপনাথের ঘূর্ণিত 
লাহী সবেগে তাহার উপর পড়িল; সিপাহী ধরাশায়ী 
হছইল। আবার 'একভ্তন গেল, সেও পড়িল। তখন 
ক্রুদ্ধ সিপাহিগণ হৃষ্কার দিয়া সকলে একযোগে রূপ- 
নাথকে মাক্রমণ করিল। অদূরে গ্রাম্বাসিগণ নীরবে 
দাড়াইয়া এই ভয়াবহ দৃশ্য দেখিতে লাগিল। রূপনাথ 
একবার চীৎকার করিয়! বলিলেন--প্যদ্দি তোরা! লাঠী 
ধরতে শিখে থাকিস্‌, তবে একে একে আয়।” 

কিন্তু উন্মত্ত সিপ। হিগণের কর্ণে তাহার কথ! প্রবেশ 
করিল না। তাহাধ! সকলেই এককালে লাঠী চালা- 
ইতে থাকিলপ। চারদ্ক হইতে রূপনাথের উপর 
লাঠীবৃষ্টি হঈতে লাগন। অদূরে দীড়াইয়া কমল! 
কাতরকঠে ডাকিল,_ “কোথায় হে অনাথনাথ ! আজ 
রমণীর সর্বস্ব বক্ষ! কর ঠাকুর1” 

বূপনাথের শিক্ষা! অশাধারণ। তিনি এই দশজন 
সিপাহীর সমকালীন মারুণ হইতে আত্মরক্ষ। করিয়। 
কৌশলে তাহাদিগকে আঘাত করিতে লাগিলেন। 
স্টাতার হস্তে লাঠী চক্রবৎ থুরিতে লাগিল । সে বেগের 
নিকট যে পড়িল, সেই ধরাশায়ী হইল। দেখিতে 
দেখিতে আরও ছুঈ জন সিপাহী পড়িল। তখন অব- 
শিষ্ট সিপাহিগণ কুদ্ধশা্দা,লবৎ গর্জন করিয়া তাঁহার 
উপর ঝাপাইয়! পড়িল। রূপনাথ আপনার অবস্থ! 
বুঝিলেন, চকিতের মত নিরাশদৃষ্টিতে একবার কমলার 
মুখের দিকে চাছিলেন ; পরক্ষণেই সম্মুথস্থ সিপাহীর 
মস্তক লক্ষ্য কথিয়া লাঠী তুলিলেন। এই অবসরে 
পশ্চাৎ হইতে ছুইখান লাঠী শীহার ষাঁথার উপর 
উঠিল। কমল! তাহা! দেখিল, মৃহ্র্বমধ্যে তাহার হৃদয়ে 
এক মঙগশক্তির 'মাবি9ভাব হুইল, মুহুর্তে তাহার হস্ত- 
স্থিত তরবারি আততাক়িদ্বয়ের মধ্যে একের বক্ষ ভেদ 
করিল। সিপাহী চীৎকার করিয়! পড়িয়৷ গেল। অপর 
লাঠীখান! রূপনাথের স্বন্ধে পড়িল, কিন্তু পতনোনুখ 
দিপাহীর দেহে বাধা পাইয়া তাহার বেগ প্রতিহত 
হইয়াছিল। 

তখন রূপনাথের উত্থিত লাঠী সন্ুখস্থ সিপাহীর 
মাথায় পড়িয়াছে। সহসা পশ্চাৎ হইতে আহত হ্ইয়। 
রূপনাথ ফিরিয়! চাহিলেন। অমনই কমলার সেই 


রৌদ্রধুর মৃষ্তি তাহার নয়নে পড়িল; সে মূষ্ধি দেখিয়া 
তিনি স্তম্তিত হইলেন । সঙ্গে সঙ্গে আবার ছয়খানা 
লাঠী উখিত হইল, সঙ্গে সঙ্গে কমলার শোৌণিতরঞ্জিত 
তরবারি প্রভাত-সৌর-কিরণে আবার ঝকৃ-ঝক্‌ করিয! 
উঠিল, মৃহূর্তে তাহা এক সিপাহীর পঞ্জর ভেদ করিল। 
বূুপনাথও আপনার লাগী থুরাইয়! আঘাতের প্রতি- 
রোধ করিলেন। সিপাহীগণের লাঠী সাহার লাঠিতে 
প্রতিহত হইল 3 কেবল একথান লাঠি প্রতিহত হইয়াও 
স্তাহার বাহুমূলে পড়িল। মুহুর্তে কমলার শে/ণিত- 
সিক্ত-ভুজধূত তরবারি আবাগ উখিত হইল। অব- 
শিষ্ট সিপাহীগণ সবিশ্ময়ে একবার সেই শোণিতরঞ্জিত- 
বসনা, ক্রোধজলিতনয়না, দংশিতাধয়া, দানবদলনী 
মৃত্তির দিকে চাহিল, পরক্ষণেই তাহারা যে যে দিকে 
পারিল, ছুটি! পলাইল। কমল! পড়িয়৷ যাইতেছিল, 
রূপনাথ তাহাকে ধরিয়। ফেলিলেন। তার পর তিনি 
কমলার সেই অবসন্ন দেহ বক্ষে লইয় উর্ধশ্বাসে ছুটি- 
লেন। অতি অল্লসময়ের মধ্যেই এই ভীষণ ব্যাপার 
সংঘটিত হইয়া গেল। 

পরাজিত পিপাহীগণ সাহ্‌স করিয়া কেহ ফৌজ- 
দার সাহেবের নিকট অগ্রসর হইতে পারিল ন|। 
তাহার। জানিত যে, এ সংবাদ শুনিলে ফৌজদার 
সাছেব তাহাদিগকে আস্ত রাখিবে না। কিন্তু 
অধিকক্ষণ ইহা অপ্রকাশ রহিল ন|। ফোৌজদার 
সাহেব সমস্ত সংবাদ শুনিলেন? শুনিয়৷ তিনি গর্জিয়া 
উঠিলেন। তৎক্ষণাৎ একশত সিপাধীকে সশন্্র উপ- 
স্কিত হইবার জন্ত আদেশ প্রচারিত হইল। অমনই 
চারিদিকে একটা সাঁজ সাঁজ রব উঠিল, গ্রামের মধ্যে 
একট! সোরগোল্‌ পড়িয়া গেল। 

তার পর যখন সিপাহীরা সাজিয়। গুজিয়া, হাতি- 
যার বাধিয়া ফৌজদার সাহেবের নিকট উপস্থিত হইল, 
তখন বেল! প্রায় এক প্রহর অতীত হইয়াছে । রন্তম 
আলি অপরাধিদ্বয়কে ধরিয়৷ আনিবার জন্য আদেশ 
করিলেন। তখন দিপাহীরা সগর্ব-পক্ষেপে গ্রামবাসি- 
গণকে ভীত ও চমকিত করিয়! যুদ্বস্থলে উপস্থিত 
হইল। কিন্ত সেখানে আহত কয়েকজন সিপাহী 
বাতীত আর কাহাকেও দেখিতে পাইল না। অগত্া 
সকলে মেই পতিত সিপাহীগণকে লইয়াই ফৌজদারের 
নিকট উপস্থিত হইল এবং যথাধথ নিবেদন করিল। 
তুদ্ধ রম্তম্ম আলি বক্তাকে সবলে পদাঘাত করিয়া 
আণেশ দিলেন, _“যেখানে পাও, সেই দুরস্ত কাফের. 
টাকে ধরিয়া লইয়! আইস ৮ 

প্রভৃতক্ত সিপাহীদল তখম কীফেরের তাদ্বেষণে 
চারিদিকে ছুটিল। তাহাদের মধো কেহই যে 


৮ নারাষণচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


রূপনাথকে চিনি ন1, ইহ] বলাই বাহুল্য । মার চিনি- 
লেইবাকি হঈত? কারণ, হাঙারা যখন সেই মধ্যা- 
হের রৌদে ঘুরিয়া বুরিয়া নদাতীরে, ঝোপের মধো, 
গাঁছের ডাপে অপরাধীর অগেনণ কিয়া বিরিতেছিল, 
রূপনাথ তখন দেবীগড়ায় আপনার গ্াহ উপস্থিত 
হইয়! অটেতন-গ্রায় কমণাব শশীন! কবি.ভছিলেন। 

এ স্থলে বলিয়। গাথা আবগ্তক, বে, আমাদের বর্ণ- 
নীয় কালে উচ্চ নী১৯ সকল শ্রেণী লোকের মধোই 
ল[ঠীথেল! একট। সাধারণ ক্রীড়ার মধ্যে পরিগণিত 
ছিল। প্রায় সকলেই ঠাভাতে মল্সবিস্তর শিক্ষিত 
হইত | বিংশ শাকিব স্থমভ্য পাঠকসমাজ এ লগাটায় 
ততদুর বিশ্বাসস্থাপন করুন বানা করুল, কিন্ত সেই 
অসভ্য যুগে লাঠাব সহায়েই ফে বাঙ্গালী আম্মবক্ষ। ও 
দেশরক্ষ। করিয়াছিল, এবং এই বাশের লাঠার বলেই'যে 
একজন শান্্রবাবসায়ী আাহ্ষণ স্বীয় পত্রীকে ছ্দাস্ত 
ফৌজ্জদারের কবল হইতে বঙ্া কবিতে সমথ হইয়া- 
ছিল, ইহ! নিশ্চয় । হায়, সেই পাঙ্গালী ত্াম্বা লাঠী 
ছাড়িয়া আজ অন্ত্রমাইনের প্রতিবাদের জন্টট উচ্চ 
চীতৎ্কারে গগন বিদীর্ণ করি। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
বতগ্রহণ । 


দেবীগড়ার বুদ্ধ ভ্ুমীদার বণজিৎ রায় প্রাতঃকালে 
কর্মচারী ও প্রজাবর্গে বেছিত হইয়। জমীদাবী »ংক্রান্ত 
কার্য্যাদি পারদর্শন কবিতেছিলেন। এমন সময় বূপ- 
নাথ তথায় উপাস্থৃত ভইয়। বায় মহাশয়কে আশীর্বাদ 
করিলেন । রায় মহাশয় উঠিয়। কাহাকে প্রণাম করিলে, 
রূণনাথ ব্রাহ্মণের নিদ্দিই আঙগনে উপবেশন করিংলন। 
মে আসন স্বতন্ত্র এবং জমীদাব মহাশয়ের আসন হইতে 
কিঞ্চিৎ উচ্চ। 

অনেকক্ষণ পরে জমীপ্দারী কার্ধ্যাদ পরিদর্শন শেষ 
হইলে, কয়েকজন প্রধান কম্ম্াবী ব্যতীত আর সকলে 
চলিয়! গেল। তখন রায় মহ।খয়কে সম্বোধন করিয়া 
রূপনাথ বলিলেন,_-“আপনার নিষ্ষট আমার এক 
আবেদন আছে।” 

রায় মহাশয় বলিলেন,__-“কি আবেদন ?” 

রূপনাথ বলিলেন, অধায়নশেষে গুরুদেব কর্তৃক 
অনুজ্ঞাত হইয়া! সম্প্রতি আমি সংসারাশ্রমে প্রবেশ কবি- 
য়াছি, এবং তজ্জন্ত আমার পরিণীতা পত্রীকে স্বগৃহে 
আনক়ন করিয়াছি।” 


বায় মহাশয় বলিলেন,_-“উদ্তম করিয়া ? সংসারা- 
আমই শ্রেষ্ঠ আশ্রম ; আর সহ্ধর্মিনীই তাহাতে প্রধান 
সহায়। তা এজন্ঠ কি সংসারের বিশেষ কোন অভাব 
হইয়াছে ?” . 

ব্পনাথ বলিলেন,_“অভাব যথেষ্ট । কিন্তু অ 
আমি তজ্জন্ত আপনার নিকট সাহাধ্প্রার্থা নহি। 
এক্ষণে মামি এবং আমার পত্রী ঘোর বিপদগ্রস্ত ।” 

রায় মহাশয় সবিশ্ময়ে বলিলেন,_-“বিপদ্‌ !” 

তখন রূপনাথ একে একে সমস্ত ঘটন1 বিরত করি- 
লেন, কেবল কমলার অস্ত্রধ(রণের কথাট। গোপন করি- 
লেন। সমস্ত শুনিয়া রায় মহাশয় একটু চিন্ত। করি” 
লেন; বলিলেন-- “এক্ষণে আমাকে কি করিতে 
বল?” 

বপ। যদ্দিও আমি কোনরূপে সেখান হইতে 
সত্রীকে উদ্ধার করায়ছি, তথাপি এখনও আমরা সম্পূর্ণ 
বিপনুক্ত হইতে পারি নাই। ফৌজদার সহজে 
ছাড়িবে না। বিশ্ষেতঃ আমার হস্তে তাহার কয়েক” 
জন সিপাহী হত হইয়াছে। অতএব ফৌজদার যে 
ঈহাব একট! প্রতীকার না করিয়া নিরস্ত হইবে, এরূপ 
বোধ হয় না। 

রায়। কাজট। ভাল কর নাই। 

রূপ । ইহা ভিন্ন তখন আর অন্ত উপায় ছিল না । 

বায়। তার পর এখন কি উপায় করিবে? 

রূপ। সেই জন্তই আপনার নিকট আসিয়াছি। 
এখন উপায় আপন । 


রায়। আমাকে কি ফৌজদারের সহিত লড়াই 
করিতে বল? 

বপ। কেন বলিব না? আপনি আমাদের জমী- 
দার, রাজা, রক্ষাকর্তী। অন্ত রাজা কে, কোথায় 


আমর] আপনাকেই রাজ। 
আশণনি না রক্ষা করিলে 


থাকে, তাহ! জানি না। 
ও রক্ষক বলিয়া জানি। 
আমর! কোথায় ঈাড়াইব? 

রায় মহাশয় নেত্রদ্বয় বিস্ফারিত করিয়া বলিলেন, 
_সর্বনাশ! তুমি কি পাগল হইয়াছ ?” 

রূপ। বিপদে পড়িলেই লোকে পাগল হয়। 

রায়। কিন্ত আমি তে! তোমার মত পাগল হই 
নাই? রাজার সঙ্গে লড়াই? কি সর্বনাশ! রামচন্্র! 

রূপ। আপনাকে আমি রাজার বিরুদ্ধাচরণ 
করিতে বলিতেছি না। কেবল অত্যাচারের বিরুদ্ধে-- 
অধর্মের বিরুদ্ধে আপনাকে দড়াইভে বলিতেছি। 

রায়। সে একই কথ! । রাজ! আর রাজার লোক 
দুই-ই এক। 

রূপ। একই কথা নয়। যেরাজ। প্রজাপাঁলক, 


নব বোধন ৭ 


গে পুজা? 
ঘুণাহ । 

রায়। রাজামাত্রেই পূজ্য। 
আমাকে আর জালাতন কর? 

বপনাথ দীর্ঘনিশ্বাপ তাগ করিয়া বলিলেন,__ 
“ওবে কি অতাগাবদমনেব কোনই উপাগ্ নাই ?” 

বায় মহাশয় উদ্দধে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া বলিণেন, 
_-উপায় ভগবান্‌ ।” 

বূপ। বুঝিয়াছি, এ বিপদ্‌ হইতে আমাদের আব 
উদ্ধার নাই । জানি না, আমাদের মাবিয়া ভগবানের 
কোন্‌ উদ্দেশ্ত সাধিত হইবে । 

রায়। তুমি কি বলিতে চাও ষে, তুমি খুন করিয়া 
আসিয়া, "্মাব সে জন্য আমি খুলে যাব, ইহাই ভগ- 
বানেব স্তার-বিচাঁব? 

বূপনাথ উঠিয়া! ধ্ড়াইলেন। বলিলেন,_"আমি 
আমার জন্য বলিতেছ না। আমি খুন করিয়াছি, 
শুলে যাইতেও প্রস্তত আছি । কির সেই অভাগিনীব 
_যাহাব জন্য এই বিপদ উপস্থিত, সেই হতভাগিনীব 
কি রক্ষার কোন উপায় নাই ?” 

রায় মহাশয় বদন বিনত করিলেন। বূপনাথ 
বলিলেন,_-“আপনি তাঁহার ভার শ্রহণ করুন, আমি 
ফৌজদারের হস্তে আন্ম-সমর্পণ করিতে চলিলাম |” 

রাঁয় মহাশয় মুখ তুলিলেন; দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া বলিলেন,-“কি করিব ঠাকুর । আর সে দিন 
নাই! বাঙ্গালীর বাহু এমন দুর্ববল।” 

রূপনাথ গঞ্জিয়া উঠিলেন । বলিলেন,_“মিথা 
কথ। ; বাঙ্গালীর বাহু দ্বর্বল নহে, বাঙ্গালীব হৃদয় 
দুর্বল £ বাঙ্গালী শক্তিহীন নহে, বাঙ্গালী সাহসহীন ; 
বাঙ্গালী ক্ষমতাশুন্ত নহে, বাঙ্গালী একতাশুষ্ত |” 

রায় মহাঁশয় নীরব হইলেন। বপনাথ বলিতে 
লাগিলেন,--“আপনি আর্ধ্যসস্তান, আপনি সতীত্বের 
অর্ধযাদা জানেন। সেই জন্তই আবার বলিতেছি, সেই 
বিপন্ন। অবলার কি হইবে? যাহাদিগেব মাতা, কন্তা, 
স্ত্রী হাসিতে হাসিতে জলন্ত চিতায় প্রবেশ করিয়া 
সতীত্বের গৌরব প্রদর্শন করে, সেই আধ্যসন্থানদিগের 
সম্মুখে একজন বিধন্মা আমিয়। অবলার যগাঁসর্বর্থ 
লুন করিবে-_পিশাচের পদতলে সতীর সতীত্ব বিদ- 
লিত হইবে, কিন্ত একজন আর্ধ্যসস্তানও হি সাহস 
করিয়! তাহাকে রক্ষা করিতে অগ্রসর হুইবে না? 
সতীত্ব-গৌরব-প্রদীপ্ত এত বড় বাক্ষালার মধ্যে কেহই 
কি তাহাকে আশ্রয় দিবে না?” 

“আমি দিব” এক সৌম্যদর্শন যুবক সেখানে 
প্রবেশ করিয়৷ দৃঢম্বরে বলিলেন, “আমি দিব !” 


ও--২ 


লিন্ক যে অত্যাচারী, প্রজাপীড়ক, সে 


বুড়া বয়সে কেন 


সকলেই সবিম্ময়ে যুবকের দিকে চাছিলেন। রূপ" 
নাথ গদগদকঠ্ে বলিলেন,_পশঙ্কর ! তুমি রাজোশ্বর 
হও ।” 

রায় মহাশয় একবার শঙ্করের তেজোগর্বসমুজ্জল 
মুখেব দিকে চাহিলেন। তার পর রূপনাথের দিকে 
চাহিয়া ব|ণলেন,_-“অদৃষ্টে যাহ! থাকে হইবে। যাও 
ঠাকুর, তোমার জন্ক সর্বস্ব পণ করিলাম ।” 

বূপনাথ শঙ্কর ও রায় মহাশয়কে আশীর্বাদ করিয়! 
নিশ্চন্তমনে প্রস্থান কবিলেন। সভাভঙ্গ হইল। 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


শহ্কর। 


ব্ণ্জৎ্ রায় তত্প্রদেশের মধ্যে একজন বিপুল- 
বিত্তশালী প্রবল-প্রতাপান্বিত জমীদার। ফ্ৰাছার 
স্ববিস্তত জমীদারী, অমোঘ প্রতাপ, বিশাল বৈভব) 
সুবৃহৎ প্রাসাদ; প্রাসাদে পরিজন, দাসদাসী, কর্মচারী 
গ্রভৃতিব সংখা। নাই বলিলেই হয়। গ্রাসাদহ্থারে 
ভীমকায় সশস্ত্র গ্রহরিদল দিবার।র পাহারা দিতেছে। 
সর্ব. যেন খ্রশ্বর্া ও ক্ষমতার চিহ্ন সকল ফুটিয়! 
উঠিতেছে। ফল কথা, আজিকালিকার মহারাজ 
উপাধিধ।রী ধনীদিগের গৃহে যেরূপ ধীশ্বর্য্য-চিহন পরি- 
লঃক্ষত হয়, তাৎকা]লীন রাজ] উপাধিবিহ্গীন জমীদার 
রণজিৎ রায়ের গুহ তদপেক্ষা অনেক অধিক বৈভব- 
লক্ষণসণূত বিরাঁজ৩ ছিল। বিশেদতঃ আধুনিক জমী- 
দাণগণের সহিত তৎসাময়িক জমীদারদিগের তুলনাই 
হইঠে পারে না। কাবণ, সে সময়ে জমীদারগণ নাঙক- 
মাত্র অধীন হইলেও ঠাহার! সম্পূর্ণরূপে স্বাধীনতা-্থখ 
উপভোগ করিতেন। রাজা কেবল তাহাদিগের নিকট 
হঈতে বাধিক নিদ্দিষ্ট কর গ্রহণ করিতেন মাত্র, তথ্থা- 
তীত ষ্টাহারা আব কোনবূপে রাজার অধীন বলিয়া 
প্রশীক্ষমান হইতেন না। রাজ্যের আযম়-ব্যয়-বৃদ্ধি। 
প্রজাশাসন, বিচারকার্্য প্রভৃতি বিষয়ে জমীদার- 
গণই * প্রায় সম্পূর্ণরূপে কর্তৃত্ব করিতেন.। স্থানে-স্থানে 
শাসনাদি কার্যা-নির্বাহের জন্ত একজন মুসলমান 
শাসনকর্্| ব|! ফৌজদার থাকিতেন বটে, কিন্তু অধি- 
সাঁংশ স্থলেই নানাবিধ কারণে তাহারাও 'প্রায় জমীদার- 
দিগের কথায়ত্ত হইয়া পড়িতেন। এই সকল জবী- 
দারের অদীনে নানাধিক পরিমাণে সৈম্ভ থাকিত, সৈল্তা- 
মুরূপ কামান, বন্দুক প্রতি যুদ্ধোপফোগী অন্ত্রশস্তুও 
থাঁকিত। ক্াহাদিগের অধিকৃত বা সমীপবর্থী কোন 
স্থানে বিদ্রোহছাদি উপস্থিত হইলে শ্রাহারা সেই সকল 
সৈন্ত ও যুদ্ধোপকরণ লইয়া! রাজসৈহ্ঠের সহায়ত| 


ও 


ফরিতেন। ইহ! ভিন্ন ষ্টাহাদের পাইক-নাষধারী আর 
এক প্রকার সৈষ্ত থাকিত। এই পাইক-সৈন্ত কি, তাহা 
পরে বলিব। ফল কথা, তাৎকালীন জমীদারগণ স গব 
অধিরুত প্রদেশে সম্রাট অপেক্ষা কোন অংপেই নন 
সম্মান লাভ করিতেন না। লোকে স্কাহ।দিগকে রাজ! 
ষলিয়! জানিত এবং রাজ! বলিয়াই ডাকিত। প্রথাট! 
আজিও চলিল্না আসিতেছে__ এখনও অনেক স্থানে 
জমীদারগণ সাধারণের নিকট রাজ নামে অভিহিত 
হইয়া থাকেন। 

তবে সে সময়ে যে জমীদারগণ কোন অস্থবিধাই 
ভোগ করিতেন না, এরূপ নহে । তখন এরূপ চির- 
স্থায়ী বন্দোবস্ত ন1 থাকায় সুবাদারের ইচ্ছানুমারে জমী- 
দ্ারী বিলি হইত। যথাসময়ে থাজনার টাকা ন৷ 
পৌছিলে অথবা অন্ত কোন কারণে স্থবাদার বিশেষ 
রুষ্ট হইলে তৎক্ষণাৎ তিনি যাহাকে ইচ্ছ|! তাছাকেই 
জমীদানীন্বত্ব প্রদান করিতেন। যাহারা অপেক্ষাকৃত 
ক্ষ জমীদার, তাহার! দৈবক্রমে খাজনার টাকা যথা- 
সময়ে দিতে ন| পারিলে সবাদার বা ফৌজদারের হস্তে 
অশেষরূপে নির্ধ্যাতিত হইতেন। ভ্রাহাদিগকে বৈকুষ্ঠ- 
নামক এক ভীষণ হন্ত্ণাময় স্থানে আবদ্ধ রাখিয়! টাক! 
আদায় কর! হইত।৬& তবে যাহারা উপস্থারাদি-দানে 
ন্বাদার ব| ফৌজদারগণকে সন্তু রাখিতে পারিতেন, 
তাঁহাদের কোন ভয়ই ছিল না। 

এরূপ ক্ষমতাশালী হইলেও রণজিৎ রায় যে প্রথমে 
রূপনাথ বা কমলাকে আশ্রয় দিতে অস্বীকৃত হইয়া- 
ছিলেন, তাহার বিশেষ কারণ ছিল। তিনি জানিতেন 
থে, এরূপ অবস্থ।য় রূপ নাথকে আশ্রয় দেওয়াই কর্তব্য । 
কিন্তু এই কর্তবাপালন করিতে হইলে স্তাহাকে নিশ্চয়ই 
ফৌজদারের বিষদৃষ্টিতে পড়িতে হইবে। ফৌ্ঞদার 
সহজে ছাড়িবে না। সে নিশ্চয়ই সৈশ্সজ্জা করিয়া 
স্তাহাকে আক্রমণ করিবে । তখন একটা খওডুদধ 
বাধিবে। সেষযুদ্ধে আপাততঃ স্তাহার জয়ের সম্পূর্ণ 
সন্তাবন! থাকিলেও পরিণায়ে ফল অতি ভয়ঙ্কর হইবে। 
পরাজিত অবানিত ফৌজদার কখনই অল্পে ছাড়িয়া 
দিবে না। দে পুনঃ পুনঃ সৈম্ত সংগ্রহ করিয়। 
স্তাহীকে বাতিধাস্ত করিবে। শেষে ফৌজদারের 
কৌশলে এই ঘটনার সংবাদ অতিরঞ্জিতভাবে স্ুবা- 
দারের কর্ণগো্চর হইবে । এমন কি, এ সংবাদ দিল্লী 
পর্য্স্তও যাইতে পারে । তখন অসংখ্য মোগল-সৈন্ট 
আসিয়৷ জমীঙগারী ছাইয়! ফেলিবে, দেশ ছারখারে 
“, যাইবে । কাওজ্ঞানহীন ফৌজদারের রোফষ্টিতে 
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নারায়ণচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


পড়ি! াহাকে জমীদারীর লহিত ভগ্মীভূত হইতে 
হইবে। 

এইরূপ পরিণাম চিন্তা করিয়।ই প্রবীণ রণন্জিৎ রায় 
রূপনাথকে অভয় দিতে ইতন্ততঃ করিয়াছিলেন। তবে 
তিনি যে এই ব্রাহ্মণ-দম্পতিকে ফৌজদারের কুদ্ধকবলে 
সমপ্ণ করিয়। নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেন, 
তাহা নহে। ততৎকালে হিন্দুসমাজের মধো এরূপ 
পাষণ্ডেব সংখা! অতি অল্প ছিল, বিশেষতঃ ধর্মভীত 
প্রবীণ জমীদারদিগের মধ্যে । তিনি অর্থাদি-প্রদানে 
ব| অন্ত কোন কৌশলে এই বিপন্ন ব্রাহ্মণের রক্ষার 
উপায় করিবেন, স্থির করিতেছিলেন। .কিন্তু তাহ! 
হইল না! তখন নিয়তির উদ্াম শম্োত আর এক 
বিভিন্ন পথে ধাবিত হইতেছিল; দে স্োতের প্রবল 
বেগ ষ্ঠাহাকে প্রবাহমুখে ভূণথতডের ন্যায় আপনার 
নির্দিট পথে ভাসাইয়৷ লইয়া! ছুটিল; ঘটনার বর্ণাময় 
চক্র বিভিন্ন দিকে ঘুরিয়৷ পড়িল। সে চক্রের নিয়ন্া 
শঙ্কর-_ইচ্ছ! নিয়তির | 

শঙ্কর রণজিতেব ত্রাতুপ্পুত্র । রণজিৎ রার অতুল 
বৈভবশালী হইলেও সংসারের চরম সৌভাগ্য পুজর- 
মুখদর্শনে বঞ্চিত! এজন্য অনেক যাগযজ্ব, দান- 
ধ্যানাদির অনুষ্ঠান হইল? কিন্তু কোনরূপেই আদৃষ্টের 
দুঢ়রুদ্ধ অর্গল মুক্ত হইল না। রণঞ্জিৎ পুভ্রলাভে 
বঞ্চিত হইলেন। এই সমগ়ে হার কনিষ্ঠ ভ্রাত! 
গোপীনাথ পরলোকগত হইলেন? স্তাহার সাধবী পত্ী 
তিন মাসের শিশুপুল্র শঙ্করকে রণজিতের স্ত্রীর ক্রোড়ে 
সমর্পণ করিয়া স্বামীর সহিত চিতারোহণ করিলেন। 
শোকাতুর রণজিৎ ত্রাতৃশোক বিশ্বৃত হবার জগ সেই 
ক্ষুদ্র শিশুকে বুকে তুলিয়া! লইলেন | পুত্রহীন 
দম্পতীর সন্তপ্ত হৃদয় 'কিয়ংপরিমীণে স্নিপ্ধ হইল। 
স্তাহার! মাতৃপিতৃহীন এই শিশুটির উপর সমস্ত হৃদয়ের 
ভালবাসা ও ন্নেহ ঢালিয়। তাহাকে সযস্তে লালন-পালন 
করিতে লাগিলেন। শঙ্করের মুখ দেখিয়া! শাহ'দের 
অপত্যশূন্ হৃদয়ের ক্ষোভ ক্রমে অন্তহিত হইল। ক্রমে 
শঙ্কর সম্পূর্ণরূপে শাহাদের পুত্রের স্থান অধিকার 
করিল! শেষে ক্তীহারা যে অপুভ্রক,' এ কথা সকলেই 
ভুলিয়া গেল, স্তাহারাঁও ভূলিলেন। 

এইরূপে ছুইটি স্নেহ ও ভালবাসার শান্ত তরঙ্গ- 
গুলির উপব দিয়! ভাঁসিতে ভামিতে শঙ্কর অষ্টাদশবর্ষ 
বয়সে পদার্পণ করিলেন। তাহার রূপ, তাহার গুণ, 
তাহার শ্ধা্্য দেখিয়া সকলেই মুগ্ধ হইল। সকলেই 
রণজিতের অবর্তমানে তাহাকে এই স্থবিশাল জমী- 
দারীর একমাত্র উত্তরাধিকারী বলিয়! বুঝিল? বুৰিয়।! 
নকলে আনঙ্দিত হুইল! শঙ্কর বৃদ্ধগণের নিকট 


নব বোধন 


বিনয়ন্র বালক, দরিদ্রের সন্ুখে করণ!ময় দেবতা, 
প্রজাগণেব নিকট সর্বগুণান্বিত সৌম্যদর্শন অধিপতি। 
এ হেন শঙ্করকে দেখিয়। কে না| মুগ্ধ হইবে? রণ- 
জিতের আর আনন্দের সীম! রহিল না। শঙ্করের 
হস্তে জমীদারীর ভার অর্পণ করিয়া তিনি সংসার 
হইতে অবলর গ্রহণ করিবেন, স্থির করিলেন, কিন্ত 
শহরকে ছাড়িয়া যাইতে তাহার স্নেহমুগ্ধ হৃদয় কাতর 
হঈল। তিনি আজিকালি করিয়! দিন কাটাতে 
লাগি'লন । 

অনেক গুণ থাকিলেও দোষেব মধ্যে শঙ্কর একটু 
বেশী আবদারে । বাল্যকাল হইতেই তিনি যাহ। 
ধরিয়াছেন, তাহ। ন1| করিয়। ছাড়েন নাই। যখন যে 
সাধ করিয়াছেন, স্নেহবিহবল জ্যোষ্ঠতাত হাসিতে 
হাপিতে তাহাই পুরণ করিয়াছেন। এখন বয়স 
হইলেও তাহার সে দোষটুকু যায় নাই । আর রণজিৎ 
সেটাকে দোম বলিয়াই মনে করিতেন না। তিনি 
ভাবিতেন, স্তীহার শঙ্কর_ এমন সোনার ছেলে শঙ্কর 
যদি আবদাবে ন| হইবে, তবে আর কে হইবে? 
কিন্তু তখন বুদ্ধ জানিতেন না যে, একদিন এই 
আবদারেব জন্তই হ্টাহা,ক এক অচিস্তিত-পূর্ব্ব ভয়ঙ্কর 
কার্য্যের অনুষ্ঠান করিতে হইবে ; জানিয়! শুনি কুদ্ধ 
বিষধরের সন্ম,খে হস্ত প্রসারণ কখিঠ হইবে। 

শঙ্কর সতাষধ্যে আসিয়া! যখন রূপনাথকে বলিলেন, 
--আমি আশ্রয় দি৭,” তখন £ণজিৎ আব কিছু 
বলিতে পারিলেন না। নি শঙ্করের 'প্রাতজ্ঞ। 
জানিতেন। তথাপি একবার তাহ।র মুখের দিকে 
চাহিলেন। সে মুখে দঢ়তার- বীরত্বের অপূর্ব বিভা 
দর্শন করিয়া চমকিত হইলেন, সেই সাহসিকতা 
নেই শক্তি দেখিয়৷ আনন্দিত হইলেন, সেই আশ্রিত- 
বাৎমল্য--সেই করুণা দে খিয়। বৃদ্ধ মুগ্ধ ও আত্মহার 
হইয়। পড়িলেন। প্রতিধাদ করিবার ইচ্ছা থাকিলেও 
কোন কথা বলিলেন না বা বলিতে পাগ্িলেন ন1। 
একেই রূপনাথের জালাষয় উদ্দীপনা পূর্ণ বাক্য শুনিয়৷ 
তাহার হাদয় বিচলিত হইয়াছিল, তাহার উপর 
শঙ্করের_ 'ীহার গ্নেহ-পালিত শঙ্করের সেই গর্ব- 
স্ক্ীত বদনমণ্ডল, সেই প্রতিজ্ঞা, সেই নিভীকত৷ 
দেখিয়া বৃদ্ধের শান্ত অবসন্ন হদয়ও গর্বে নাচিয়া 
উঠিল; থর সৌর-করসম্পাতে ক্ষীণা চন্দ্রকল! গ্রেজ্জণ 
হইল, আরুত-সংযোগে প্রধূমিত বহ্চিশিথা জলিয়! 
উঠিল। তিনি তখন ধর্ের দিকে চাহিয়|, মনে মনে 
একবার তগবান্‌কে ডাকিয়া ত্রাঙ্গণকে অভয় দিলেন। 
পরিণাম-চিস্তার আর অবসর রহিল ন!। এইরূপেই 
ভবিগ্যৎ-অন্ধ মানব নিয়তি-চালিত হুইয়া বিশাল 


৯১১ 


কর্মসমুদ্রে ঝাপাইয়৷ পড়ে। তখন কে বলিতে পারে, 
সে ভবিষাতে উন্নতি বা অবনতিকে আলিঙ্গন 
করিবে। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


আয়োজন । 


রস্তম আলি যখন দেখিলেন যে, শীহার অক- 
শূণা (সপাহীগুল! সেই কাফের বা! হোরী ছুইয়ের এক- 
টাকেও ধরিতে না পারিয়। রিস্তহস্তে ফিরিয়। আসিল, 
তখন তিনি সবলে আপনার বিরল শস্ররাজি আকর্ষণ 
করিতে কারতে, তাহারা যে এখনও কেন জাহান্লামে 
যায় নাই, তজ্জন্ত অনেক ছুঃখ প্রকাশ করিতে লাগি- 
লেন। ষ্াহার আর আক্ষেপের সীম! রহিল না । 
তিনি ক্রোধে অগ্রিমুত্তি হইয়। দূতীকে ডাকাইলেন। 
দূতী তৎক্ষণাৎ উপস্থিত হইল। রম্তম আলিচক্ষু 
গাকাইয়! তাহাকে কমলার সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন 
এবং অনবধানঙাই যে এই অনর্থের হেতু, তাহা ব্যক্ত 
করিয়া তাহাকে কঠোর শান্তির ভয় দেখাইলেন। দৃূতী 
ভয়ে ভয়ে স্বামীর সহিত কমলা পলায়ন-সংবাদ জ্ঞাপন 
কারল। রস্তম আল ধমক দিয়! কোন্‌ গ্রামে কমলার 
শবশুরধাড়ী, তাহই জ্ঞান! করিলেন। দুূতী দেঁবী- 
গড়ার কথ! বাঁলল। দৃতীকে বিদায় দিয় রস আলি 
তৎক্ষণাৎ দেখীগড়ায় বিশ্বস্ত চর প্রেরণ করিলেন। 
পরদিন চর ফিরিয়। আসিয়! যথাধথ সংবাদ জানাইল, 
এবং সেই ছুরস্ত কাফেরটাকে জমীদার রণজিৎ রায় যে 
আশ্রয় 'দিগ়্াছেন, তাহাও বলিল। ক্রোধে, ক্ষোভে 
গুন্ক দংশন করিতে করিতে রম্তম আলি জমীদারীর 
সহিত বুড়া! জমীদারটাকে সদ্য জাহাঙ্গামে পাঠাইবার 
ব্যবস্থা কারতে উদ্ভোগী হইলেন। তৎক্ষণাৎ পর- 
ওয়ান! সহ এক দ্বৃত রণজিৎ রায়ের নিকট প্রেরিত 
হইল$-- “রণজিৎ রায় অবিলম্বে অপরাধী কাফেরটাকে 
তাহার স্ত্রীর সহিত বন্দী করিয়। ফৌজদার সাহেবের 
নিকট পাঠাইবেন।” 

পরওয়ান। পাঠ করিয়া রণজিৎ রায় কিছুমাত্র 
বিশ্মিত হইলেন না) তিনি এইরূপ পরওয়ানার 
প্রত্যাশ। করিতেছিলেন। নিকটে শঙ্কর বসিয়া ছিলেম। 
তিনি জেযতাতের হস্ত হইতে পরওয়ানাখান! লইয়। 
পাঠ করিলেন। রণজিৎ দুতকে বলিলেন,--সে 
ব্রাহ্মণ অপরাধী হইলেও আমার আশ্রিত। আঙ্গি 
তাহার পরিবর্তে ফৌজদার সাহেবকে ছুই মহলা মু 


১২ নারায়ণচন্দ্রের গ্রশ্থাবলা 


নজর দিতেছি, তাহা লইয়। ঠিনি ত্রাঙ্গণকে ক্ষন 
করুন |” 

দূত গিয়। সমস্ত কথা রস্তম মালির গোচর করিল। 
শুনিয়া রস্তম আি ক্রোধে অ.লয়া উঠিলেন। সাধ্য 
হইলে তিনি সে ক্রোধাগ্রিতে দেবীগড়। শ্রামটাকে ৩ৎ" 
ক্ষণাৎ ভশ্মীহত করিতেন। কিন্ত অধুনা! তাহার কোন 
সম্ভাবন। না দেখিয়াই অন্তরে অন্তবে ছট্ধ্টু করিতে 
লাগিলেন এবং আচিরেই বণজিত রায়ের জনীদাবা- 
টাকে শঙেশ্ববীর গর্ভে বাবার বাবস্থা! করিতে 
উদ্যে[॥ হইপেন। ঠিন শত নৈগুকে সঙ্জত হইবা৭ 
জন্য আদেশ প্রদত্ত হঠণ। সঙ্গে সঙ্গে আব একখানা 
পরওয়ান|। রণজিৎ রায়ে শিকট প্রেরিত হইল। 
পরওয়ানায় শিথিলেন,_“বণজিৎ বাম অপরাধীকে 
আশয় দিয়! রাজনিধিব অগর্ধ্যাদা করিয়াছেন, অতএব 
তিনি দণ্ডার্ই। কিন্ক এখন৭ যর্দি তিন ফৌজদার 
সাহেবের আদেশ প্রাতিপাণন করেন, তাহ! হইলে 9 
স্তাহাকে ক্ষন! কর| যাইতে পারে। নতুব। স্ীহার 
ম্তায় অবাধ্য জমীদারকে শাসন করিবার জন্য শীঘই 
কঠোর দের বাধস্থ। কর|। ঠইবে। ফোৌজদাব সাহ্ৰ 
সত্বর সদৈন্ে গিয়। ঠাহাব সহিত সাক্ষাৎ করিণেন।” 

বন্তন মালি ভাবিবেন, এই পধও্ঝানা। পাইয়া 
বন্ধ জমাদার নিশ্চয়ই ভীত ঠউবে এবং ভাহার 
আদেশানুলাথে কার্ণ। লবিবে। কি এখন দেখলেন 
যে, উাহ।র এ শরওয়ানার মর্যাদা বর্দিত হইপ না, 
অধিকন্দ শুনিলেন যে, ভ্াহার প্রেরিত পরওয়/না 
শঙ্রের প্রতলে মন্দিত হইয়াছে, তখন শীকারভ্ 
শ্বীপদের হ্যায় কৃদ্ধ রম্তম আলি এই বৃদ্ধ জমীদারকে 
শাসিত করিবার অভিপ্রায়ে তিন শত শ্ুজ্জিত সৈন্য 
লইয়া সদলবলে দেবীগড়। যারা কারলেন। 

এ দিকে পরওয়ানাব মম বুঝিয়! বণজিত রায়ও 
নিশ্চিন্ত ছিলেন না। তিনিও আগ্মরক্ষাথ সৈন্ট-সংগ্রহে 
প্রবৃত্ত হইলেন। শঙ্কব মহোত্সাহে সেক্যার্যার ভার 
গ্রহণ করিলেন । সে কালের জমীদাব-তনয়ের। বালা- 
কাল হইতেই যুন্ধবিষ্ঠায় শিক্ষিত হই৬ | শঙ্ষবও অস্ত্র- 
চালনায় এবং যুদ্ধ-কৌশখলে রা'তম৩ পাদরশিত। লাভ 
করয়াছিলেন। প্রায় দুইশত সৈন্ত ও তদ্ুপযোগী 
অন্তর সংগৃহীত হইল । শঙ্কব তাহাদের নেতা হইলেন 
এতদ্যতীত জমীদারীৰ ভিন্ন ।ভন্ন স্থান হইতে শতা- 
ধিক পাইক-সৈম্ত সংগৃহীত হইল । লাহঠী ও বর্শা- 
চালনায় অভাভ্ত ডোম, বাণ্দী প্রস্ততি নীচজাতীয় 
লোকের! পাইক নামে অভিহিত হইত। লাঠী-খেলায় 
ইহার। সিদ্ধহত্ত এবং ইহাই তাহাদের এক প্রকার 
জীবিক! ছিল।. সঙ্নিকষ্ট যুদ্ধে ইহারা বিশেষ ক্ষমত| 


ও কৌশল প্রদর্শন করিত। ইহাদের লাহীর সম্মুখে 
সৈনিকের তরবারি কিছুই করিতে পারিত না] তৎ- 
কালে প্রায় সর্বত্রই ধনিগণ ইহাদিগকে প্রতিপালন 
করিতেন। পুজা, বিবাহ প্রভৃতি উৎসবে ইহারা 
মাপনাদিগের লাহী-চালনার কৌশল প্রদর্শন করিয়া 
ধনীদিগের নিকট হইতে প্রচুর পুরস্কার লাভ করিত। 
তখন ধনিগণ আদরের সহিত এই সকল নীচজাতীয় 
বান্তির লাঠীখেলা দর্শন করিতেন এবং সন্তষ্ট-চিত্তে 
ইহার্দিগুকে পুরস্কৃত কধিয়! উৎসাহ প্রদান করিতেন। 
ইহারাও তাহাতে উৎসাহিত হইয়া সধত্বে লাঠীখেল| 
শিক্ষ। করিত এবং তাহার উন্নতি-বিধানে বন্্রণীল ইইত | 
কালে মামরা সভ্য হইয়া! এই অসভ্যলনো [চিত ক্রীড়াকে 
দ্ণার €ুষ্টতে দেখিতে লাগিলাম। ইহারাও উৎসাহ 
ন। পাইয়! লাঠাখেল। ত্যাগ করিল। ক্রমে থেলার 
সহিত পাঠাও দেশ হইতে নির্বাসিত হইলি। এখনও 
কোন কোন স্থানে এহ খেলার অন্ন প্রচণন জাছে 
বটে, কিছু তাহাও অতি কষে পুর্ব-গোরবের একটু 
স্মৃতি বজায় রাখিয়াছে মাত্র। 

রূপনাথ স্বয়ং পাগ-চালনায় দিদ্ধহস্ত। তিনি এই 
পাহক-টৈগ্ের নেতা হহবেন, স্থির করিয়। রাখিলেন। 

এত যে হইয়াছে, তাহা কমল! জানে নাই। রূপ- 
নাথ তাহাকে বলা আবশ্তক বোধ করেন নাই। কিন্ত 
যখন দুঃদ্ধাগ্ঠোগ গ্রামে রাষ্ট হইল, তখন কমলা ও ইহ| 
শুনিণ। শুনিয়। তাহার বড় ভয় ও ভাবন| হইল। 
সে রূপনাথকে বলিল, কেন এ সর্বনাশের আয়ো- 
জণ করিলে ?” 

বপনাথ হাপিয়। বলিলেন, “সর্বনশ কি কমল! ?” 

কমণ| বলিল,--“শুনিতেছি, আমাদের জন্ত ধোৌজ- 
দােব সহিত রণজিৎ রায়ের লড়াই হইবে ?” 

বূপনাথ বলিলেন,_ “হী ।” 

কমল! বলিল,_“কেন এমন কাজ করিলে? 
আমাদের জন্য ইহাবা কেন ধনে-প্রাণে মাথা 
যাই.বন ?” 

রূপনাথ 'একট। নশ্বান ত্যাগ করিয়া বলিলেন,-- 
“ভগবানের যদি সেইরূপই ইচ্ছা হয়, তবে ভাহাই 
হইবে। তুমি আমি তাহার কি করিতে পারি কমল?” 

কমল! বলিল,_-“কিছুই কি পারি না?” 


বূস। ফৌজদারের নিকটি আত্ম-সমর্পণ .ক এতে 
পার। | 

কমলা । তাহা ছাড়! কি অন্ত উপায় নাই? 

পপ । ন। 

কমল।। উপায় আছে। 


বূপনাথ মে উপায় বুঝিজেন বলিলেন +“ন| 


নব বোধন 


কমলা এখন সে উপাযপকে মনেওস্থান দও ন।। 
তবে আধযাদ্দিগকে একদিন মরিতেই হইবে--এক দিন 
এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতেই লইবে; কিন্ত সে 
এখন নয় |” 

কমলা স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়। বলিল,__ 
“কবে ?” 

রূপনাথ বলিলেন,__“সময় হইলে বলিব ।” 

কমলা আর কিছু বলিল না । বূপনাথ ধীরে ধীরে 
বাহিরে চলিয়৷ গেলন। তখন কমলা উদ্গে দৃষ্টিপাত 
করিয়া করযোড়ে গদগ্কঠে বলিল,--“গাকুর ! 
তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হইবে । স্বামীর মুখে শুনিয়াছি, 
আমব! কিছুই শয়, নিমিত্মাত্র। তথাপি আগ্রেই 
আমার কর্তবা আমি করিতে পাবিভাম্ন 3 কিন্তু আমার 
দেবতার আদেশ দ্জ্ঘন করিতে পারিব না। জানি 
না, এই উর কর্তাবোর মধ্যে কোন্টা বড় । আমাকে 
ক্ষমা কবিও দয়াময় 1” 

অশ্রধারায় কমলার গগ্দবয় গ্(বিত হইল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
দীক্ষা । 


একদিন প্রভাতে সুপ্রোখিত গ্রামবাসিগণ সভয়ে 
দেখিল, অদ্ুরে গ্রামের গ্রান্তভাগে বিস্তৃত প্রান্তরে 
ফৌজদারের বাহিনী আসিয়া সমবেত হইয়াছে । তাহা- 
দের সম্মুখে পত, পত শব্ধ মহম্মপীয় কেতন উড়ি- 
তেছে, সিপাহীগণের কটিবদ্ধ অসিকোষে প্রভাভ-হ্য- 
কিরণ পড়িয়াছে, নবীন|লোকে বন্দুকের অগ্রভাগ ঝলাস- 
তেছে। গ্রামের মধ্যে একট! উৎকগ্ঠার রোল পড়িয়া 
গেল; গৃহস্থগণ সভয়ে গৃহদ্বার রুদ্ধ করিল, পথিক পথ 
ছাড়িয়া পলাইল, বণিকৃ বিপণিদ্ধারে চাবী লাগাইল। 
সর্ধাত্রই একটা আশঙ্কর ছায়! নাচিতে লাগিল। 

শন্কর বহুপূর্কোেই এ সংবাদ অবগত হইয়াছিলেন। 
তিনিও সজ্জিত সৈম্তগণংক লইয়! সিপাহীদের গ্রাম- 
প্রবেশের পূর্বেই তাহাদের গতিংপ্রতিরোধার্থ অগ্রসর 
হুইলেন। যাত্রাকালে জ্যেষ্ঠতাতকে প্রণাম করিয়! 
স্তাহার পদধুল গ্রহণ করিলেন। রণজিৎ ইহাকে 
আলিঙ্গন করিলেন, ন্নেহাশ্রাধারে তাছার মন্তক সিঞ্চিত 
করিতে করিতে আশীর্বাদ করিয়! বিদায় দিলেন। 
তার পর শঙ্কর রূপনাথের নিকট উপস্থিত হইয়! 
তাহাকে প্রণা্ করিলেন । বলিলেন, “ঠাকুর! বুদ্ধে 
চলিলাম, আশীর্বাদ করুন।” 
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রূপনাথ সহাস্তে বলিলেন, -“ধুদ্ধে যাও, কিন্ত 
আশীর্বাদের আক্াক্ষ। করিও ন1 শঙ্কর!” 

শঙ্কর সবিস্ময়ে রূপনাথের মুখেব দিকে চাহিলেন। 
রূপনাথ বলিলেন,_-“বিন্মিত হইও না। জান নাকি, 
এ যুদ্ধ কোন দেশজয়ের আশায়, কোন রাজ্যলাভের 
আকাক্ষ।ম নহে? ইহা কেবল অন্তায়েব প্রতিরোধের 
জন্য, অত্যাচ।র-দমনের জন্য । তবে ইহার মধ জয়- 
পরাজয়ের _লাভালাভের আশা কেন শঙ্কর ?” 

শঙ্কব বাপলেন,__“এ কি বলিতেছেন ঠ।ঝুর 1” 

রূপনাথ বলিলেন,_-পযাহা সতা, যাহ! স্তায়,যাহা 
কর্তবা, হাই বলিতেছি। তবে শুন শঙ্কর! বহুদিন 
পুর্বে আর একবার এই ভারতে অন্তায়ের প্রতি- 
রোধের জন্য, অতাচার-দমনের জন্য ভারত প্রসিদ্ধ 
কুরুক্ষেত-সমর সংঘটিত হইয়াছল। সে যুদ্ধেও আশা- 
বকলচিন্ত্র অজ্জুনকে অন্তায়ের প্রাতকুলে অন্ত্রধারণ 
করাইবার জন্ত এক মহাপুরুষ বলিয়া ছিলেন,_- 
ননিরাশীনিষ্মমে। ভূত্বা যুদ্ধন্ব বিগতজরঃ। আজি 
বছ।দন পরে গামিও সেই মহাবাক্ের পুনরুদ্ধি 
করিয়া বলিতোছ, শঙ্কর" জয়-পরাজয়ের আশা ত্যাগ 
কখিয়া কেবল অত্যাঠারদমনকেই আপনার বর্তব্যব্রত- 
রূপে গ্রহণ কব।” 

শঞ্চর বাললে",__“কঠোব রত ।" 

দপনাথ বলিলন,--“আত কঠোর। কিন্ত 
বশন্ুষ্ঠান বায হী দুদর সিদ্ধিলাভ কর! যায় না। যার্দ 
বঙ্গের এই ভীষণ অত্যাচার-শ্রোত প্রতিরুদ্ধ করিতে 
চাও,_-যদি দেশে? এই ঘোর হাহাকার নিবারণ করিতে 
ইচ্ছা! থাকে, তবে অগ্রে স্বার্থ-চিন্তা পরিহার কর। 
এখন অতভ্যাচার-দমন তোমার লক্ষ্য, ঘুদ্ধ তোমার 
কার্ধা।” 

শঙ্কর। আর বিধন্মি-প্রপীড়িত দেশ ? 

রূপ। কেবিধন্মা শঙ্কর? দেশের উপর অত্]- 
চার অধর্,-তদ্বিপরীনই ধর্। অত্যাচারের দমন 
কর, তখন আর ধর্ধাধ্ম ভেদ থাকিবে না। এই 
মহাকার্ধয সাধন করিবার জন্তা অগ্রসর হও, আপনার 
কর্তব্য পালন কর। জয়-পরাজয়ে তোমার অধিকার 
কিশঙ্কর? 

শঙ্কর। কিছুই নাই? 

রূপ। কিছুই না । একবার সেই মহাপুরুষের 
অমরকঠধ্বনিত স্থপবিত্র গীতি' স্মরণ কর, _“বর্ঘণ্যে 
বাধিকারন্তে মা ফলেমু ক্দ/চন 1” আমাদের কর্তবা- 
সাধন করিতে আমর! বাধ্য, জয়-পরাজয়ে আমাদের কি 
শঙ্কর? 

সহস! যেন শঙ্করের নবচক্ষু উদ্মীলিত হইল।*তিনি 
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বঙ্গণেব পদতলে পুটাইয়! পড়িয়া বলিলেন,-এতদিন 
এ ম$| উপদেশ পাই নাই কেন ঠাকুর?” 

রূপনাথ শঙ্করের হস্তধাঁরণ করিয়া শ্াহাকে উত্তোলন 
করিলেন। বলিলেন,--কার্মযকাল* শিক্ষার প্রকৃত 
অবদর, কার্ধ্যই প্রধান শিক্ষক | চল শঙ্কর! এখন 
আমর! সেই মহান্‌ ন্যার্ধযক্ষেত্রে অগ্রসর হুট 1” 

শঙ্কর সবিম্ময়ে বলিলেন,“আপনি কোথায় 
যাইবেন ?” 

রূপনাথ সহ্থাসো বলিলেন,_-“যুদ্ধে ।” 

শন্কর। যুদ্ধে? 

রূপ। কেন শঙ্কর, ব্রাহ্মণের হৃদয়ে কি শক্ষি নাই? 
ত্রঙ্ষণের বা কি এতই তুর্বল ? 

শঙ্কর। কিন শান্্বলে ব্রাহ্মণ চির-শক্কিমান্‌। 

রূপ। না শঙ্কব, সে শান্ত্রবলের বুগ গত হইয়াছে। 
এখন আর তাহাব উপর নির্ভব করিলে চলিবে না। 
এখন একবার শান্ত্রবল ছাঁড়িয়! শস্তরবলের উপর নির্ভর 
করিতে হইবে । এখন একবার দেখাইতে হইবে যে, 
বরাঙ্গণের অলৌকিক শক্তি কেবল শাস্ত্রের গুঢ রহস্যো- 
দ্যটনেই পর্যাপ্ত নহে, তাহা শন্বচালনেও সথনিপণ । 
হায় শঙ্কর, আব কতদিন বসিয়া বলিয়া দেশেব 'এই 
ছুর্দাশ। দেখিব ? 

শঙ্কর মাব কিছু বলিতে পারিলেন না. হর নেত্র- 

প্রান্তে অশ্রবিন্দু গড়াইয়। পড়িল। তখন রূপনাথ 
সাদরে শঙ্করের হস্তধারণ করিয়| নু্ধক্ষেত্রাভিমুখে অগ্র- 
সর হটলেন। আবার বুঝি বন্দি পরে বঙ্গেরকুরক্ষেত্রে 
নর-নারায়ণের আবির্ভীব হইল। 


পযারাররারারার 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


বোধন। 


বিশৃত উনুক্ত প্রান্তর । প্রাস্তরের এক পার্থে তিন 
শত [সিপাহী শ্রেণীবদ্ধভাবে বন্দুক-হস্তে দণ্ডায়মান। 
রক্তিম হূর্ধ্যকিরণ তাহাদের মুখের উপর পড়িয়াছে। 
তাহাদের পশ্চাতে অশ্বারোহছণে রন্তম আলি। অপর 
পার্থে শঙ্করচালিত ছুই শত সৈন্ত অর্দচন্ত্রাকারে অব- 
স্থি53 তাহাদের মধ্যস্থলে অশ্বারোহী শঙ্কর। ক্তাহার 
উৎসাহপুর্ণ গৌরব-ম্কীত বদন-মও”র বীরংত্বর আতা 
'্ষুরিত হইতেছে । এই সৈন্তশ্রেণীর পশ্চাতে শতা- 
ধক পাইক-সৈন্ত সুদীর্ঘ লাহীহস্তে দণ্ডায়মান । তাহা" 
দের অগ্রতাগে রূপনাথ । উভয় পক্ষই নীরব, সকলেই 
আক্রসণোত্সথক। 

সহসা! সেই নীবরতা ভঙ্গ করিয়! রূপনাথ উচ্চ* 
কঠে বঁলিলেন/+-"ভাই সব, আজি আমর! স্বধর্মরক্ষার 


নারায়ণচন্দ্ের গ্রস্থাবলী 


জন্য, সতীর সতীত্ব-রক্ষ।র জন্য,হিন্দুর হিন্দূত্বরক্ষার জন 
শক্র'শোণিতে মা'র প্রথম উদ্বোধন করিতে আসিয়াছি ) 
জীবন দিয় জীবন অপেক্ষা প্রিয়, বৈকুণ্ অপেক্ষা 
মনাহর জননী জন্মভূমির হাহাকার নিবারণ করিতে 
উদ্যত হইয়াছি। আজি হিঙ্গুর বড় সৌভাগ্য _-আজি 
আমাদের বড় মানন্দের দিন। একবার সকলে মুক্ত- 
কে বল, য় জগদীশ হরে? !* 

অমনই আকাশ, প্রান্তর প্রতিধ্বনিত করিয়া তিন 
শত কথ হইতে শব উঠিল, 'জয় জগদীশ হরে ! বিশাল 
প্রান্তর কম্পিত কারয়। সেই জয়ধ্বনি উন্মুক্ত গগনপথে 
ছুটিল। তাহার শেষ প্রতিধ্বনি দিগন্তে মিলাইতে 
না মিলাইতে সিপাহীগণের হস্তস্থিত বন্দুক, "ছুড়,ম 
ছড়ম' এবে গর্জিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে শঙ্করের 
বাহিনীও তাহার উত্তর দিল। 

তার পর মেই আবিশ্রান্ত ছুড়,ম্‌ দুড়,য শন্দে আকাশ, 
প্রান্তর কম্পিত হইয়! উঠিল; ধুমে চতুর্দিক্‌ আচ্ছন্ন 
হইল, উভয় পক্ষেই অনেক লোক হতাছত হইতে 
লাগিল (কালাহল ও আর্তনাদে প্রান্তর পরিপূরিত 
ইইল। ক্রমে উভয় পক্ষ দূরত| ত্যাগ কগিয়। পরম্পরের 
সম্মুখীন হইয়া পড়িল। তখন সকলে বন্দুক ছাড়িয়া 
আল ধারণ কগ্লি। 

বূপনাথ এভক্ষণ স্থিরভাবে দীড়াইয়া সময়ের 
প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। এখন উপযুক্ত অবসর 
বুঝিয়া, লাঠী ঘুরাইয়! সেই অস্ত্রধারী সৈম্শ্রেণীমধ্যে 
লাফাইয়৷ পড়িলেন। সঙ্গে সঙ্গে পাইকগণও উচ্চ 
হুঙ্কার তুলিয়! তাহার অনুদরণ করিল। সেই উন্মত্ত 
সৈন্তশ্রেণীমধ্যে দীড়াইয়! বূপনাথ উচ্চকঠে ডাকলেন, 
“জয় জয়দীশ হরে!” অমনই গগন বিদীর্ণ কিয়! 
তিন শত কণ্ঠে নিনাদিত হইল, “জয় জগদীশ হরে |” 

রস্তম আলি প্রথমে পাইকগণের এই সাহস দেখিয়া 
একটু হাসিলেন। ভাবিলেন, এই অস্ত্রধারী সৈন্তের 
মধ্যে লাঠীকি করিবে? এখনই উহাদের ছিন্ন শির: 
গুল! সিপাহীদের পদতলে লুটাইবে । কিন্তু পরক্ষণেই 
যথন দেখিলেন যে, সেই অস্ত্রহীন কাফেরগুলার লঠীর 
এক এক আঘাতে তীহার অস্ত্রধারী সিপাহীর মস্তক 
চর্ণিত হইতেছে, তাহাদের হস্ত হইতে তরবারি থসিয়! 
পড়িতেছে, অকর্ধুণ্য সিপাহীগুল। একে একে কাফেরের 
পাদমূলে লুঠিত হইতেছে, তখন তিনি যেন আকাশ 
হইতে পড়িলেন; স্তাহার বিশ্ময় ও আক্ষেপের সীষ। 
রছিল না। হায় হায়, তুচ্ছ কাফেরগুলার বাশের 
লাহীর এত ক্ষমতা? রম্তয আলি সকলের পশ্চাতে 
ধাড়াইয়। ক্রোধে ক্ষোতে গুন্ক দংশন করিতে 
লাগিলেন। 


নব বোধন 


এ দিকে পাইকগণ সেই সৈম্তশ্রেমীধো ঘেন 
উন্মত্তভাবে বিচরণ করিতে লাগিল। থাকিয়! থাকিয়া 
তাহাদের কণ্ঠ হইতে নিনাদিত হইতে থাকিল, 'জয় 
জগদীশ হরে । সে শবে সিপাহীগণ কাপিয়। উঠিতে 
লাগিল। তাহাদের শিক্ষিতত্্তঠালিত তীক্ষধার তর- 
বারি পাইকগণের লাঠীতে ঠেকিকা ব্যর্থ হইল, কাহারও 
অন্গম্পর্শ করিতে পারিল না। সঙ্গে সঙ্গে সেই 
চক্রবৎ বিবুর্ণিত লাঠী আসিয়৷ কাহারও মন্তকে, কাহারও 
হস্তে, কাহারও স্বন্ধে পড়িতে লাগিল। সে ভীষণ 
আঘাতে কোন সিপাহীর মাথ! ফাটিল, কাহারও হাত 
ভাঙ্গিল, কাহারও বা স্কন্ধেব অস্থি কিচুর্ণিত হইল। 
একটি মাত্র আঘাতেই পৃথিবীট। তাহাদের দৃষ্টিতে 
ঘুরিয়। উঠিল, তাহাবা কাপিতে কাপিতে ভগ্রমূল 
পাঁদপবৎ ধরালুন্ঠিত হইতে লাগিল। তবে শিক্ষিত 
সিপাহীর তরবারি যে সর্বত্র বার্থ হইল, তাহা নহে। 
সে আবাতেও অনেক পাইক পড়িল । কিন্ত তাহাদের 
সংখ্যা অতি অল্প। 

অনূবে দীড়াইয়। বন্তয আলি এই ভীষণ লাঠী- 
বাজী দেখিতে লাগিলেন । তিনি ভাবিলেন, এই 
সর্বনেশে লাঠীইট আজ জ্রীহাব সর্বনাশ কবিল। 
হায় নির্বাদিত লাগী! আবার কি তুমি অস্তবশন্য 
দুর্ভাগা বঙ্গে ফিবিয়া মাস না? 
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এইরূপ প্রায় এক প্রহরকাল যুদ্ধ চলিল। রক্তে 
প্রাস্তর কঙ্দিমিত হইল) হতাহতেব দেহে রণস্থল পরি- 
পৃবিত হইয়! উঠিল। রুষে সিপাহীরা হীনবল হইয়! 
আদিল। তখনও বপনাথেব উৎদাহপুর্ণ বণ হইতে 
উচ্চাবিত হইতেছে, জয় জগদীশ ভরে!” ক্ষীণধল 
সিপাহীগণ আব সেই অপ্রতিহত তেজ সহা করিতে 
পারিল না, তাহার! পাছু হটিল। অমনই শঙ্বরের 
বাহিনী দ্বিগুণ-বিক্রমে তাহাদিগকে আক্রমণ করিল। 
তখন পলায়নোনুখ নিপাহীর| যেষে দিকে পারিল, 
ছুটিয়৷ পলাইল। রস্তম আলিও ক্রোধে গর্জন করিতে 
বরিতে ভগ্রহদয়ে তাহার্দের অনুসরণ করিলেন। 
শঙ্করের বাহিনী পিপাহীদের পশ্চাৎ ধাবিত হইতেছিল, 
শঙ্কর তাহাদের নিবাবণ করিলেন । 

প্রবল-প্রতাপশালী ফৌজদার সাহেব হুতাবশি 
দ্বিশত মাত্র সৈন্য লইয়৷ ছিন্নলা্গ,ল শৃগালের ন্যায় 
রাজনগরে প্রত্যাবর্তন করিলেন। তখন রূপনাথ 
সেই রুধির-কর্দমিত রণস্থলে শবরাশির উপর 
ধাড়াইয়। শোণিতবঞ্জিত শরীরে শঙ্করকে আলিঙ্গন 
করিতে করিতে উচ্চকঠে গাহিলেন,--“জয় জগদীশ 
হরে!” সঙ্গে সঙ্গে ভক্তিবিহবল কণ্ে শঙ্করও গা হিলেন, 
'জয় জগদীশ হরে !' আকাশ প্রান্তর প্রতিধ্বনি করিয়া 
শত শত ল হইতে শব উঠিল, _'জয় জয়দীশ হরে !» 


ভ্ভীন্ শ্রতড 


সহ ০৩৬০ 


প্রতিষ্ঠ। 


“তশ্মাদসক্রঃ সততৎ কার্ধযৎ কন্মী সমাচর । 
অসক্কোহ্াাচরন্‌ কথ্ম পরমাগ্রোতি পুরুষম্‌ ॥” 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


প্রণয়ে প্রত্যাখ্যান। 

শরতের প্রভাত, বড় শাস্ত, বড় মধুর, বড় লমু- 
জ্বল। আকাশ নীল, নির্মল, মেখশুনা $ প্রকৃতি 
সহান্তধদন। ; দিকৃঠয় পরিস্কত, প্রমুদিত। দেবী- 
গঙ্গার গ্রাস্ততাগ বিধৌত করিয়া শ্বচ্ছদলিল! শঙ্জেশ্বনী 


গীতা । ৩1১৯ 

প্রবাহিত হইতেছে ; তাহার শান্ত স্ুনির্মল সলিল- 
রাশি 'প্রতাতালোকে সমুজ্জল হইয়াছে, ধীর স্গীরা- 
ঘাতে তাহাতে বীচিভঙ্গ হইতেছে, ক্ষুদ্র তরঙ্গশিরে 
রক্ত রবিকর জ্বলিতেছে । আর সেই প্রভাতা- 
লোকোস্তাসিতা শান্ত-বীচিবিক্ষেপশালিনী শঙ্ছে- 
শ্বরীর তীরে সেফালিকা-বুক্ষতলে আধফুটস্ত পদ্মের 
ন্যায় একটি বালিকা অঞ্চল ভরিয়া সেফালিকা.পুষ্প 
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কুড়াইতেছে । তাহার ললাটপতিত 'মসংঘত বঙ্কিম 
কেশগুচ্ছ গ্রতাত-মন্দানিলে উড়িতেছে, পূর্বাকাশ 
হতে একট| অরুণিমা। আসিয়া তাহার নিটোল 
কপোল স্পর্শ কক্তেছে, ঢু একটা! বন্তচ্াত সেফা- 
লিক! তাহার মাণায় গায়ে পডিতেছে । একটা ভ্রমর 
আসি! পুষ্পপূর্ণ অঞ্চলে উপব বসিতেছে, একবার 
কপোনের নিকট উডিয়! গুন্‌ গুন করিতেছে, "সাবার 
বালিক্ষার হন্তস্চালনে ভীত হইয়!, উড়িয়। গিয়া 
গাছের উপব একটি সেফালিকাব মাঝে বসিতেছে। 
চাহার ভারে ক্ষীণবৃস্থ সেফালিকা বস্তচাত হইয়! 
বালিকার মাথার উপব পড়িতেছে, অমনই দষর 
চাহার স্ঙ্গে সঙ্গে আসিয়া বালিকার অঞ্চলের নিকট 
ঘুরিতেছ্ধ। বালিকা আপন মনে অঞ্চল ভরিয়া 
রাশীকৃত ফুল সংগ্রহ কবিতেছে । বালিকা পদতলে 
কেবল শঙ্দেশ্বরী অন্ম,টভাষায় গ্রভাতী সঙ্গীত গাহিতে 
গাহিতে মন্থর-গমনে চলিয়াছে; আর তাহাবই সেই 
মধুরাশ্ষূটন্ববে স্থব মশাইয়া বালিকা আপন মনে 
গুন্‌ গুন্‌ করিতেছে । 

এমন লময় সহসা পশ্চাৎ হইতে কে ভাকিল,_ 
পচন্ত্র! 1" 

বালিক! চমকিত ইয়া ফিরিয়া! চাহিল। দেখিল, 
পশ্চাতে শঙ্গব গ্রেমবিশল*নদমনে তাহার পানে 
চাহিয়া দাড়ায়! বহিয়াছেন ৷ বালিকা! ব্যস্তভাবে 
অসংযত গারাববণ ম্ধ্যত কবিয়। লইল। তাড়া- 
তাঁড়িতে কতকগুলা কুল অঞ্চচাত হইল। বালিক! 
আবার সেগুলাকে একটি একটি করিয়া কুডাইতে 
লাগিল। শঙ্কর সম্মুখে আঙিয়া বলিলেন,_-“ আজি 
আর অনা ফুল নাই কেন চন্দ?” 

চন্দ্রা মুখ না তুলিয়াই উত্বব দিল,--“আমি আর 
অনা ফুল ভুলিতে যাইব ন।।” 

শঙ্কর! কেন? 

চ। বাবা বাবণ কবিয়াছেন। 

শ। কি জন্য বারণ করিয়াছেন? 

চ। জানি না। 

শ। তোমার বাবা এখনও কি তোমায় মারেন? 

চন্দ্র সে কথার কোন উত্তর না দিয়! অঞ্চলের ফুল- 
গুলা বাধিতে লাগিল। বীধা শেষ হইলে একবার মুখ 
তুলিয়া! শঙ্করের মুখের দিকে চাছিল। তখনই আবার 
মুখ নামাইয়! লইয়া, একটু থামিয়, একটু ভাবিয়া 
বলিল,_“তুমি আবার কেন আসিলে ?” 

শঙ্কর বালিকার সেই ভীতিবিহবল মুখখানির দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “কেন চন্দ্রা, আমাকে আসিতে কি 
তুমি নিত্ধধ কর?” 


নারায়ণচন্দ্রের প্রস্থাবলী 


চক্র মুখ নামাইয়! বলিল,--“না |” 

শ। তবে কেন আমিব ন!? 

চ। তুমি আসিলে-_ 

সব কথাট! চন্দ্রা বলিতে পারিল না, মুখে বাধিয়! 
গেল। শঙ্কর বাললেন,--আমি আফসিলে কি চন্দ্রা ?” 

চনত একটু ইতন্ততঃ করিয়া, একট। ঢোক গিলিয়! 
ধীরে দীরে বলিল,_-“তুমি আপিলে বাব1--” 

এত করিয়াও চন্দ্রা কথাট। সমাপ্ত করিতে পারিল 
না। কিন্তু শঙ্কর সেই অসমাপ্ত কথাটাব মন্দ বুঝিতে 
পারিলেন;১ বলিলেন,_“বুঝিয়াছি চন্দ্রা আমি 
আঙদিলে তোম'র বাবা বিরক্ত হন ।” 

চন্দ্রা সজল দৃষ্টিখানি তুলিয়৷ শঙ্করের মুখের উপর 
স্থাপিত করিল । শঙ্কর একটি ক্ষীণ দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ 
করিয়|] বলিলেন,_“তবে আর আমি আসিব না 
ন্ত্র। |” 

চন্দ্রা কিছুই বলিল না, কেবল তাহার নেত্রপ্রান্তে 
দুষ্ট বিন্দু অশ্রু গড়াইয়! পড়িল। শঙ্কব একহন্তে চন্দার 
ক্র চিবুকথানি ধরিয়া অন্ত হস্তে আপনার উত্তরীয়ের 
অঞ্চলে সেই অশ্রবিন্দু মুছাইয়! দিতে দিতে বলিলেন, 
_-£ছিঃ, কাদিও না।” 

চন্ত্ কম্পিতকঠে বলিল,_“সত্যই কি তুমি 
আমিবে ন৷ ?” 

সেম্বর শঙ্করের হৃদয়ে বিধিল। বলিলেন,--“তুমি 
যদি আমিতে বল, তবে আসিব ।” 

চন্ত্রা বলিল,-_-“ষি না বলি ?” 

শঙ্কর বলিলেন,_-“তাহ। হইলে আর আসিব না।” 

চন্্র| একপর্দ পিছাইয়। ঈড়াইল। অকম্পিতস্বরে 
বলিল, “তবে তুমি আর আমিও না।” 

শঙ্কর একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়! উদ্ধে চাহি- 
লেন; চন্ত্রাও মুখ ফিরাইয়৷ স্থিবদৃষ্টিতে শঙ্েশ্বরীর 
স্বচ্ছ তরলের উপর অরুণ হৃর্য্যকিরণের নৃত্য দেখিতে 
লাগিল। মাথার উপর অসীম নীলিমাসাগরে সাতার 
দিতে দিতে একটা পাখী করুণকণ্ে বুকভাঙগ। চীৎকারে 
কাহাকে ডাকিতেছিল। ঠিক তাহারই নীচে একটি 
ত্রয়োদশবধীয়৷ বালিক! আর একটি অষ্টাদশবর্ষীয় তরুণ 
যুবক ভালবাসার কঠোরস্থৃতি হৃদয়ে চাপিয়৷ দুইটি 
বিভিন্ন পথের কল্পন|! করিতেছিল। হাম্তমুখর! গ্রকতি 
এই দুইটি বাখিত হৃদয়ের দিকে চাহিয়! চাহিয়! নীরবে 
নির্মম হাসি হাসিতেছিল। আর সমস্তই নীরব, শাস্ত। 
স্থির। 

কির়ৎক্ষণ এই ভাবেই কাটিল। তার পর শঙ্কর 
চ্্রার দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়৷ বলিল,_-“তবে তাই হোক্‌ 
চন্দ্রা! আর আমি আসিব ন1।” 


নব বোধন 


চন্জ্রা সে দিকে ফিরিয়! চাছিস না । শঙ্কর উভয়- 
হস্তে বক্ষঃ চাপিয়! ধীরে ধীরে সে স্থান ত্যাগ করি- 
লেন। ভত্তরা দৃষ্টি ফিরাইয়া সে দিকে চাহিল। যত" 
ক্ষণ দেখা গেল, ততক্ষণ চন্দ্রা অনিমিষালাচনে সাহার 
দিকে চাঙতিয়। রহিল। তাঁর পর শঙ্কব দৃষ্টিপথেব অতীত 
তলে সে ধীরে ধীরে নদীগর্ভে নামিল; অঞ্চল যুদ্ধ 
করিয়া সঞ্চিত ফুলগুলা জলের উপর ঢালিয়! দিল। 
মুডতরঙ্গে নাচিয়া নাচিয়া ফুলগুলি শঙ্জেশ্ববীর বুকে 
ভাসিয়! চলিল, চন্দ্রা তাহাদেব দিকে চাহিয়। রহিল। 
এমন সময় কর্কশকণ্ঠে কে ডাকিল,_“চন্ত্রা 1” 

চন্রা ব্রস্তভাবে ফিরিয়া চাহিল! দেখিল, অদূরে 
পিতার জুদ্দৃষ্টি তাহাব উপর অগ্রিবর্ষণ করিতোছ। 
সে তখন ধীরে ধীবে জল হইতে উপবে উঠিল, দীরে 
ধীরে ভয়ে ভয়ে পিতাব নিকট আসিল। পিতা ত্রদ্ধ- 
কঠে বলিলেন,__"আবার আসিয়াছিলি ?” 

চন্ত্রা নতয়ুখ বলিল,-_“আব আসিব না।” 

পিতা দ্রমুষ্টিতে কন্টার হস্তধারণ করিয়া বলিলেন, 
_-হতভাগি! আবার তাহার স্থিত কথা কহিতে- 
ছিলি? আমি নাবারণ করিয়াছি ?” 

চন্দ্র! কোন উত্তয় করিল না । তখন পিতা সবলে 
কন্ঠার হস্ত আকর্ষণ কবিয়! টানিয়া লয়! চলিলেন। 

সম্মুথেই এক অটালিকা। তৎকালেব ধশ্বর্যাশালী 
বাক্তিগণেব অট্রালিল। যেরূপ হইত, ইহা তদনুরূপই 
ছিল। সুতবাং ছার আর সবিশেষ বর্ণনার আবশ্বুক 
নাই। এই অট্রালিকার অধকারী কৃষ্ণকাস্ত চৌধুবী। 
কষ্ণকান্তের পিতা নবাব-সবকারে চাকরী করিয়। 
সামান্ত অবস্থ। হইতে বিপুল সম্পন্তিব অধীশ্বর হইয়া- 
ছিলেন। সাহার অবর্তমানে স্তাহার একমাত্র পুল্ল 
এই বৈভবের অধিকারী । কৃষ্ণকাস্ত লোকটি ভাল, 
সাধারণের দৃষ্টিতে নিরহঙ্কারী, বিনয়ী, পরোপকারী, 
উদ্ারহৃদয়। কিন্তু লোবদৃষ্টির অন্তরালে, তাহার 
সেই সর্ধজন-প্রশংসিত গুণাবলীর অভাস্তরে আর একটি 
গুপ্তভাব লুকায়িত ছিল। তাহা প্রথমে কেহ দেখিতে 
পায় নাই, বিস্তু শেষে প্রকাশ হইয়। পড়িয়াছিল। 

কৃষ্ণকাস্ত শ্বভাবতই কিছু মিতবায়ী। এজন্ত 
সাহার বাটীতে লোকজনের সংখ্যা কিছু কম। পরি- 
জনের মধো অত্যাবশ্তকীয় দাসদাসী ব্যতীত স্তাহার 
দ্বিতীয় পক্ষের গৃহিণী এবং কন্তা চন্দ্রা । চন্দ্রার বয়স 
যখন আট বৎসর, তথন সে হাতৃহীন! হটয়াছে। 
কুষঃকান্ত এই প্রথম স্ত্রীর অকালবিয়োগে এতদূর 
কাতর হুইয়। পড়িলেন যে, এক বৎসর পর্য্যন্ত অনেকের 
সনির্বন্ধ অনুরোধ সন্তেও ছ্িতীয়বার দারপরিগ্রহ 
করিলেন না। শেষে যখন গ্াহার শূন্ত গৃহখানা 
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অধিকারিণীর অভাবে খা খা করিয়। স্তাহার চিত্বে 
বিষম বৈরাগা উৎপাদন করিল, এবং ভবিষ্তাতে পিতৃ- 
পুরুষগণেব পিওলোপ আশঙ্কায় তাহার পুন্নামনরকভীত 
হৃদয়ট। হায় হায় করিয়া উঠিল, তখন তিনি দেখিয়! 
শুনিয়া একটি ত্রয়োদশবর্ষীয়। বালিকার পাণিপীড়ন 
পূর্বক তাহাকে সেই শুম্থভবনে গৃহিণীর সম্মানিত 
পদে স্থাপন করিলেন। তা" তাহার সে কার্যাটা যে 
নিতান্ত গছিত হইয়াছিল, তাহ! নহে। কারণ, তখনও 
স্তাহার বয়স চল্লিশের সীমা অতিক্রম করে নাই। 

রুষ্ণকানস্তের এই নবগৃহিণী-পদাভিযিক্ত। পত্বীর 
নাম পার্বতী । কৃষ্ণলাস্ত দেখিয়! গুনিয়াই পার্বতীকে 
অদ্ধাংশভাগিনী করিয়াছিলেন। স্থতরাং বুঝিতে 
হইবে যে, পার্বতী সুন্দদী। বাস্তবিকই পার্বতী 
সুন্দরী । যে সৌন্দর্যে জগতে তুমুল বিপ্লব উপস্থিত 
হয়, যে সৌন্দর্য্য সুন্দ-উপন্ুন্দ নিহত হয়, যে সৌন্দর্যয- 
শিখায় রোমবিজয়ী শত শত সিজার, শত শত আশ্টনি 
ভন্টীভূত হয়, পার্ধতীর দেহে সেই সৌনাধ্যের শিখা । 
তবে অনলটা কোথায়, তা” ঠিক বলা যায় না; বুঝি 
বানয়নে। তাহার দেহের বণ বড় স্থন্দর, বড় সমু 
জ্বল; সেই দেহ-সরোবরে সতত সহঅ সৌন্দর্যা-তরঙগ 
উঠিতেছে, নামিতেছে। অঙ্গের গঠন বড় সুললিত, 
বড় স্থকুমার; প্রতি পদক্ষেপে তাহার সেই নুগঠিত 
কমনীয় দেহথান! যেন ভাঙ্গিয়া পড়ে আন্দোলিত 
রূপের গাছ হইতে যেন লাবণ্যের কমনীয় ফুল ঝরিতে 
থাকে। তাহার দৃষ্টি আবেশঙয়, বিলোলকটাক্ষ-পূর্ণ ঃ 
সেক্টাক্ষে একেবারে সহজ বিদ্যুৎ চমকিয়া উঠে। 
কণ্ম্বব মাঞ্জিত, মধুবর্ধী; সে স্বরে এককালে শত 
বীণার বঙ্কার উঠিয়। শ্রোতার ছাদয়কে মুগ্ধ ও বশীভূত 
করিয়া ফেলে । ফল লথা, পার্বতী অসাধারণ রূপ- 
লাবণাময়ী। তাহার প্রতি অঙ্গে যেন সৌন্দর্যের তীব্র 
মাদকতা হ্িশিত রহিয়াছে ; প্রতি কার্যে, গ্ররতি পদ- 
ক্ষেপে, প্রতোক ভাবভঙ্গীতে সেই মাদকতার একটা 
বৈভ্যত্তিক শক্তি দর্শককে আকুষ্ট ও অভিভূত করে। 
আর পার্বতীর গুণ--সে গুণের বিভৃতি পরিচয় দিতে 
আমর! অক্ষম । আমাদিগের অনেক দুর্ভাগা যে, 
তাহার পাপশ-্চরিত্র চিন্রত করিয়া! লেখনীর সহিত 
আপনাকে কলুষিত করিতে হইতেছে। কিন্তু 
আলোক অন্ধকার লইয়া সংসার; তাই আমাদের 
পার্ধতী-চরিত্রের অবতারণ! । 


5৮ 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


পার্বতীর রাগ। 


কৃষককাস্ত একটা বিষয়ে রণজিৎ রায়ের নিকট 
কতক ছিলেন। গশীাহার এট বিপুল বৈভবের মূল 
কারণ রণজিৎ রায়। ভীাহারই চেষ্টায় ও সহায়তায় 
কুষ্ণকান্তের পিতা নবাব-সরকারে প্রবিষ্ট হইতে সমর্থ 
হইয়্াছিলেন, এবং ভীহারঈ অনুরোধের বলে ক্রাম 
উচ্চপদাভিষিক্ত হইয়া এই সম্পত্তিরাশি অর্জন করিয়া- 
ছিলেন। এজন্ত তিনি মৃতু পর্য্যস্ত রায় মহাশয়ের 
নিট কৃতজ্ঞ ছিলেন। ষ্ঠাহার মৃত্যুর পর কৃষ্কাস্তও 
রায় খুড়ার সহিত ঘনিষ্ঠতা ও বাধ্যবাধকতা রাখিয়! 
আঙ্গিতেছিলেন। শেষে কৃষ্ণকাস্তও এই ঘনিষ্ঠতাকে 
আরও একটু আত্মীয়তান্থবত্রে বীধিয়৷ দৃঢ় করিবার 
জন্ত রায় খুড়ার নিকট একটা প্রস্তাব উপস্থিত করি- 
লেন। সেপ্রস্তাব--চন্্রাব সহিত শঙ্করের শুভপরি- 
পয়। রায় মহাশয় এ প্রস্তাবে অন্বীকৃত হইবার কোনই 
ছেতু দেখিতে পাইলেন না। তিনি সানন্দে এ প্রস্তা- 
বের অনুমোদন করিলেন। কিন্তু তখনও কথাট! 
বাহিরে অগ্রকাশ রহিল। 

এ প্রস্তাবের অনেক পূর্র্ব হইতেই চত্তরা ও শঙ্করের 
, মধ্যে একটা প্রীতি বা ভালবাসার ভাব জন্মিয়াছিল। 
শঙ্কর ইচ্ছামত প্রায় সর্বদাই রুষঃল্গাস্তের বাটাতে যাই- 
তেন। তখন চন্ত্রার মাত! জীবিত ছিলেন। তিনি 
শঙ্কয়কে পুজেরন্তায় ভালবাসিতেন। শঙ্করও গাহার 
সেই ভালবাসার মধো কোমল মাতৃক্নেহের সুমিষ্ট 
আস্বাদ পাইতেন এবং সেই আস্বাদের লোভে তথায় 
চুটিয়৷ যাইতেন। 

তার পর চক্জরার জননীর মৃত, কৃষ্টকাস্তের দ্বিতীয়- 
বার দারপরিগ্রহ, পার্বতীর শুভাগমন। কিন্তু এই 
মকল পরিবর্তনের মধোও শহ্বরের যাতায়াত বন্ধ হয় 
নাই। বরং মাতৃহীন! চন্ত্রার জন্ত শীহার যাতায়াতের 
ম্াত্রাটা আরও একটু বাড়িগ্সাছিল। চন্ত্রাকে দেখি- 
বার ব1 আদর-যত্্ব করিবার কেহ নাই, তাহার কষ্টে 
আহা! করিবার লোক নাই। কাজেই শঙ্কর, চন্দ্রার 
ভারটা আপনার স্কন্ধেই লইয়াছিলেন। আরচন্ত্রা? 
সে বে তীহাকে না দেখিলে থাকিতে পারিত না, 
স্তাহাকে না পাইলে ছাসিত না, দিনাস্তে একবারও 
দেখা না পাইলে সে কীদিয়া শয্যা! ভাসাইত। সেই 
দ্বিতীয় অবলম্বনশৃন্ত। জ্ঞানহীন! বালিকাও অজ্ঞানা- 
বন্থাতেই আপনার সমস্ত ভারটা শঙ্করের উপর 
ফেলিয়! দিয়াছিল। তাহার পর ত্রয়োদশবর্ষীয়। পার্বতী 
আসি যখন এই শুন্তভবনে প্রবেশ করিল, তখন 


নারায়ণচক্জরের গ্রস্থাবলী 


প্রথমে তাহার কেমন বাধ বাধ ঠেকিল। কথা! কহিবার 
একটা লোক নাই, দেখিবার শুনিবার কেহ নাই। 
চন্দ্রা বালিক।, কৃষ্ণকাস্ত বিষয়-আশয়ের তত্বাবধানে 
ব্যস্ত। পার্ধতীর বড় কষ্ট হইল, দ্বামিগৃহট। তাহার 
পক্ষে নির্জন কারাগৃহ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। 
তার পর সমবয়স্ক শঙ্করকে পাইয়। তাহার দেহে যেন 
প্রাণ আসিল। কথা কহিবার, হাঁসিবার, গল্প করি- 
বার একটা লোক পাইয়! সে হাফ ছাড়িয়। বাচিল। 
তাহার দিন কাটাইবার একট! উপায় হইল। সেই 
নির্জন স্তব্ধ পুরীমধো পার্বতী যদি শঙ্করকে না পাইত, 
তবে বুঝি তাহার একটা দিনও কাটিত না । 

শঙ্করকে পাইয়! পার্বতী প্রথমে বড়ই আনন্দিত 
হইল। একত্র ক্রীড়া, গল্প, হান্ত-পরিহাসে নীরদ 
দিনগুল। স্থুথেই কাটিয়া! যাইতে লাগিল। তার পর 


, শঙ্কর ধীরে পীরে সপ্তদশ বর্ষে প্রবেশ করিলেন । কাহার 


কিশোর-ম্থলভ লাবণ্যের উপর একটু একটু করিয়া 
তরুণ যৌবনের ছায়াপাত হইতে লাগিল। এ দ্বিকে 
পার্বতীও তখন যৌবনের প্রথম সোপান অতিক্রম 
করিয়। ষোড়শবর্ষে পদার্পণ করিল। তাহার হৃদয়ে 
উন্ম্, উদ্দাম যৌবনের একট! বান ডাকিয়া গেল। 
যেবান নদীর উভয় কৃল ভগ্ন করিয়! গ্রামনগর প্লাবিত 
করিতে করিতে প্রধাবিত হয়, পার্বভীর হাদয়-নদীতে 
সেইরূপই একট। জোব বান ডাকিল। সেই বল 
বস্তার প্রচণ্ড ঘুর্ণাবর্তে পড়িয়া পার্বতী আর স্থির 
থাকিতে পারিল না। 

এই সময় হইতেই পার্বতীর হৃদয়ে যৌবন-স্থলভ 
ভালবাস! ব! প্রণয়ের আকাজ্ষা জন্মিল। সে আকাজ্ষ| 
তৃপ্ত করিবার জন্ত তাহার উদাঁস প্রাণটা! একবার 
চারিদিকে ছুটিল। কিন্তু কোনদিকেই কামাবস্ত না 
পাইয়৷ হতাশভাবে ফিরিয়া আমিতে লাগিল। তাহাতে 
আকাজ্ষার আগুন আবও ধু ধু করিয়া জলিয়া উঠিল। 
রূপলাবণ্যময়ী পার্বতী স্বামীর নিকট কোনদিনই 
প্রণয় বা ভালবাসার এতটুকুও কোমল আহ্বান শুনিতে 
পাইল না। তিনি আপনার বিষয়সম্পত্তি লইয়াই 
ব্যস্ত, প্রেমের ধার ধারিতেন না । কৃষ্ঃকাস্ত কেবল 
উপভোগের জন্তই রূপবতী পার্বতীকে বিবাহ ঝরিয়া- 
ছিলেন | যাহা চাহিয়াছিলেন, তাহা পাইলেন | 
পার্বতীর সেই অনন্তসাধারণ রূপের নিকট তিনি 
আপনাকে বিক্রীত করিলেন, সেই কমনীয় সৌন্দর্য্যের 
চরণে আত্মপমর্পণ করিয়া কেবল উপভোগ-প্রবৃ ত্বির 
পরিতৃপ্তি-সাধন করিতে লাগিলেন । একবারও পার্্* 
তীর হৃদয়ের দিফে চাহিতে স্তাহার প্রবৃত্তি বা অবসর 
হইল না। তবে এ হেন উপভোগপরায়ণ স্বামীর স্ত্রী 


নব বোধন 


উপভোগের জন্ত লালায়িত ন। হইবে কেন? পার্বতীও 
আপনার উপতোগ-প্রবৃদ্তির ৯রিতাথতার জন্ত চারি- 
দিকে লালসামমী দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। তার পর সে 
ধীরে ধীরে পাপের পিচ্ছিল পথে গড়াইয়া পাড়ল। 
পার্বতী মরিবার জন্যই জন্মিয়াছিল, তাই সে মরিল। 
কিন্ত একটু দুঃখ, দে রোগে একটু ওষধ পাইয়া মরিল 
নাকেন।? 

পার্বতী যখন হদয়ের আগুন জালাইয়া ইন্ধন 
খু'ঁজিতেছিল, তখন অন্ত ইন্ধন ন! পাইয়া! সম্ুখস্থ 
শঙ্করকেই জড়াইয়! ধরিল, সরলপ্রাণ শঙ্করকেই দগ্ধ 
করিবার জন্য তাহার হদয়-বহি জালাময় সহম্্ শিখ! 
বিস্তার করিল। কিন্তু শঙ্কর তাহার কিছুই বুঝিতে 
পারিলেন না। ভাহার সরল হৃদয়ে কোনরূপ 
সন্দেহের বা পাপের ছায়ামাত্র পড়িল না। 

লালসাময়ী পার্বতী বহুদিন আপন হৃদয়ের 
আগুন চাপিয়। রাখিতে পারিল না। সে একদিন 
শঙ্করের পাদমূলে বসিয়া! প্রেমতিধারিণীরূপে আগ- 
নার হৃদয়দ্ধার খুলিয়া দিল, প্রেম-গদগদ-স্বরে আপনার 
প্রাণের আবেগ বাক্ত করিয়া কাহার নিকট প্রেম- 
ভিক্ষ।/ করিল। সে কথা শঙ্করের কর্ণে শতবজ্ের 
গ্তাঁয় বাজিল; তিনি ভয়, বিশ্বয়ে, ঘ্বণায় কাপিয়া 
উঠিলেন। তার পর পরুষ-₹ঠে পার্বতীর সেই 
ভয়ঙ্কর গ্রাথনার প্রতাধ্যান করিলেন। পার্বতী তখন 
শঙ্করের পাদমুলে লুটাইয়। ষাহার অনুগ্রহ প্রাথন৷ 
করিল। শঙ্কর ক্রোধে পা টানিয়। লইয়। সেই বিষ- 
ধরীর সান্লিধা পরিতা।গ করিলেন । পার্বতীর হাদয় 
ভাঙ্গিয়া পড়িল। ছুঃথে, ক্রোধে, অন্থুভাপে, লজ্জায় 
তাহার মরিতে ইচ্ছ! হইল। ছিঃ ছিঃ, একটা! কু 
বালক তাহার এই লোকছৃল্লভ সৌনধ্যে পদাঘাত 
করিয়া হালিতে হাদিতে চলিয়! গেল ? শঙ্করের উপর 
তাহার বড় রাগ হইল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
মেঘোদয়। 


অধিক দিন পার্বধভীর রাগ থাকিল না, সে সহজে 
অঙ্করের আশ! ছাড়িতে পারিল না। আবার এক- 
ধার শেষ চেষ্টা দেখিতে ইচ্ছ! করিল। কিন্তু শঙ্কর 
আর এখন তথায় আসে না । তখন পার্বতী লোক 
দ্বার! তাহাকে বারবার সাদরে আহ্বান করিল। 
এমন কি, কৃষ্ণকাত্তও একদিন এ জন্ত শদ্বরের নিকট 
হনুযোগ করিলেন। চন্ত্রা যে গাহাকে ন| দেখি! 


১৯ 
কেবল কীদিতেছে, ইহাও বলিলেন। গশুনিয়! শঙ্ক- 
রের 'প্রাণটা কেমন করিয়া উঠিল। কিন্তু পার্বতীর 


সম্মুখে যাইতে সাহার সাহস হইল না। তবে কষ" 
কাস্তের অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া মধ্যে মধো 
দই একবার যাইতেন$ বাহিরে বাহিরে চক্জ্রার সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়া! বাহিরে বাহিরেই চলিয়া আসিতেন, 
পার্বতীকে দেখ! দিতেন না। 

দেখিয়! গুনিয়! পার্বতী হতাশ হইয়া পড়িল। সে 
অনেক ভাবিয়া চিস্তিয়। শেষে স্থির করিল, হুতভাগিনী 
চন্দ্রাই তাহার স্থখের পথে প্রধান কণ্টক। চক্ত্রার 
প্রেমে মুগ্ধ হইয়াই শঙ্কর তাহাকে উপেক্ষ। করিতে 
সাহদী "হইয়াছে । তখন পার্বতীর সমস্ত ক্রোধটা 
চন্্রার উপর পড়িল। সেঠিক করিল, চত্াকে যন্ত্রণা 
দিয়। শঙ্করের হাদয়ে শেল ফুটাইবে | অনেকের স্বভাব, 
শত্রুর কোন অনি করিতে না পারিলে অস্ত 
তাহার পোষ! বিড়াল-কুকুরটাকেও ছুই চারি ঘা 
মারিয়া শোধ লইয়! থাকে । পার্বতীও তাহার প্রবল 
শত্ে শঙ্করকে হাতে না পাইর! চন্দ্রাকে মারিয়াই 
গায়ের রাগ মিটাইতে লাগিল। হতভাগিনী চক্জার 
ক্লেশের সীম! রহিল ন|। 

চত্্রা- _মাতৃহীনা চন্দ্রা নীরবে বিমান্ার কঠোর 
অত্যাচার সহ্‌ করিতে লাগিল। সে আপনার কষ্টের 
কথা কাহাকেও বলিত না। আর বলিবেই বা 
কাহাকে ? সংসারের একমাত্র আশ্রয় পিত।--তিনি 
তো! বিমাতার রূপসুগ্ধ, কীতদাস। কেবল বলিবার 
একজন আছে- শঙ্কর | কিন্ত তিনি এখন আর সর্যদ। 
আমেন না, কথন আমিলেও শ্তাহাকে আপনার 
ছুঃখের কথা বলিয়! ব্যথিত করিতে চন্ত্রার ইচ্ছ! হয় 
না। আর ্ীহাকে বলিলেই বা কি হইবে? অগতা। 
মাতৃহীন! বালিক] নীরবে সমস্ত অত্যাচার সহিতে 
লাগিল। কেবল যখন বড় কষ্ট হইত, তখন একবার 
শঙ্েশ্ববীর তীরে সেই সেফালিকাতলার গিয়া 
বসিত। একবার ডাক ছাড়িয়া কাদিতে ইচ্ছা হইত, 
কিন্তু বিষাতার ভয়ে পারিত না। কেবল তাহার 
নীরব ভ্বদয় ফাটিয়। অত্র অশ্রুধার! বক্ষঃ প্লাবিত 
করিত। তার পর শঙ্কর আসিয়া যখন তাহার সেই 
অশ্রধারা সযত্বে মুছাইয়। দিতেন, তখন চন্ত্রা সকল 
অত্যাচার, সকল ক্লেশ তুলিয়া যাইত | শঙ্করের গ্লেছ- 
পূণ বুকে মাথ! রাখিয়া! বালিক| সাত্বনা॥ যে মধুর 
স্বর শুনিত, তাহারই লোভে সে শব্ষেশ্বরীর কোষল 
আহ্বান উপেক্ষা করিত। কিন্তু তাহার এই সুখটুকু 
--এই শেষ সান্বনাটুকুও স্থায়ী হইল ন|। 

পার্বতী কেবল সহি চক্রার' উপর অভ্যাচার 


২০" 


করিয়াই তৃণ্থবি পাইল 'ন!। সে শঙ্করের এই ছর্বযব- 
হারের ভয়ঙ্কর প্রতিশোধ লইবার সংকল্প করিল। 
প্রে্গভিখারিণী পার্বতী উপেক্ষিত তইয়া ভীষণ মৃর্ঠি 
ধারণ করিল। সে যখন কিছুতেই শঙ্করাকে আপনার 
বশে আনিত পারিল না, তখন হাব পদাহত 
হাদয়ে প্রতিহিংসার করাল বহিশিখা ধকৃ-ধক্‌ অলিয়া 
উঠিল। সে অগ্সিতে শঙ্করকে দগ্ধ করিতে না পারিলে 
তাহার "মার শাস্তিনাই। সে কিরূপে শঙ্করের 
সর্বনাশ করিবে, কি উপায়ে এই নার্বাধ গর্বিত 
বালককে উপযুক্ত শিক্ষা! দিবে এখন কেবল তাহাই 
ভাবিতে লাগিল। কিন্ত তাহ। তাহাব সাধ্যাতীত। 
সম্পদে, বিক্রমে, গৌরবে, সর্ববিষয়েই শঙ্কর তাহার 
হাতের বাহিরে । সে শঙ্করের অপেক্ষ/। আপনাকে 
অনেক নিয়ে দেখিল। রোষে, দুঃখে, অপমানে তাহাব 
হৃদয় দ্লিতে লাগিল। তখন পার্বতী আর এক 
সর্ব্নাশকর উপায়ের উদ্ভাবনে প্রবৃত্ত! হঈল। 

তুর পার্বতীর তাক্ষদৃষ্টি স্বামীর হৃদয়মধ্য 
একটু রন্ধ। দেখিতে পাইল। সে সেই রন্ধ'-পথে 
প্রবেশ করিয়া আপনার প্রণম্্যজ্ঞে পূর্ণাহুতি 
প্রদানের সঙ্কল্প করিল। কৃষ্ণকান্ত ধনে মানে 
গৌরবান্থিত হইলেও ঠাহার হৃদয়ের এক নিভৃত প্রদেশে 
একটি ঈর্ষযাজড়িত আকাঙ্ষার বীজ অতি গোপনে 
একপাশে প'ড়য়। ছিল। শ্তাহার এ্রশবর্যয আছে, কিন্ত 
তাহা রণপ্রিৎ রায়ের সমতৃল্যয নহে সম্মান আছে, 
কিন্তু তাহ। রগজিতের সম্মানের নিকট অতি তুচ্ছ; 
খাত আছে, লিস্ত্ব তাহ! এই প্রতাপশালী জমীদার 
হইতে অতি নগণ্য । রণজিৎ রায় দেশের রাজ।, 
ভ্তিনি একজন প্রজামাত্র। তবে আর কৃষ্ঝকান্তের 
শ্বরধা, সম্বান, থ্য।তির গৌরব রহিল কোথায়? প্রখর 
ুর্য/কিরণের মধো থগ্যোতের ক্ষীণজ্যোতি কে গণনা 
করে? হায়, এ গৌরবস্থর্ধা কিকোন দিনই 'ঠিবে 
ন1? কৃষ্ঃকাস্ত ভাবিতেন, উঠ্িবে না, তাহ। সম্পূর্ণ 
অসস্তব। 

অসম্ভব বোধেই কৃষ্ণকান্ত মনকে প্রবোধ দিয়া" 
ছিলেন। কিন্তু বীজটুকু নষ্ট হয় নাই, কবল জল- 
মেচনের অভাবে এত দিন তাহ! বাড়িতে পারে নাই। 
এখন পার্বাতী সেই ক্ষুদ্র এনৃস্থ প্রায় বী্গটুকুর মূলে 
মিতা নিয়ামতরূপে জলসেন করিতে আরম্ভ করিল। 
অভমান ও অনুযোগের সুরে সর্বদাই স্বামীর কর্ণে 
বিষমন্ত্র ঢালতে লাগিল। কৃষ্ঃকাস্ত প্রথমে কথাটায় 
তত আস্থাস্থাপন করেন নাই । কিন্তু নিয়ত শুনিতে 
গুনিতে কথাটা শীছার হৃদয়ের সেই ছিঙ্রে গিয়৷ 
বাঁজিতেলাগিল। তখন আর তিনি রূপলাবণাময়ী 


নারায়ণচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


পার্বতীর সোহাগের অনুরোধটাকে উপেক্ষার দৃষ্টিতে 
দেখিতে সাহন করিলেন না! । পার্ধতীর অক্লীস্ত পরি- 
শ্রমের ফলে রুষ্ণকান্তের হাদয়নিহিত বীজটি তখন 
অঙ্করিত হইয়াছে। 

ঠিক এই সময় ফৌজদারের সহিত রণজিৎ রায়ের 
বিবোধ বাধিল। পার্বতী স্বামীকে বুঝাইল, এই 
উপযুক্ত অবসর । কুষ্ণকাস্তও তাহা বুঝিলেন। তিনি 
সর্বগ্রাসী লোভেব তাড়নায় এই বিস্তৃত জমীদারীটিকে 
গ্রাস করিতে উদ্যত হইলেন । রণজিৎ রায়ের পদে 
আপনাকে বসাইয়া পার্বতীকে কৃতার্থ করিধার জন্য 
উঠিয়। পড়ি! লাঁগিলেন। পার্কতীর মন্্রণায় তিনি 
ফৌজদারের সহিত আম্গতা করিয়া রণজিৎ রায়েব 
সর্ধনাশ-সাধনে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি কযেকবাৰ 
গোপনে গিয়! ফৌজদারের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া 
আসিলেন। বাঙ্গালার ভাগাগগনে ধীরে ধীরে একখণ্ড 
কালমেঘ সঞ্চারিত হইতে লাগিল। 

তখন পার্বতী ক্তীহাকে বুঝাইল যে, এখন রণ- 
ভিতের সহিত সর্বপ্রকার সংশ্বব ত্যাগ কবিতে 
হইবে। নতৃব! ফৌন্রদারের কৃপালাভ অসম্ভব। 
কৃষ্ণকাস্তঙ তাহা! বুঝলেন । তিনি অল্পে অল্পে বায় 
খুড়ার সহিত সমস্ত সংশ্রব ভাগ করিতে আবণ্ত করি- 
লেন। এই সময় হইতেই শঙ্করের সহত চন্দ্রার দেখা- 


সাক্ষাৎ বন্ধ হইল। এতদিন পরে শঙ্কর হৃদয়ে একটা 
আঘাত পাইলেন। 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
কন্ম কাহার? 


সন্ধ্যার অনতিক্াল পরে রণজিৎ রায়ের প্রাসাদ- 
সমীপন্থ বিশাই দীঘির ঘাটের চাতালের উপর বসিয় 
রূপনাথ একটা সেতারের কান মোচ ড়াইতেছিলেন। 
পার্খে শঙ্কর নীরবে বসিয়াছি..ন | ছ.টের উপর বিশা- 
লাক্ষী দেবীর স্থ'উচ্চ মন্দির । নির্মল মেঘশৃন্ত আকাশে 
দশমীর চন্দ্র হাসিতেছিল। তাহার রজতকিরণরেখা 
তুধারধবল দেবমন্দিরের উপর পড়িয়াছিল। সম্মুখে 
স্ববৃহত দীর্ঘিক! । দীর্থিকার জল গভীর, শাস্ত, সুনিল, 
্বচ্ছস্ষটিকবৎ। নৈশমন্দানিলে তাহাতে একটি ক্ষুতর 
তরঙ্গ উঠিতেছিল? পুত্র কৌমুদীরশ্মি তাহার উপর 
হীরকচূর্ণ বিক্ষিপ্ত করিতেছিল। ক্ষুদ্র উর্দিমালা সোপান- 
প্রান্তে প্রহত হইয়া এক অস্ফুট আরাব তুলিতেছিল। 
সেই অন্ফুটারাব-শবিত জ্যোত্মা-প্লাবিত চাতালের উপর 
বসিয়া বূপনাথ সেতার বাধিতেছিলেন | 


নব বোধন 


সেতার বাধ! শেষ হইলে রূপনাথ তাহাতে অঙ্গুলি 
চালনা কবিলেন। অধীর অঙ্গুলিতাড়ান সেতার বঙ্কার 
দিয়া উঠিল। সেই মধুর ঝঙ্কাবেব সহিত আপনার 
মধুরকণ্ঠ মিশাইয়া রূপনাথ গান পরিলেন। প্রথমে 
_-অতি ধীরে, তাৰ পর কঠ ক্রমে উচ্চে উঠিল। 
মধ্যম পঞ্চম ছাড়াইয়। স্বর নিখাদে চলিল। তখন রূপ- 
নাথ গলা ছাড়িয়। গাহিলেন, __ 


বাজীকবেব মেয়েব মত কত খেলা খে'লন তারা । 

খেলার'ঘোরে বাবে বারে হয়ে যাই যে পথহারা ॥ 
পেতে দেছ খেল'-ঘব, বুঝিয়ে দেছ আপন-পব, 
আমার বাড়ী আমার ঘর, আমার সুতি আমার দাবা ॥ 
আমি কারি আমি হালি, আমি দুঃখনীরে ভাসি, 
বুঝতে দিস্‌ ন! সর্বনাশি, তুই সকল খেলার মৃলাধার|। 
তোরি থেলায় তোরে ভুলি, আমি বলি আমি খেলি, 
নে মা এবার কোলে তুলি, ধূলাখেলায় হলাম সারা ॥ 


গাহিতে গাহিতে প্ররেমাশ্রপ্রবাহ বপনাথের বক্ষ 
ভাসিয়া যাইতে লাগিল॥ পার্থ বসিয়! শঙ্কব আয্- 
হারা হইয়৷ ভক্তিপ্লাবিত কঠেব এই মধুময় উদ্্যাস 
শুনিতে লাগিলেন। একবার, ছুইবাধ, তিনবাব গাহিয়! 
রূপনাথ গীত ছাড়িয়। দিপেন। তখনও গানের শেষ ঝঙ্কার 
দিগন্তে যুচ্ছিত হইতোছিল। তখনও চারিদিক হইতে 
প্রতিববনি উঠিতেছিল $-_-ধুলাখেলায় হলাম সারা" 

যখন গানের শেষ প্রাঠধবান বায়ুস্তরে ভাপিয়। 
ভামিয় নীরব হইল, তখন শঙ্কর গদ্গদ-কঠে বলিলেন, 
_“সত্যই কি সব ধুলাখেল! ?” 

রূপনাথ সহাস্যে বলিলেন,_-“ধুলাখেল! ছাড়। 
আর কি হইতে পারে? বালক ধুলার ঘর গড়িয়া, 
ধূলার সংসার পাতিয়া সাগারদিন খেলা করে। মন্ধা1- 
কালে খেল! ফেলিয়। যখন চলিয়া যায়, তখন আর 
সেই ধুলার ঘরের দিকে ফিরিয়াও চাহে না । 'আম- 
রাও মায়ার সংসারে অভিমানের খেলা-ঘর পাঠিয়া 
ধূলাখেল! করিতেছি । কিন্ত যখন কালদন্ধা! আপিবে, 
তখন এ সকলই পড়য়! থাকিবে । আমর! যেখানকার 
লোক, সেইখানেই চলিয়! যাইব ।” 

শঙ্কর একটু ভাবিলেন ; ভাবিয়৷ বলিলেন,-_“তবে 
কি আমার কিছুই নাই?” 

রূপ। কিছুই নাই শঙ্কর! কিছুই নাই। 

শ। এইযে সংসার-_-এই দে এত স্ুুখ-দ্ুঃখ__ 
এই ষে এত শ্নেহ, এত তাগবাসা, এত প্রণয়, এ সকল 
কিছুই কিআমষার নহে? 

রূ। কিছুই নছে। সকলই ধুলাথেল|--সকলই 
ভোজের বাজী । 
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শ। তবে কেন এ সকলই আমার বলিয়া মনে হয়? 

ব। ইহাই সেই বাজীক্ষরের মেয়ের খেলা ইহাই 
ত্রাস্তি। ভগবান্‌ বলিয়াছেন, 

“প্ররুতেঃ ক্রিমমাণানি গুণৈঃ কর্মা ণি সর্বশঃ | 

অহস্কারবিযঢাস্তা কর্তাহমিতি মন্তে ॥” 

মারা যে অহঙ্কার-বিমুগ্ধ জীব, শঙ্কর! 

শ্। কিছু এই অহঙ্কারনে কি ত্যাগ করা যায় না? 
এ সমস্ত কি তুল! যায় না? 

ঠিল এই কথাটাই কয়দিন হইতে তাহার হনে 
জাগিতেহিল । যে দিন হইতে চন্ত্র। ভাহাকে বলিয়াছিল, 
“মর আমিও ন|, সেই দিন হইতেই শঙ্কর ভাবিতে- 
ছিলেন, ভূলা কি যায় না? তাই আজি তিনি সুযোগ 
বুঝিঘ প্রশ্ন করিলেন,_- “ভুলা কি যায় না?” 

উাহীব প্রশ্ন শুনিয়া বপনাথ ঈষৎ হাপসিলেন। 
বলিলেন,_-“ভূলা! যায় ।” 

শ। কিরপে? 

রূ! যীর কর্ম, ভার হস্তেই করের শুভাশুভ ফল 
অর্পণ করিয়া কর্ম করিয়া যাও। 

শ। তাছা হইলে কর্ধ করিবারই ব1 আবশ্ুক 
কি? 

রূ। আবশ্তক সম্পূর্ণ । তুমি সংসারী জীব, 
প্রতি মুহূর্তেই তোমাকে কর্ের সুদৃঢ় গণ্তীর মধ্যে প্রবেশ 
কবিতে হইবে, প্রতি নিশ্বাপে তুমি কর্মের আবশ্য +ত। 
অন্থভব করিবে; কিন্তু যদি সেই সুদৃঢ় গণ্ী ভেদ 
করিতে চাও, তবে ফলের 'আকাজ্া না রাখিয়া কেবল 
কর্তব্যবোধে কর্ম করিতে থাক, লাভালাভের সহিত 
আপনাকে জড়িত করিও ন1। 

শ। তাহা মারও কঠিন। 
করিব ন। | 

রূ1 উত্তম, কিন্ত আকাক্র!কে দূর করিতে পারিবে 
না। ভগবান্‌ বলিয়াছেন, 

“বিষয়! বিনিবর্তৃন্তে নিরাছারস্ত দেছিনঃ | 

রদবর্জজাং রসোইপ। গু পরং দৃষ্টা নিবর্তীতে |” 

কর্ম না করিলেও এই বাসনা কোথায় 
যাইবে? তখন বাহিরে কর্মহীন, কিন্তু ভিতরে 
কর্মের আন্য বাপনা | সে কি ভয়ঙ্কর অবস্থ। | তগবান 
বলিয়াছেন, - 

“বাহোক্িয়াণি সংযম্য য আস্তে মনস! ম্মরন্‌। 

ইন্জিয়া্থান্‌ বিমূঢ়াত্মা মিথ্যাচারঃ স উচ্যতে॥” 

তাই বলিতেছি শঙ্কর, কর্ম কর, কিন্তু বাসন! পরি- 
হার কর। একেবারে হইবে না, অভ্যাস কর। 

শ। অভ্যাসে তুল! যায় কি? 

রূ। জ্রমেযায়। 


আমি কোন কর্মঈ 
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শ। কিন্ত ঠাকুর, ভুলিতে যে উচ্ছ! হয় না? প্রাণ 
যেকীদিয় উঠে? 

রূ। ইহাই সেই বাজীকরের মেয়ের খেলা । 

শ। তবে কিহুইবে, ঠাকুর? 

রূ। চেষ্টা কর। চেষ্টায় 'অসাধাও শ্ুসাধা 
হয়। 

ক্ষণকাল উভয়েই নীরব । শঙ্কর নীগবে দীর্ঘকার 
মু তরঙ্গমালার দিকে চাহিয়া চাহিয়। ভাবিলেন,__ 
“ভুলিতে কি পারিব না?” তরঙ্গবাপা সোপানপ্রান্তে 
আচাড়িয় পড়িয়। যেন উত্তর দিল, “না! ন1।” আকাশ- 
পানে চাহিলেন। উদ্দার অনস্ত আকাশ, অনস্তের 
বক্ষে অনস্ত নক্ষত্রমাল1। শঙ্কর সেই নক্ষত্রমালার 
দিকে চাহিয়া ভাবিলেন,_“ভূল! কি যায় না?” সেই 
অনস্ত গগনপ্রাস্ত হইতে অনস্ত নক্ষত্রকণ্ঠে যেন সমস্বরে 
প্রতিধ্বনিত হইল,__“ন। ন1।” দূরে জ্যোতলাপুলকিত 
বিশাল প্রান্তর। সেই বিস্তৃত মুক্তপ্রান্তরের দিকে 
চাহিয়! চাহিয়। ভাবিলেন,_“তবে কি ভুলিব না ?” 
সেই বিশাল প্রান্তর প্রতিধবনিত করিয়া একট! ক্ষুদ্র 
পক্ষী যেন কীদিয়া কীদিয়। করুণসীৎকারে বলিল,__ 
“না গে। না, না গো না।” তখন চতুর্দিক হইতে 
যেন সহম্্র কণ্ঠের প্রতিধ্বনি আসিয়। সাহার কর্ণে 
বাজিতে লাগিল, “না না! না।” শঙ্কর স্তম্িতভাবে 
নীরবে বসিয় রহিলেন । 

সেই নীরবতা ভঙ্গ করম রূপনাথ বলিলেন,_ 
পগুনিতেছি, ফৌজদার সাহেব আবার সৈম্ত সংগ্রহ 
করিতেছে । দুইবারের পরাজয়েও তাহার শিক্ষ। 
হয় নাই। এবার আয়োজনট| কিছু বেণী রকম।” 

শঙ্কর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন,-_“সে 
অন্ভ আমরাও প্রস্তুত আছি। কিন্তু--” 

রূ। কিস্তকিশঙ্বর? 

শ। কিন্তু আর কেন ঠাকুর? 

ছুই বিদদু অশ্রু শঙ্করের গণ্ডে গড়াইয়। পড়িল। 
ফ্ূপনাথ গম্ভতীরকঠে বলিলেন,_-“ছিঃ শঙ্কর, আমি 
কি পাত্রে শিক্ষার বীজ বপন করিলাম ?” 

তখন শব্কর রূপনাথের চরণে লুটাইয়। পড়িলেন। 
কীদিতে কাদিতে বলিলেন,_-“ঠাকুর, আমাকে রক্ষা 
করুন।” 

কপনাথ শঙ্করের হাত ধরিয়! তুলিলেন। ন্নেছ- 
ফোহলকঠে বাঁললেন,__ভয় কি শঙ্কর, মাকে ডাক। 
বা আমার বড় ঈয়াময়ী।” 

শঙ্কর উচ্ছুসিত কঠে ডাকিলেন,-_ মা । যা! 1” 

রূপনাথ আবার সেতারট। তুলিয়া লইয়! তক্তি- 
কণ্ঠে গাহিলেন্-- 


নারায়ণচঞ্জের প্রস্থাবলী 


একবার ডাক দেখি মন মা হা! ব'লে, 
দেখি কেনে না থাকে ভুলে। 
যখন ছেলের ডাকে বাজ বে বুকে 
পাষাণীর প্রাণ যাবে গ'লে। 
ভক্তির স্থরে প্রাণটি বেধে, ডাক্‌ দেখি মন, কেঁদে কেঁদে, 
খ্যাপ। বেয়ে সেধে, সেধে, অভয় কোলে লবে তুলে। 


গানের শেষ তরঙজ নৈশসমীরে কীাপিয়। কাপিয়। 
যখন স্থির হইল, তথন এক দীর্ঘকায় মুসলমান আ সিয়! 
তাহাদিগকে সেলাম করিয়া দাড়াইল। উভয়ে সাব- 
স্ময়ে তাহার দিকে চাহছিলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
দেশত্যাগ । 


একবার পরাজিত হইয়াই যে রস্তঙ্ আলি নিরশু 
হইলেন, তাহা! নহে। বরং এই পরাজয়ে প্রতিশোধ- 
কামনার সহিত জেদের মাত্রাটা আরও বাড়িয়। 
উঠিল। কিছুদিন পরে তিনি আবার সৈশ্ত সংগ্রহ 
করিয়। রণঞ্জিৎ রায়কে আক্রমণ করিলেন। কিন্তু 
আবার পূর্ববৎ বাধ! পাইয়৷ স্বস্থানে ফিগিতে বাধ্য 
হইলেন। তথন তিনি বুঝলেন, ব্যাপারটা! বড় 
সামান্য নহে। কিন্তু অসামান্ত হইলেও ইহার একট। 
প্রতিবিধান করিতেই হুইবে। নতুবা জগন্বিধাত 
মোগল নামে কলক্বম্পর্শ করিবে । ভারত-বিজয়ী 
মোগলের রাজত্বে এত বড় একট! উচ্চপদে অধিঠিত 
হইয়া, শক্তিশালী মুললমানরক্ত দেহে ধারণ কারয়| 
একট। হীনবীর্য কাফেরের নিকট আপনার উন্নত 
মণ্তক নত কর! অপেক্ষা লঙ্জ! ও পরিতাপের বিষয় 
আর কি আছে? রম্তম আলি তেমন লজ্জিত ধিকুত 
জীবনভার অপেক্ষা মৃত্যু শ্রেয়ঃ জ্ঞান কগিলেন। এখন 
কমলার সৌনর্ধ্য-তৃষ্! হার হৃদয় হইতে অন্তর্ধিভ 
হইয়াছে । তৎপরিবর্তে তথায় এখন প্রতিহিংসার 
জালাময়ী পিপাস! জাগি! উঠিয়াছে তিনি কিরূপে 
রণজিৎ রায়-কত এই অপমানের প্রতিশোধ লইয়া 
আপনার বিজ্রয়-পতাকা উড্ডীন করিবেন, তাহাই 
ভাবিতে লাগিলেন। 

অনেক ভাবিয়াও রম্তম আলি কোন উপায় স্থির 
করিতে  পারিলেন না। একবার যনে করিলেন, 
স্থবাদারের নিকট সৈম্ত-সাহাষ্য প্রার্থনা! করিবেন। 
কিন্তু তৎক্ষণাৎ ভাবিলেন, বাঙ্গালার একটা সাষান্ত 
কাফের জমীদারের হস্তে তিনি নিগৃহীত হইয়াছেন, 


নব বোধন 


এ সংবাদ শুনিয়! স্থবাদার সাহেব কি মনে করিবেন ? 
তিনি কি স্তীহাকে কার্ষ্ের অযোগ্য মুমলমান-কুল- 
কলছ্ক স্থির করিয়! রুষ্ট ভইবেন না? তীহার পার্যদ- 
গণ কি কঠোর বিদ্রপের হাদি হাসিয়া স্টাহাকে 
মর্মাহত করিবেন না? বিশেষতঃ যদি কোনরূপে 
এ বিবাদের মূলকা্ণটা| বাহির হয়! পড়ে? 'রম্তম 
আলি কোন মতেই সুবাদারকে এ সংবাদ জ্ঞাপন 
করিতে সাহস করিলেন না। তিনি শ্বকীয় ক্ষমতা 
দ্বারাই ইহার প্রতিশোধ গ্রহণ করিবার সগ্কল্প করি- 
লেন। হঠাৎ একটা উপায় সাহার মাথায় আসিল। 
তিনি ভাবিলেন, স্তীহার এই কাফের সিপাহীগুল! 
একবারেই অকর্ণা; তাহাদের ধুকে সাহপ নাই, 
বজীতে জোর যাই, হৃদয়ে দৃঢ়তা নাই। তাহাদের 
সঙ্গে পড়িয়া ভ্টাহার মুনলমাঁন সিপাহীগুলাও ক্রেমে 
অকর্ধণা ও দুর্বল হইয়া পড়িতেছে । অতঃপর এ 
কাকেরগুলার পরিবর্তে মুদলমান সিপাহী নিযুক্ত করাই 
উচিত। সমবেত মোগলশক্ির নিকট তুচ্ছ বাঙ্গালীর 
শক্তি নিশ্চয়ই পবাতৃত হইবে । 

যেমন সং, তেমনই কার্যা। অচিরেই হিচ্দু- 
সিপাহীগণ দৈনিক-পদ হইতে বিতাড়িত হইল এবং 
নানান্তান ২ইতে মুগলফান পিপাহী আসিয়া তাহাদের 
স্থান পুর্ণ করিতে লাগিল। কিন্তু ইহাতে একট! বড় 
গোল বাধিল। সিপাহীগণ বেতনের পরিবর্তে জমী 
ভোগ করিত। এই জমীর আায়ই তাঁহ।দের জীবিল! 
ছিল। এক্ষণে কার্যাচাত হইয়া তাহাদিগকে সেই 
নকল জমী ছাড়িতে হইল। কিন্তু এই বহুকাল-ভোগা 
সম্পত্তর মায় 'সহদ! স্গেহ তাগ করিতে পারিল 
না। অনেকের বাসভবনও একট জমীর অন্ততূন্ত ছিল, 
তাহার! সহজে বাসচাত হইতে সন্ত হইল ন1। 
তাহার! সকলে ফৌজাব সাহেবের নিকট কীদিয়া 
পড়িল। কিন্ত ফৌজদার সাছেষ তাহাদের ক্রননে 
কর্ণপাত করিলেন না। তিনি বলপুর্ব্বক সেই সকল 
ভূমি কাড়িয়া লটতে লাগিলেন । যাহারা সহয্ষে 
ছাড়িল না, তাহার! অশেষ প্রকারে নির্যাতিত হইল। 
ইহাতে সকলের মধ্যে একট! অসস্তোষের বীজ ছড়া- 
ইয়া পড়িল। তাহার ফলে বাস্চাত হিন্দুসিপাহীগণ 
বিদ্রোহী হয়! উঠিল। কিন্তু ফৌজদাবের গ্রভৃত 
শক্তির নিকট সফলেই পরাজিত হল । একেট রন্তম 
আলির মাথা! ঠিক ছিল না, তাহার উপর এই ঘটনায় 
হার মার ক্রোধের সীম! রহিল না । তাহার সেই 
ক্রোধাপ্লিতে দেশটা তশ্ীভৃত হঈবাব উপতষ হইল। 
তিনি দোষী নিরোধ বিচার না করিয়া হিন্দু অধি- 
বাদিগণের উপর ভীষণ মত্যাচার উৎপীড়ন আরন্ত 


৯৩ 


করিলেন। সেই অমানুষিক অত্যাচার-ফাহিনী এ লে 
বিবৃত করা নিষ্রয়োজন | ফলত সে অত্যাচারে 
প্রণীড়িত হইয়া হিন্দুগণ হাহাকার করিতে করিতে 
দেশ ছাড়িয়া পলাইল। দেখিতে দেখিতে গ্রামখানা 
খাশানের আকাব ধাবণ করিল। রত্তম আলি চতু- 
পিক হইতে মুসলমান প্রজা আনাইয়! গ্রামে স্থাপন 
করিতে লাগিলেন। 

একে একে যখন সফলেই চলিয়৷ গেল, তখন 
বাধা হইয়| কমলার মাতাঁও যাইবার জন্ত গ্রস্তত 
হইলেন । যাই যাই কবিয়াও উহার ছট দিন কাটিয়। 
গেল। আবধালা-পরিচিত শ্বশুরের ভিট। পরিত্যাগ 
কবিয়। ঘাইতে কিছুতেই শ্তীহার মন সরিতেছিল না, 
কিন্ত একে একে যখন সকল হিন্দুই দেশতাগ করিল, 
তখন তিনি একা আর সেখানে কিষপে থাকেন? 
অগত্যা শীঁহাকে বাস্তভিটার মায়া কাটাইতে হইল। 
সমস্ত জীবনের শ্খদ্ুঃখ-বিজডিত গৃহ, আসবাব, 
জিনিদপত্র সকলই পড়িয়া রহিল। কেবল তিনি 
এক্গা এক দিন মধাহ্চঙ্গালে বসুমাতাকে প্রণাম 
কিয়া অশ্রু মুছিতে ম্ছিতে গৃহতাগ করিলেন। 
চার পশ্চাতে ব্কালের স্মতি-জড়িত বাড়ীথান! 
পড়িয়া! রহিল। 

বদ্ধা প্রথমে একজন লোক সঙ্গে লঈবেন ভাবিয়- 
ছিলেন। কিন্তু তখন গ্রামে কয়েক ঘর মুদলমান 
ব্যতীত আর কেছ ছিলনা । যেই এক ঘরহিঙ্দু 
ছিল, তান্থারাও তখন পলায়নের জন্ত বাস্ত। সে 
অবস্থায় কে তীহার সঙ্গে যাইবে? অগতা। একাই 
তিন দেবীগড়া অভিমুখে যাত্র! করিলেন ৷ জামা- 
বাটীতে বাঁদ লজ্জাকর মনে হইলেও এক্ষণে তাহার 
আর দ্বিতীয় আশ্রয় ছিলনা । অগতা| বাধা হইয়া 
ক্টাহাকে দেবীগড়াতেই যাইতে হইল। ভাবিলেন, 
কয়েসদিন জামাইবাঁটীতে থাঁকিয়। তার পর কামী- 
বাসের বাবস্থা করিবেন। তীহার সঞ্চিত লিচু টা 
ছিল, তাহা পেটের কাপড়ে উত্তমরূপে বাঁধিয়া 
লইলেন। 

বুদ্ধ! একাদশবর্ষ'বয়সে শ্বশ্তরবাটীতে প্রবেশ বর! 
অবধি কখনও গ্রাঙ্ষের বাহিরে পা দেন নাই । কাজেই 
দেবীগড়াব পথ হার সম্পূর্ণ *্ঘপরিচিত ছিল। কিন্ত 
তিনি ভাবিলেন, লোকে জিন্তাস! করিয়! কত দেশ 
যায়, আহি এট মাঠটুক পার হয়! দেবীগড়া যাইতে 
পারিব না? সাহার বিশ্বাস এই বড় মাঠটার পর- 
পারেই দেবীগড়া গ্রা়্। 

সধ্যাহ্ছকালে বাটীব বাহির হইয়া'বৃদ্ধ! ভয়ে ভয় 
সশঙ্ক পাদক্ষেপে গ্রামটুকু পার হুইলেন। গ্রামের 
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পর বিশুত যাঠ। মাঠের বিস্ৃত বক্ষ ভেদ করিয়া 
চারিদিকে পথ চলিয়! গিয়াছে । ইহার কোন্‌ পথট। 
দেবীগড়ায় গিয়। ঠেকিয়াছে, তাহ] তো বৃদ্ধা জানেন 
না। তিনি সেইখানে একটু দীড়াইলেন। তার 
পর হনে মনে তগবান্কে ডাকিয়। একট! পথ অবলম্বন 
করিলেন। 

পথে জনপ্রাণী নাই। বুদ্ধ! ভয়ে ভয়ে সেই 
নির্জন পথ অতিক্রম কবিতে লাগিলেন । কিয়দ,ব 
অগ্রসর হইয়া! পণপার্থ্বে একটা বড় বটগাছের তলায় 
কয়েকজন মুসলমানকে বসিয়া থাকিতে দেখিলেন। 
তকালে পথে দশ্বাভয় অতান্ত প্রবল ছিল। বুদ! 
তাষ্চাদিগকে দেখিয়া প্রথমে দশা বলিয়া মনে 
করিলেন। অমনই স্তাহার আপাদমন্তক কীপিয়া 
উঠিল। কিন পরক্ষণেই ভাবিজেন,। গ্রামের এত 
নিকটে ফৌজদারের এত তাঙ্গামায় দিনের বেলা কি 
এথানে দস্থা থাকিতে পারে? বিশেষতঃ ইহাদের 
কাছে তেমন বড় বড় লাঠীও নাই। তখন বৃদ্ধা 
সাহসে নির্ভর কয়িয়। আরও একটু অগ্রসর হইলেন। 
তারপর সেই সমবেত ব্যক্কিগণের সম্মুথস্থ হইয়াও 
যখন দেখিলেন, কেহই স্াহাকে কিছু বলিল না ব! 
ঙাঞছাব দিকে ফিরিয়াও চাহিল না, যখন ক্কাহার 
ভয়টা অনেক দুর হইল। তিনি সাহসে নির্ভর করিয়! 
তাছাদিকে জিজ্ঞাসা করিলেন,__“হা বাবা, এই কি 
দেৰীগড়ার পাস্তা ?” 

একজন মুসলমান তীক্ষৃ্টিতে ষ্টাহার দিকে চাহিয়। 
বলিল, “কোথায় যাবি বুড়ি ?” 

বুদ্ধ! সবিনয়ে বলিলেন,__“দেবীগড় যাব। এই- 
টাই কি দেবীগড়ার রান্তা বাবা ?” 

মুসলমান বলিল,-_“কোন্‌ দেবীগড়! ?” 

সর্বনাশ! কোন্‌ দেবীগড়া, তাহা তো তিনি 
জানেন না। আরও যে দুই একট! দেবীগড়! 
আছে, তাহা কখন শুনেন নাই। অগত্য। একটু 
ভাবিয়। বলিলেন,_-“যে দেবীগড়ায় আমার জামাই- 
বাড়ী।” 

সকলে হো। হো শবে হাসিয়। উঠিল। প্রথম 
বক্ত। বলিল,-“কে তোর জামাই ?” 

দলের ধা হতে আর একজন বলিল,--“তোর 
জামাইয়ের নাম কি?” 

বৃদ্ধা বলিলেন,_-“রূপনাথ চক্রবত্তী ।” 

প্র-ব । তোর মেয়ের নাম কি? 

বু। মেনে নামের সঙ্গে রাস্তাব কি বাবা? 

প্রব। ত| না শুন্লে ঠিক বল্বে! কেমন ক'রে? 
রূপনাথ-চক্কবত্তী ফ্কিআর কেউ নাই? 


নারায়ণচন্জরের গ্রস্থাবলী 


বৃদ্ধা বুঝিলেন, কথাটা ঠিক। বলিলেন,_ 
“মামার মেয়ের নাম কমলা |” 

প্রব। কোন্‌ কমল! ? 

দ্বিব। ফোজদার সাহেবের কম্লি বিবি? 

বদ্ধ! শিহরিয়া উঠিলেন। বলিলেন,-“বাবা, 
বুড়ো মানুষকে কি রান্তার মাঝে এমনই তামাস! 
কর্তে হয়। তা' তোমর! রাষ্তা ন। ঝ'লে দাও, ভগ- 
বান্‌ লে দেবেন।” 

খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়! প্রথম বন্ত। বলিল,-_ 
“বুড়ি, সোজা রাস্ত। কি অমনি পাওয়! যায়? ফোজ- 
দার সাহেবের কাছে চল, সোজ। পথ পাবি।” 

রুদ্ধ! সভয়ে বলিলেন,__“কেন বাবা, ফোজদারের 
কাছে কেনযাব বাবা? আমি কি বরোছ?” 

প্রথম বক্তা! উঠিয়! দরাড়াইল$ বছ্িল,_“তোরই 
জামাই ন| পাঁচট! সেপাই মেবেছিল?” 

বৃদ্ধা সতয়দৃষ্টিতে নীরবে তাহার দীর্ঘ শশ্রুশোভিত 
ভীষণ মুখের দিকে চাহিয়া রাহলেন। বক্তা স্তাহার 
দিকে অগ্রসর হইয়া! বলিল,_-“তোর মেয়ে তো পাঁলি- 
য়েছে। এখন চল্‌, তুই'ঈ ফোজদারকে নিকে 
কর্ব।”" 

বৃদ্ধা কীদিয়া উঠিলেন। বলিলেন,_ দোহাই 
বাবা, বুড়ে। মানুষকে মোরো ন। বাবা, তোমাদের 
বুড়োপীবের দোহাই, আমাকে ছেড়ে দাও বাবা!” 

কন্ত “চোরা ন! শুনে ধর্মের কাহিনী 1” বৃদ্ধাকে 
কাদিতে দেখিয়। বক্তা আরও দ্বিগুণ বিক্রম প্রকাশ 
করিতে করিতে নিকটে আসিয়। বলিল,_-"হারাম- 
জাদি, এখন তোর সে জেঠেল জামাই কোথা 1. সে 
কাফের আমার চাচাকে খুন কবেছে। আজ তার 
শোধ নেব।” 

বৃদ্ধাকে ধরিবার জন্য বক্তা ভাত বাড়াইল ? বৃদ্ধা 
আর্নাদ করিয়। উঠিলেন; সহসা সেই দলের 
মধা হইতে এক দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ মুসলমান যুবক 
লাফাইয়৷ বক্কর সম্মুখে পাড়ল এবং তাহার হাত 
ধরিয়া বলিল,_“সেখের পে, একি কর? বুড়ীর 
উপর শোধ ?” পু 

প্রথম বস্তা! হস্ত আকর্ষণ করিতে করিতে বলিল, 
_1শুধু বুড়ী বেন, দে কাফেরের আগ্াবাচ্চা যাছা 
পাব, তারই উপর শোধ নেব ।” 

যুবক বলিল,_.“মগ্দ্‌ বাচ্ছার কথা বটে! কিন্তু 
এই বুড়ীর গায়ে হাত দিতে পাবে না।” 

বক্ত। সবিন্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বগিল, 
স-*ফেন ?” 

যুবক ব1লল'_-“আমার বাপ-দাদা এই বুড়ীর 


নব বোধন 


খেয়ে বানু, আমার সামনে তার গায়ে হাত দেয়, 
এমন মরদ নাই 1” 

বক্তা গর্জন করিষা ক্ষুন্ধন্ববে বলিল,--“ভাল, 
দেখা যাবে ।” 

তখন যুবক তাার হাত ছাড়িয়। দিল। তারপর 
বৃদ্ধার দিকে ফিরিয়া বলিল.--“ভয় নাই চাচি, চল্‌, 
আমি তোর জামাইবাড়ী চিনি ।” 

বদ্ধ! একবাব ভাল করিয়! তাহার মুখের দিকে 
চাহিলেন। পরে হর্ধ-গদগদ-কে। বলিলেন,_-“আব- 
ভুল, তুই এখানে ?” 

আবছুল বলিপ-_-“হা, এখন বেল! যায় চল্‌ ।” 

আনন্দে, কৃতজ্ঞতায় বৃদ্ধার হৃদয় উচ্ছসিত হইয়া 
উঠিল। তাহার নয়নছয় হইতে কৃতজ্ঞতার ছুই বিন্দু 
অশ্রু গড়াইয়! পড়িল। তিনি বাবা হরির নিস্ট, 
ম। কালীর নিকট আবদুলের মঙ্গল-কামন! করিতে 
করিতে নির্ভয়ে অগ্রসর হইলেন আবছুল স্তাহার 
পশ্চাতে চলিল। 

প্রথমোক্ত মুললমান ডাকিয়। বলিল,--“ফৌঙ- 
দারের কাছে কিসে বাঁচিবে, তার ঠিক করেছ? 
সেখানে কি জবাবদিহি কর্বে ?” 

আবদুল একবাব পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিল। স্থিব- 
কণ্ঠে বলিল,_“সেথানে না কর্তে পারি, আল্লার 
কাছে এব জবাবদিহি কর্বো ।” 

বদ্ধার সহত আবদুল চলিয়। গেল। সকলে 
সবিশ্ময়ে তাহার দিকে চাহিয়া! রহিল, কিন্তু কেহই 
তাহাকে ধরিতে সাহস করিল ন1। যে বাক্কি বৃদ্ধাকে 
পধুরিতে অগ্রসর হইয়াছিল, সে ক্রুগ্ধ শার্দ,লের স্ায় 
সেই দিকে চাহিয়া দস্তে দত্ত ঘর্ষণ করিতে করিতে 
বলিল,--“আচ্ছ।, রহিম বকা এর শোধ না নিয়ে 
ছাঁড়বে না।” 


ধষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
ইন্ধন-সংযোগ | 


কমলার মাতাকে দেবীগড়ায় পৌছাইয়৷ দিয়৷ পর- 
দিন প্রভাীষে আবছুল যখন গৃহে ফিরিল, তখন সে 
ভরে সবিন্বয্কে দেখিল, তাহার বাড়ীট! প্রকাণ্ড ভন্ম- 
স্তপে পরিণত হইয়াছে। স্তম্তিত-নৃদয়ে আবুল 
কিয়ৎকাল সেই ভন্মস্ত পের নিকট দাড়াইয়! 'রহিল। 
তার পর বৃদ্ধ পিত!, যুবন্তী পত্বী ও শিশুপুত্রের অন্বে- 
বণ করিল। কিন্তু প্রতিবাসিগণের মুখে শুনিল যে, 

৩.৪ 


০৫ 


গতকল্য রাত্রিকালে ফৌজদার সাহেবের আদেশে 
তাহার পিতা, পত্বী এবং পুক্রকে গৃহমধো আবদ্ধ 
কবিয়! বাটীতে অগ্নি প্রদান করা হইয়াছে । তাহারা 
জীবস্তে দগ্ধ হইয়াছে । ফোৌজদারের সিপাহীগণ 
দাড়ায় থাকিয়া এই পৈশাচিক কাণ্ডের অনুষ্ঠান 
কবিয়াছে। ফৌজদারের ভয়ে কেহই বাধা দিতে 
বা বিপন্নগণকে উদ্ধার করিতে সাহুসী হয় নাই। 

আবছুল ফিরিয়! আসিয়া সেই তন্মন্তংপের উপর 
একবার বদিল। তার পর ঘুগিরা ফিরিয়া সেই তন্ম- 
রাশির মধো কি অন্বেষণ করিতে লাগিল। তখনও 
ভ্মরাশি হইতে স্থানে স্থানে অগ্নিব প্রচ উত্তাপ 
নির্গত হইতেছে । কিন্তু আবদুল তাহ গ্রাহা না করিয়| 
উম্মত্ববৎ তাহার মধ্যে কাহাকে খুঁজিতে লাগিল। 
বৃক্ষণ অন্বেষণে পর এক স্থানে কয়েকখান দদগ্ধা- 
বশিষ্ট অস্থি নিলিল। আবদুলের নয়নদ্বয় জলিয়া 
উঠিল । সে একখণ্ড উত্তপ্ত কঙ্কাল হস্তে লইয়া 
ফৌজদারের গৃহাভিমুখে ছুটিল। 

রস্তম আল তখন দরবারে বসিয়া আবদুলের গৃঁছ- 
দাহকাবীকে উপযুক্ত পুবস্কারে আপ্যায়িত করিতে- 
ছিলেন। এমন সময় আবদুল অর্দদগ্ধ কষ্কাল-হন্তে 
ভাহাব সম্মূথে উপস্থিত হইল। রম্তম আজি তাহার 
সেই উন্মাদমূত্তি ও ঘবর্ণিত লোচনদ্য় দেখিয়া বিচলিত 
হইলেন। তিনি ব্যন্ততাসহ তাহাকে ধৰিবার জন্ত 
উপস্থিত প্রহরিদ্বযকে আদেশ করিলেন। কিন্তু 
তাহার আদেশের শেষবাকা উচ্চারিত হইবার 
পূর্বেই আবড়ল হস্তস্থিত অস্থিথণ্ড দ্বারা সবলে 
ভ্াহার মন্তকে আঘাত করিল। সে প্রচণ্ড আঘাতে 
শীহার শিরন্ত্রাণ দুরে নিক্ষিপ্ত হইল, এবং অন্তকের 
চর্ম কাটিয়! দরদর রক্তধার! বহিল। রম্তষম আলি 
চীৎকার করিয়া পড়িয়া গেলেন। প্রহরিত্বয় আব- 
ছুলকে ধরিতে গেল, কিন্ত তাছারাও 'প্রহত হইয়া 
পশ্চাৎপদ হইল। তথন আবদুল হস্তন্থিত সেই 
অস্থিখণ্ড ফৌজদার সাহেবের গাত্রে নিক্ষেপ করিয়া 
্রুতপদে সে স্থান তাগ করিল।. তাহার সেই 
নৌদ্রুর্কির সম্মুখে কেহই অগ্রসর হইতে সাহস 
করিল না। 

তখন একটা ভ্থলস্থুল পড়িয়। গেল। অনেক 
লোকজন ছুটিয়া আসিল। সকলেই ফৌজদার 
সাহেবকে তুলিয়! াহার!শুশ্রষ। করিতে লাগিল। 
হাকিম আসিয়া মন্তকে উধধপ্রয়োগ দ্বারা রক্তআাব 
বন্ধ করিলেন। নম্তকাবরণে বাধা পাওয়ায় আঘাতটা 
তত গুরুতর হয় নাই। কিছুক্ষণ পরেই রগ্তম আলি 
লুষ্থ হইয়া! উঠিয়া বসিলেন। তখন প্রহরিধয়ের 
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উপরেই স্ঠাহার ক্রোধের প্রথম বেগট| পড়িল। তাহা 
দিগকে বিবিধ : স্থষধুর সম্ভাংণে আপ্যায়িত করিয়া 
পরে আবদ্বলকে ধরিয়া আনিতে আদেশ করিলেন। 
তাহাকে কুতত! দিয়া খাওয়াইবার হুকুম হইল । সিপাহী- 
গণ আবগুলকে ধরিবার জন্য চারিদিকে ছুটিল। কিন্ত 
তখন আবদুলকে ধরা সহজ বাপার নহে। 

রম্তষ আলির সম্মুখ হইতে প্রস্থান করিয়। আব- 
ছল প্রথমে উন্মাদের স্তায় গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে 
ছুটির বেড়াইল। তার পর যখন শোকের প্রথম 
বেগটা একটু কিয়! আসিল, মনট| একটু স্থির হইল, 
তখন সে দেখীগড়! অভিমুখে চলিল। অনেক ঘুরিয়া 
ফিরিয়! সন্ধ্যার পর দেবীগড়ায় উপস্থিত হইল। 
সেখানে গিপ! সে প্রথমে বূপনাথকে খুঁজিতে লাগিল। 
কিন্তু তাহাকে মুসলমান দেখিয়া! কেহই তাহার কথা 
শুনিল না। আবগুল অনেক খুঁজিয়াও রূপনাথকে 
পাইল ন1। তখন ক্ষুধায় তাহার শরীর অবসন্ন হইয়া 
আসিতেছিণ, তৃষ্ণায় বুক ফাটিয়া যাইতেছিল। 
সমস্ত দিনের মধ্যে সে জলবিদ্দু স্পর্শ বরে নাই। কিন্ত 
চ্গর্শ করিবার ইচ্ছাও হয় নাই। কিন্তু এতক্ষণে 
সে তৃষ্ণার প্রবল তাড়নায় জলের অন্বেষণ করিতে বাধ্য 
হইল। খুঁজিতে খুঁজিতে বিশাই দীঘির শ্বচ্ছ সলিল- 
রাশি ভীহার পিপাসিত দৃষ্টির সন্ুথে পড়িল। সে 
সাগ্রহে দীর্থিকায় নামিস্। আক পুরিয়। শীতল জল 
গান করিল। পানান্তে আবদুল যখন তীরে উঠিল, 
তখন দীর্থিকার অপর পার হইতে একট। মধুর স্থরতরঙ্গ 
আসিয়। তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। তেমন সুর 
আবছুল আর কখনও শুনে নাই। সেই যোহন স্তরে 
আরু&ই হইয়। সে যেখান হইতে স্ুরট! উঠিতেছিল, 
দীঘির পাছাড দিয়! সেই দিকে চলিল। সেখানে 
গিয়। আবছুল সেই সঙ্গীতকারীকে দেখিল, পরিফ্ষার 
জ্যোতদ্গ(লোকে তাহাকে দেখিয়াই চিনিতে পাঁরিল। 
মে সেইখানে দীড়াইয়! মুগ্ধহদয়ে সেই মধুময় সঙ্গীত 
শুনিতে লাগিল। গীতবিমুগ্ধ রূপনাথ বা শঙ্কর কেহই 
সে দিকে লক্ষ করেন নাই। 

ভার পর যখন সঙ্গত থামিল, দিগন্ত হইতে সঙ্গী- 
তের শেষ তরঙ্গ মিলাইয়! যাইতে লাগিল, তখন আব- 
ছল ধীরে ধীরে রূপনাথের সম্মুধে আসিয়া তীহাকে 
সেলাম করিল। রূপনাথ ও শঙ্কর ভাহাকে দেখিয়া 
প্রথমে বিশ্মিত হইলেন । পরে রূপনাথ জিজ্ঞাসিলেন,-_ 
“কে ভূমি? কিচাও?” 

আবুল বিলীতম্বরে বলিল, _-“আমি একজন 
বিপন্ন মুসলমান, হুভধুরের নিকট আশ্রয় চাই।” 

স্বপ। তোমার নাম কি? বাড়ী কোথায়? 


নারায়ণচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


আব। আমার নাম আবছুল খা, রাজনগরে 
আমার বাড়ী ছিল। 

রূপ। ছিল? এখন কোথায় বাড়ী? 

আব। এখন কোখাঁও নাই। 

রূপ। কেন? 

আব। তাহাই জানাইবার জন্ত হুজুরের নিকট 
আসিয়াছি। 

রূপ। তোমার কি বিপদ? 

আব। ফৌজদার সাহেব আমাকে কুর্থ। দিয়া 
থাওয়াইবার আদেশ দিয়াছেন। 

রূপনাথ ও শঙ্কর শিহরিয়! উঠিলেন। শঙ্কর ঝলি- 
লেন_-“কেন, তোমার অপরাধ কি?” 

আবদুল তখন কমলার মাতার আগমন হইতে 
পরবর্তী সমস্ত ঘটন| একে একে নিবেদন করিল। 
শুনিয়। উভয়ে কীপিয়া উঠিলেন। রূপনাথ বলিলেন, 
_"্সামান্ত অপরাধে ফৌজনার এত ভীষণ শাস্তির 
অনুষ্ঠান করিলেন কেন?" 

আবছুল বলিল, _-প্তাহা ফৌজদারের খেয়াল। 
তা” ছাড়া আবও একটা কাবণ আছে।” 

রূপনাথ জিজ্ঞাসিলেন। “কি কারণ? 

আবদুল বলিল, “এখন মোগলের রাজত্ব, ফৌজদার 
সাছেবও মোগল। কিন্তু আমরা পাঠান। মোগ- 
লের! পাঠানদিগকে অন্তরের সহিত ত্বণা করে । 
সুযোগ পাইলেই তাহাদের উপর নানারূপ অত্যাচার 
করিয়। তাহাদিগকে উৎগীড়িত করে | রাঞ্জনগরে 
মুসলমান:বাসিন্দার মধ্যে সকলেই মোগল, কেবল আম" 
রাই পাঠান ছিলাম। আগে মারও দুই এক ঘর 
পাঠান ছিল, কিন্তু নানারূপ অত্যাচারে প্রপীড়িত 
হইয়া! তাহার! দেশত্যাগ করিয়াছে । আমাদের উপরও 
মাঝে মাঝে অত্যাচার হইতঃ কিন্তু আমার পিতা সব 
সহিয়। থাকিতেন। বাপদাদার ভিটার মায় তিনি 
ছাড়িতে পারেন নাই।” | 

আবদুল একটু থামিল; একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়। আবার বলতে লাগিল, “আমর! কিন্ত কোন 
দিনই ফৌজদার সাহেবের মন্দ করি নাই | বরং 
অনেক লড়ায়ে বুক দিয়! স্তার ধনমান বীচাইয়াছি। 
তথাপি তিনি যেকেন আমাদের উপর অত্যাচার 
করিতেন, তাহ! তিনিই জানেন। তিনি আমাদিগকে 
শত্রর মত দেখিতেন, কেবল আমাদের ছল 
খৃ'ঝিয়া বেড়াইতেন। তিনি ছাড়। আরও অনেকেই 
আমাদের শক্র ছিল | কিন্তু এতাদন কেহ কিছু 
করিতে পারে নাই। এবাৰ একটা ছল ধরিয়া, 
সকলে আমার এই সর্বনাশ করিয়াছে। ঘুষ অনের! 


নব বোধন 


ঘর বন্ধ কবে তিনটে মান্থযকে জীয়স্তে আগুনে 
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ন্মাবহুল ছুই হাতে আপনার বুক চাঁপিয়৷ ধরিল। 
শঙ্কর স্থিরভাবে বসিয়। সমস্ত শুনিলেন | শুনিয়! 
উহার চক্ুর্ব জলিয়! উঠিল। তিনি গর্জন করিয়া 
বলিলেন,_-"এ ভীষন অত্যাচারের প্রঠিরোধ করিতেই 
হইবে ঠাকুর!” 

আবদুল বলিল,__”এর শৌধ চাই ঠাকুর । আমার 
ষে সর্বনাশ হইয়াছেঃ তাহাতে আর এক তিলও বাঁচ- 
বাঁ ইচ্ছা নাই। কিন্ত কেবল এর শোধ লইবার 
জন্ত এখনও বাচিয়া মাছি। শক্র না মারিয়া! পাঠান 
মবিতে পারে ন!।” 

রূপনাথ বলিলেন,__“কিস্কু এখানে আদিলেই যে 
শোধ লঈতে পারিবে, ইহা! তোমায় কে বলিল ?” 

আবছুল বলিল,_-“মল্লা বলেছেন। আমি 
ফৌন্সদারকে মারিয়। যখন বাহিবে মাদিলাম, তখন 
পাগণের মত হইয়াছিলাম। আমার বুকট| হুহু করিয়া 
জলিতেছিল। আমি ছুটিয়া মাঠেব দিকে চলিলাম । 
মাঠের মাঝে এক্ট| বড় পুকুখ। সেই পু€রের ঠাণা 
জল দেখিয়। আনার মধিবার লো হইল। আমি 
ছুটিগ। গিম! জলে নামিলাম। কিন্তু তখনই কে যেন 
আমার বুকেব ভিতর বলিয়া বলিল, “এখন মরিস না 
আবদুল! মাগে শক্র মারিয়া পরে মরিবি । এই 
অতভ্যাচাব-দ্মনের জন্য এক দিদ্র ত্রাঙ্গণ আত্ম-সমর্পণ 
করিয়াছে । সেইখানে যা, শাস্তি পাইবি। এখন 
মরিলে তো বুকের আগুন নিভিবে না?” 

আবদুলেব সর্বাঙ্গ রোমাধিঃত হইল। বূপনাথ ও 
শঙ্কর সবশ্ময়ে তাহার কথ! শুনিতে লাগিলেন । আব- 
বলিল,_-ঠাকুর! আমি আল্লার আদেশে এখানে 
আসিয়াছি, আমার বুকের আগুন নিভিবে না?” 

শঙ্কর দৃঢ়ন্বরে বলিলেন,__নিশ্চয়ই নিভিবে |” 

শঙ্কব রূণনা'থর মুখর দিকে চাহিলেন। কিন্ত 
রূপনাথের স্থিরদৃষ্টি তখন উর্ধে স্থাপিত ! তিনি তখন 
মলে মনে বলিতেছেন,--এ কি খেল! ঠাকুর ! এই 
বিপন্ন মুসলমানের সহিত কেন এ প্রতারণা 1 দীন- 
হীন ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র এ ব্রাহ্মণ কি তোমার এই মহৎ 
কার্ধ্যভার গ্রহণের যোগা 1 তবে এস লীলা ! এই 
তর্বল ব্রাহ্মণের ক্ষুদ্র হৃদয়রথে দীড়াইয়। দেখাইয়। দাও 
দেখি আবার. একবার তেঙ্নই করিয়। বল দেখি,-- 


“যদ! যদ! হি ধর্ন্য গ্লানির্ভবতি ভারত ] 
অত্যতখানমধর্থন্ত তদাত্মানং স্জান্যহম্‌ ॥' 


ন্পনাথের উওয় গঙ বহিয়৷ প্রেমাশ্রধারা 
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গড়াইতে লাগিল) ভীহার হাদয়ষধো যেন অনন্ত কঠে 
ধ্বনিত হইতে থাকিল,-_- 


“্যদ। যদ। হি ধর্মন্ত গ্লানির্ভবতি ভারত ৃ 
অহ্যথানমধন্থন্ত তাাআ্মানং স্থজাযাহম্‌ ॥* 


শঙ্কর ও আবদুল সবিশ্ময়ে কণ্টকিত-শরীরে 
সাহার মুখের দিকে চাহিয়! রহিল। 


সপ্তম পরিষ্ছেদ 
বিভীষণ। 


দেবীগড়। গ্রাযথানি ছূর্ভেস্ত দৃর্গবৎ ন! হইলেও বেশ 
স্থরক্ষিত। তখনকার প্রধান প্রধান জমীদারগণের 
বানস্থান প্রায়ই গড়বন্দী হইত। দেবীগড়াও সেইরূপ 
গড়বেষ্টিত ছিল। তাহার পূর্ব ও দক্ষিণ প্রান্ত বেষ্টন 
করিয়! খরআোত| শঙেশ্বরী প্রবাহিত । উত্তরে ক্ষেত্রে 
জলসেচনের নিমিত্ব একটি নাতি-বিভ্বৃত খাল। 
খালটি শঙ্রেখবরীর সহিত সংযুক্ত । খালের উয় পারে 
কণ্টকাঁবশিষ্ট ঘন বংশশ্রেণী; তাহা এত বিস্তৃত ও 
ঘন-দন্লি:ব্ট থে, বন্দুকেব গুলীও তাহা তেদ করিতে 
অদম্থ। এই তিন দিকৃ দিয়া শব আক্রমণের কোন 
সম্ভাবনাই ছিল না। কেবল গ্রামের পশ্চিমভাগটাই 
অরক্ষিত ছিল। এই দিকৃ দিয়াই ফৌজ্দার সা 
কয়েকবার আক্রমণ করিয়াছিলেন। 

শঙ্কর ও বূপনাথ এক্ষণে সেই দিকের সংস্কারে 
মনোনিবেশ করিলেন । সুবিধাও হইল। যেসকল 
প্রভাকে ফৌজদারে॥ অত্যাচারে রাজনগর ত্যাগ 
করিতে হুইল, তাহাদের মধ্যে অনেকেই আসিয়া রণ- 
জিৎ রায়ের আশ্রয় লইল। গ্রামের পশ্চিষ দিকে 
প্রাস্তরের দাক্ষণাংশে একট। ক্ষুপ্র জঙ্গল ছিল। এক্ষণে 
সেই জঙ্গল কাটিয়া! সমাগত গ্রজাদিগকে তথায় বাস 
করান হইল। তদ্বাতীত গ্রামে যত নীচজাতীয় লাঠী- 
রাল ছিল, তাহার। সকলেই সেই স্থানের যধ্যে মধ্যে 
বসতি স্থাপন করিল। দেখিতে দেখিতে সেই জঙগল- 
ময় গ্রান্তরভূমি একখানি অধিবাসিপুণণ গ্রাষে পরিপত 
হইল। ইহাতে ছুই কাঁজই হইল। একটা! নৃতন 
গ্রাম স্থাপন এবং নগর-রক্ষার বন্দোবস্ত উভয়ই সুলম্পর্ন 
হইল। রূপনাথ সেই নবংপ্রতিষ্ঠিত গ্রামের নাষ 
শহ্করপুর রাখিলেন। 

নগররক্ষার বন্দোবন্তের পর উভয়ে সৈম্মসংগ্রহে 
হনোনিবেশ করিলেন । অল্লায়াসেই ছুই সহজ্বাধিক 


২৮ 


। সৈম্ত সংগৃহীত হইল। অতাচার-প্রপীড়িত শত শত 
গ্রজ। আসিয়। সৈগ্কশ্রেণীতে ফোগ দিল। তখন 
বাঙ্গালীরা প্রায় সকলেই অস্ত্র ধারতে জ্ঞাত, যে 
অস্ত্র ধরিতে পারিত না, সে অস্ততঃ লাঠী ধরিতেও 
পারিত। শঙ্গর মহোৎসাতে এই সকল নবাগত 
সৈশ্তের শিক্ষাদান এবং অস্ত্রসংগ্রহে প্রবৃত্ত হইলেন । 
রণজিৎ বৃদ্ধ, তিনি এ বয়সে আগ শ্বয়ং যুদ্ছাদি ব্যাপারে 
যোগ দেওয়। উচিত মনে করিলন না। তিনি স্মন্ত 
ভার শঙ্করের উপর দিয় কেবল অথসঞ্চয়েব দিকে দৃষ্টি 
রাখিলেন। 

এতদবর হইলেও বুদ্ধ রণজিৎ কিন্ত স্ুবাদারের 
গ্রাপ্য কব নিয়মিত সময়ে পাঠাইতে তিলমাত্র ব্যতি- 
ক্রম কারলেন না । বরং তাদ্বষয়ে আরও একটু অধিক 
সতর্কতা অবলম্বন কারলে্ন। শঙ্কর প্রথমে ইহাতে 
আপাতত করিয়াছিলেন, কিন্তু রণজিৎ সে আপত্তি শুনেন 
নাই। তান বলিয়াছিলেন, “বাবাজি ! সব ভারতে 
তোমার্দিগকে ছাড়িয়া দিয়াছি ; এ বুড়োকে কেবল 
একট! ভাব লইয়। থাকিতে দাও। সময় হইলে আমিই 
সে ভারট! ছাড়িয়া দ্রিব।” 

দূরদর্শী বৃদ্ধ বুঝিয়াছিলেন যে, সে সময় আসিতে 
এখনও অনেক বিলম্ব, আমিবে ক না, তাহাও 
সন্দেহ। তবে দিল্লীর সিংহাসনের অবস্থা! দেখিয়। 
স্তাহার ভ্ৃবদয়ে এক একটু আশারও সঞ্চার হইতোছল। 
কিন্তু তাই বলিয়। তিনি তখনও সুপ্ত শার্দ,লকে জাগাইতে 
সাহল করেন নাই। তিনি কেবল তীক্ষদৃষ্টিতে সেই 
সস্তাবিত সময়ের গ্রতীক্ষ। করিতে লাগিলেন। 

স১তুর রণ।জৎ তীক্ষদৃষ্টিতে দেখিলেন, ষ্তাহার যে 
সৈম্ত সংগৃহীত হইয়াছে, তাহা! যথেষ্ট নে । ফৌজ- 
দার যদি অন্ত কোন কোন স্থান হইতে সাহায্য পাইয়া 
গ্রবলবেগে আক্রমণ করে, তাহা! হইলে এই সকল 
অর্ধশিক্ষিত টৈগ্যের দ্বারা গ্রতিরোধ কর! অসম্ভব। 
এখনও সমস্ত সৈন্য বুদ্ধস্থলে দাড়াইবার উপযুক্ত হয় নাই 
এবং ধুদ্ধোপযোগী অস্ত্রাণিও অধিক পরিমাণে নাই। 
এই সয়ে ফৌজদার নববলে আক্রমণ করিলে সমূহ 
বিপদ। অনেক ভাবিয়া! চিন্তিয়া বৃদ্ধ একটা চাল 
চালিলেন। তিনি শাস্ত-প্রার্থনায় ফৌজদারের নিকট 
দূত গ্রেরণ করিয়! আপাততঃ তাহাকে কিছুদিন স্তোক- 
বাঝো মুগ্ধ রাখাই সঙ্গত বিবে১না করিলেন। আচি- 


কালি করিতে করিতে ছয় মাস কাটিয়া যাইবে। এই? 


সময়ের মধো তিনি যুদ্ধের নিমিত্ত সম্পূর্ণরূপে প্রস্তত 
হইতে পারিবেন। 

অনেক চিন্তার পর রণ'জৎ স্চতুর ও প্রভৃভক্ত 
'দেওয়ান রামনূপতকই দৃতরূপে প্রেরণ করিতে স্থির 


নারায়ণচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


করিলেন। খন তিনি তাহাকে সমস্ত কথা খুলিয়া 
বলয়! এবং ধথোপধুক্ত উপদেশ দিয়! ফৌজদারের নিকট 
পাঠাইয়৷ দিলেন । কিন্তু সুবিজ্ঞ রণন্তৎ এইখানেই 
একটা! মস্ত ভুল করিলেন । ও% স্তাহারই বা দোষ কি, 
দোষট। বিধাতার। 

যেখানে লঙ্কাকাণ্ড, সেইখানেই বিভীষণ ; যেখানে 
হল্দীঘাট, সেইখানেই মানাসংহ / যেখানে প্রতাপা- 
দিতা, সেইখানেই ভবানন্দ; যেখানে পলাশী, সেই- 
খানেই মীরজাফর। বিধাতার যেন ইহ। একট। চির- 
প্রচলিত অলঙ্ঘয নিয়ম। পুথিবীর-- বিশেষতঃ 
ভারতবার্ষর যেন ইহা! একটা চিরকলহ্কিত অভিশাপ । 
তা” তোমরা বিভীষণকে যতই ধার্দিকা গ্রগণ্য স্তায়বীর 
বলিয়া কীর্থন কর না কেন, আমি তাহাকে কোন 
দিনই প্রশংসা করিতে পারিব না। বাক্যে তাস্থার 
স্থান যত্তই উচ্চে হউক ন! কেন, ইতিহাস তাহাকে 
চিরদিনই দেশদ্রোহী কুলাঙ্গার বলিয়। ঘোষণ! 
করিবে। কবির তুলিক! তাঁহাকে যতই দেবচরিত্রে 
চিত করুক না "কেন, ত্ীতিহাসিক কোন দিনই 
তাহার মন্ত্রকে নিদারু' ঘ্বণা ও অভিসম্পাতের বজ- 
ধারা বর্ষণ কবিতে কুঠিত হইবে না। যাহ]ই হউক, 
বিধাতার অলঙজ্ঘনীয় 1নয়মানুসারে এখানেও একজন 
গুহভেদী বিভীষণের অভাব হইল না। এই বিভীবগ 
আর কেহই নহে, রণজিৎ রায়ের বিশ্বস্ত দেওয়ান 
রাঁমরূপ সিংহ । 

রামরূপ জাতিতে উগ্রক্ষত্রিয়। কিন্তু বনদিন, এমন 
কি, পিতাষহের আমল হইতে বঙ্গদেশে বাস হেতু 
সম্পর্ণ বাঙ্গালীত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে । রামরূপ স্থ-চতুর 
মেধাবী, কর্মঠ ; রাষরূপ বিশ্বাসী, প্রভুভক্ত, মিষ্ভাষী । 
এট সমস্ত গুণ দেখিয়া রণজিৎ তাহাকে সামান) পদ 
হইতে উন্নীত করিয়! দেওয়ানের পদে নিযুক্ত করিয়া- 
ছিলেন। রাম্রূপও প্রাণপণে আপনার কর্তবাকার্ষ্য 
সাধন করিয়! আসিতেছিল। কিন্তু সহস! ঈর্ষা! নামক 
একটি অপদেবত। আসিয়৷ তাহার হৃদয় অধিকার করিয়া 
বসিল। সহস! ষেন কোথা হইতে একটা! অচিরোদিত 
প্রভৃত্বের শক্তি আসিয়া তাহার অপ্রতিহত প্রতুদ্ 
ও ক্ষমতার উপর নিদারুণ কশাঘাত করিল। তাহাতে 
রামরূপের হৃদয়ট! কঠোর যন্ত্রণায় বাধিত হইয়। পড়িল। 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার হদয়স্থিত অপদেবতাটি তাহার 
ব্যথিত হৃদয়ে একট। সর্বনাশকর উত্তেজনার মন্ত্র ঢালিয়। 
দিতে লাগিল। সে উত্তেজ্রনায় রামরূপের হিতাহিত- 
জ্ঞান বিলুধ্ধ হইল, সে অচিরেই কর্তববাপথ হইতে 
বিচ্যুত হইয়! পড়ল। 


রামরূপের ছুই বিবাহ । ক্ষিস্তু হূর্ভাগ্যবশতঃ 


নব বোধন 


ঢই বিবাহ সত্বেও তাহাকে 'এই তিংশদ্বর্ষ বয়সেই 
গৃহহীন হইতে হইয়াছে । যৌবনোন্মেষের পূর্বেই 
তাহার পত্বীদ্বয় অকালে পরলোকধাত্রা করিয়াছে। 
এক্ষণে রামরূপের শুষম্ঠগৃহে একমাত্র বন্ধ! মাতা ভিন্ন 
মাধব কেহই নাই। অর্থেব বা পাত্ীৰ অসন্তাব না 
থাকিলেও রাখরূপ মার দারপরিগ্রহ করে নাই । কেন 
কবে নাই, তাহা কেহ জানে না, সেও কাহাকেও 
বলেনা । তবে রাত্রিক্কালে সে প্রায় গৃহে থাকিত 
ন।। [্োথায় থাকিত, তাহা কেহ কখনও মনুসন্ধান 
কবে নাই। মাতা জিদ্ভাসিলে রামনূপ বাঁলত, মনিব- 
বাড়ীতেই ছিলাম। মাতা! তাহাই বুঝিঠেন। তিনি 
জানিতেন, শূন্গৃহে ছেলেব মন টিকে না। তবে আন্ত 
কেছ না জানিলেও আমরা সবিশেষ অনুলন্ধানে জনিয়াছি 
ধে, দে প্রায় প্রতাহই অতি প্রতাষে পাত্হীন! মবি- 
গতযৌবনা গয়লাবোয়ের বাটা হইতে বহির্গন হইত । 
কিন্ত সে কথাব সহিত মামাদেব এ আখা য়ল্গাব কোন 
সঙ্বন্ধ না, সুতরাং তাহা সত্যাসত্য-নির্ণয় [নষ্পয়ো- 
জন। 

সম্প্রতি রূপনাথেব উপব বাঁবূপেব একটু বিষ- 
দৃষ্টি পড়িয়াছিল। যে দিন রূপনাথ ফৌজদারের 
সহিত যুদ্ধে প্রথমে জয়লাভ করিলেন, সেই দিন হই- 
তেই তিনি সকলেব নিকট অধিক সম্মান 'ও গৌবব 
প্রাপ্ত হইতে লাগিলেন ৷ সঙ্লেই ভীহাকে ক্কি 
ও সম্মানের দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল, সর্ববরই ভীহাগ 
প্রবল বিক্রম ও অদ্ভুত কৌশলের কথ|। লইয়া 
সগৌরব আন্দোলন চলিল। কিন্তু সেন জানি 
ন!, এই কথাগুণ| রামবপের কর্ণে ষেন কেমন কেমন 
ঠেকিল; বোধ হয়, এক জন দবিদ্র ব্রাহ্মণ,ক তুচ্ছ 
লাঠীবাজীর জন্য এতট। উচ্চপদ দেওয়। তাভাৰ মতে 
হ্যায়বিগছিত কার্ধা । তাহার পর বুদ্ধ ণজিং স্বয়ং 
যখন সেই দরিদ্র ব্রাহ্মণকে সম্মানের দৃষ্টিতে দেখিতে 
লাগিলেন, শঙ্কর তাহাকে আপনার গুরুপদে বরণ 
কবিলেন, তখন রামরূপের নিকট সেগুলা 'মসহা ও 
বাড়াবাড়ি বলিয়া বোধ হইল। ইহাঁর পর আবার 
ফৌন্বদারের সহিত যুদ্ধ বাধিল, আবাব বূপনাথ 
তাহাতে জয়লাত করিলেন। সকলে সমস্বরে তাহার 
জয়-ঘোষণ! করিল, চারিদিকে সাহার বিজয়গীতি 
বীর্তিত হইতে আরম্ভ করিল। রাম্রূপের আর সহা 
হইল না। সৈন্থের! যুদ্ধঞর করিল, আর নাম কিনিল 
এই ভণ্ড ভিক্ষুক ব্রাহ্মণট। ? রামরূপ স্থির বুৰিল, 
লোকগুল! পাগল হইয়াছে । নিতান্ত অসহা হইলে 
রা়রূপ একদিন প্রভুর নিকট আপনার মনোভাব 
জাপন করিল। কিন্তু শ্রাীহার নিকট যাহ শুনিল, 


২৪) 


তাহাতে সে বুঝল, বাবুর ভীমরথী হইয়াছে, নতুবা কি 
তিনি এই হতভাগা ব্রাহ্মণটাকে একেবারে অবতারের 
পর্দে বলাইতে চাছেন? এবার রামরূপের ধৈর্যাচাতি 
ঘটিল। হায় ঈর্ষা! কোন্‌ নিটুর বিধাতা তোমাকে 
সৃষ্টি কবিয়াছিল? 

কি্ত ইহা ছাড়। তাহার ূপনাথের উপর বিছ্বে- 
ষেব আরও একট! কারণ ছিল। রূপনাথের বাটার 
পাশেই বামরূপের বাটা, একদিন রামরূপ বাটার 
ছাঁদে দাড়াইয়। দাড়াইয়। কমলার অপাধারণ রূপ-_ 
অলৌন্গিক পৌন্দর্যা সন্দর্শন করিয়াছিল। কমলার 
সেই শান্ত সৌন্দর্যালোকে আলোকিত রূপনাথের 
ক্ষুদ্র গৃহখানি দেখিয়া সে আপনার উচ্চ অট্রালিকার 
দিকে চাহয়াছিল। কিন্তু তাহাতে একটা হতাশ ও 
বিষাদের গাত অন্ধকাথ ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পায় 
নাই । একটা 'অবাক্ত বেদন। হৃদয়ে টাপিয়া সে 
ভা'বয়াছিল, “হায়, বিধাতার কোন্‌ নিঠুর অভিশাপে 
আলোকের পার্থে এই ঘনান্ধকার ? ইহার পর রামরূপ 
আরও দ্বই একবার কমলাকে দোঁখল, দেখিয়া দেঁখিয়। 
হৃদয়ে একট। আগুন জ্বালাইল। কিন্তু রূপনাথের 
বক্তমের কথা ম্মবণ করিয়। মে কেবল একট! ভগ্ন হদ- 
য়ের দীর্ঘশ্ব/দ তাগ করিল। ভাবিল, রূপনাথ থাকিতে 
তাহার বাসনা-সিদ্ধির আশ! মুদুূরপরাহত। তাছাই 
বলিয়৷ সে আশ! ছাড়ল না। 

দ্রিন দিন রূপনাের নাম-ডাক যতই বাড়িতে 
লাগিল, ততই রামরূপের ভ্ৃদয়ে দাব্দাহ আরন্ত হইল। 
তখন লৌশলী রামরূপ এই ব্রাঙ্গণের উচ্চ গৌরবের 
মূলে কুঠারাঘাত করিবার গ্রন্থ তাছাকে নিশ্মুলি করিয়া 
আপনার বাসনাসিদ্ধির জন্ত এক ভীষণ ষড়যন্ত্রের সৃষ্টি 
কবিল। নে যড়যন্ত্রের ফলে রামরূপের সর্বনাশ হইল, 
রণজিতের সর্বনাশ হইল ! 

পৃর্ধবেঠ বলিয়্াছি, রাষরূপ সুচতুর। তাছার 
চতুরতাপূর্ণ তীক্ষদৃষ্টির নিকট কাহারও হ্বাদয়ভাব 
প্রচ্ছন্ন রাখিবার উপায় ছিল না। এই তীক্ষদৃষ্টির 
বলে সে কিছুদিন হইতে কৃষ্কাস্তের হৃদয়টা স্পষ্ট 
দেখিতে পাইয়াছিল। এক্ষণে আপনার উদ্দেশ্তু- 
সন্ধির 'মস্থকুল বিবেচনা করিয়া সে অভি গোপনে 
কৃষ্তকান্তের সহিত মিলিত হইল। অতি সঙ্গোপনে 
যাতায়াত ও পরাহশ চলিতে লাগিল$ বাতায়াতে 
ক্রমে ঘনিষ্ঠত| বৃদ্ধি পাইল | ক্রমে পার্বতীও আসিয়! 
এই পরাহর্শে যোগ দিল। ধুমায়মান বহ্ির সচত 
প্রবল বাধ সম্মিলিত হইল। তখন একটা প্রলয়ানল 
জালিবার নিমিত্ত কৃষ্ঃহান্ত, পার্বতী ও রাষরূপ তিন 
জনে এক ভীষণ চক্রান্তের পরারর্শ করিজ। 


৩৪ 
বদ্ধ রণজিৎ এতটা জানিতেন না। তিনি 
সরলভাবে রামরূপকে সমস্ত কথ বলিয়। তাহাকে 


ফৌজদারের নিকট প্রেরণ করিলেন | রামরূপও সানন্দে 
এই কার্ধ্যভার গ্রহণ করিল। 





অষ্টম পরিচ্ছেদ 
যরিব না, ভালবাসিব 


চন্দ্রা পিতার সহিত বাটীতে প্রবেশ করিয়৷ আপ- 
নার লক্ষে আপিল। আসিয়াই শধ্যার উপর লুটাইয়া 
পড়িল, দুই হাতে মুখ ঢাঁকিয়৷ খানিকট। কাদিল। 
তার পর জাবিল, “চায়, কেন আসিতে বারণ করি- 
লাম? তাহাকে না দেখিয়। আমি কি থাকিতে 
পারিব?' চন্ত্রার মনে ভ্ইল, সে তখনই ছুটিয়! গিয়া 
শঙ্করেব পায়ে ধরিয়া বলে, “না না, তুমি আসিও ।” 
কিন্ত অমনই পিতার নিষেধ বিষাতার তিরস্কার মনে 
পড়িল। তখন চন্দ্র আবার উপাধান পিক্ত করিয়া 
অজশ্রধারে কাদিতে লাগিল। কিন্তু সে বুঝিতে 
পারিল না, কেন পিঠার এই কঠোর নিষেধাজ্ঞা, কেন 
বিমাতা। সরোষ তিরস্কার। নে সেবল কাদিতে 
জানিত, কাদিতেই লাগিল। প্রভাত-ুর্যযালোক মুক্ত 
বাতায়ন-পথে আসিয়া তাহার মুখের উপর নাচিতে 
লাগিল। 

ত্বারদেশ হইতে পার্বতী ডাকিল,_-*চ্ত্রা !” 

চন্্রা তাড়াতাড়ি চক্ষু মুছিয়া৷ শযার উপর উঠিয়! 
বলিল। পার্বতী গৃহে প্রবেশ করিয়া গম্ভীর স্বরে 
বলিল, _-“আবার কাণিতেছিস্‌ ?” 

চন্দ্র কোন উত্তর দিল না, কেবল অঞ্চলে বার 
বার চক্ষু মুদ্িতে লাগিল। পার্বতী বলিল,__“আঙ 
আবার সে আিয়াছিল ?” 

চত্্। নতমুখে বলিল,_-হ1।” 

পা । আবার তাহার সাহত কথা কহিতেছিলি ? 

চনত কোন উত্তর করিল না। 

প1। আজ তোকে অনাহারে থাকিতে হুইবে | 

চন্ত্া নীরব । 

প1। তুষ্ট তাহাকে ভালবাসস্‌? 

চত্ত্র। পার্বতীর মুখের [দকে চাহিল। পার্বতী 
বার পরুষ-কণ্ঠে বলিল,_“সত্য কথা বল্‌, তৃই 
তাহাকে তালবাসিস্‌ কি ন!?' 

চন দৃষ্টি নত করিয়া ধীরে ধীরে বলিল,_ 
প্বাসি।” 

পার্ভী কুদ্ধা ব্যাহীর স্তর চঞ্রার উপর প়্িন। 


নারায়ণচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


তাহ!র দীর্ঘ কেশগুচ্ছ সবলে আকর্ষণ করিয়া বলিল, 
_হতভাগি ! কুলে কালি দিতে বাসয়াছিস্‌? আজ 
তোর ভালবাসার সখ মিটাইব ।” 

পার্বতী চন্ত্রার কেশাকর্ষণ করিয়া তাহাকে শধ্য| 
হইতে টানিয়। আনিল। সে আকর্ষণে চন্দ্রা কাতর 
হুইয়! পড়িল, তাহার মাথার ভিতরট। ঝন্‌ ঝন্‌ কবিয়! 
উঠিপ। কিন্তু সে কোন কথাই বলিল না, একটুও 
কাতরতা প্রকাশ করিল না কেবল অশ্রধারে তাহার 
উভয় গণ্ড প্লাবিত হইতে লাগিল। কিন্ত সে 
অশ্রুতে পার্বতীর প্রাণ গলিল না। সে সমানভাবে 
কেশগুচ্ছ টানিয়! বলিল,--্প্রতিভ্তা কর্‌, তাঁহাকে 
তুলিবি ?” 

চন্দ্রা নীরবে তাহার সঙগল দৃষ্টিথানি তুলিয়! 
বিমাতার মুখের উপর স্থাপন করিল। পার্বতী 
বলিল,__“ও ডাইন'র মায়ায় আহি তুলি ন1। তাহাকে 
ভুলিবি কি না বল্‌?” 

চন্দ্রা কোন উত্তর দিল না। ক্রুদ্ধ! পার্বতী 
তাহার মাথাটা আর একবার নাড়িয়। দিয়। বলিল, 
“এখনও বল্‌, ভূলিবি কি না?” 

যন্ত্রণায় চন্দ্রা অস্থির হইয়। পড়িল। পার্বতী 
তাহার মুখের উপর ক্রোধঅ(লিত দৃষ্টি স্থাপন কারয়! 
বলিল,_-“ভুলিব ?1 

চনত স্থিরকণ্ঠে উত্তর করিল।__“ন |» 

“রাক্ষস!” বলিয়৷ পার্বতী সবলে তাহার পৃষ্ঠ 
পদাঘাত করিল। চন্ত্রাী “মা! গে।” বলিয়া হম্ম্যতলে 
লুট!ইয়। পড়িল। তখন পার্বতী সশব-পদক্ষেপে 
কক্ষ হইতে বহির্গত হইল। বাহিরে আসিয়া কক্ষদ্ধার 
রুদ্ধ করিতে করিতে বলিল, - আমি থাকিতে শঙ্কব 
কিছুতেই তোর হইবে ন11” 

দ্বার রুদ্ধ হইল। ক্রোধে গর্জন করিতে করিতে 
পার্বতী তথা হইতে প্রস্থান করিল । আর চন্ত্রা সেই 
হ্দ্যতলে পড়িয়া! কাদিতে কাদিতে ভাবিল, “যদি 
শঙ্করফে পাইবার জন্ত ভালবাসিতাম, তবে আজিই 
মরিতাম। কিন্ত আমি তো সে আশায় ভালবাসি 
না, তবে কেন মরিব? আমি মরিব না, হুলিব না, 
কেবল ভালবাসিব।” 

পার্বতী বাহিরে আসিয়াই কৃষ্ঝকান্কে দেখিতে 
পাইল। তীব্রম্বরে বলিল--“তোমার মেয়ের গুণ 
শুনিয়াছ ?” 

কৃষ্ণকাস্ত সবিশ্বয়ে বলিলেন, “কি 1?” 

প1। সে শঙ্করকে ভালবানিয়াছে। 

ক। কেবলিল? 

গা। সে নিজ মুখে বলিয়াছে। 


নব বোধন 


কুষ্তকাস্ত একটু চিন্তিত হইলেন । পার্বতী বলিল 
--“কি ভাবিতেছ ?” 


রূ। তবে উপায়? 

পা। উপায় এখনও আছে। 

কূ। কি? 

পা। তাহাব এ ভালবাস! নট করিতে হুইবে। 
কূ। কিউপায়? 

পা। এস বলিব। 


পার্বতীর সহিত কৃষ্$কাস্ত অন্ত কক্ষমধো প্রবেশ 
করিলেন। ঠিক তখনই কঙক্ষান্তরে পড়িয়া চন্তরা 
ত।বিতেস্ছিল, “্মরিব না, ভূলিব না, 'কেবল ভাল- 
বাসিব |” 


নবম পরিচ্ছেদ 
মেঘ ডাকিল। 


ফৌজদারের সহিত সমস্ত বথাবার্তা শেষ করিয়া 
একদিন পরে রামরূপ প্রতার্থন করিল। তাহার 
সহিত ফৌজদারের জনৈক কর্মচারী আসিল। বাষ- 
বপ ফিরিয়া আসিয়। রণজিৎকে বলিল, ফৌজদার 
সাহেব সক্ধিস্থাপন করিতে সম্মত আছেন) সমস্ত 
কথাবার্তা ঠিক করিবার জন্য জনৈক বিশ্বস্ত দূত 
প্রেরণ করিয়াছেন ।” 

কৌশল দিদ্ধ হইয়াছে দেখিয়া রণজিৎ আনন্দিত 
হলেন, এবং সমাগত দূতের বাসস্থানাদি নির্দেশ 
কবিয়! দিলেন। আবদুল মোপনে থাক্য়া এই 
দৃতকে দেখিল, দেখিয়! গোপনে তাহার উপর একটু 
লক্ষ্য রাখিল। কিন্তু মনের কথা কাহাকেও বলিল ন1। 

ছুট তিন দিন কাটিয়। গেল, সন্ধির বিশেষ কোন 
কথাবার্ত। হইল না। রণজিৎ তাহাতে বিশেষ মনো- 
যোগ করিলেন নাঁ। এ দিকে রামরূপ পর্বদাই প্রায় 
আগত দৃতের সহিত দেখা-সাক্ষাৎ করিত, মধ্যে মধ্যে 
তাহাকে আপনার বাটীতেও লইয়া যাইত; অতি 
গোপনে উত্তয়ের মধ্যে গুধু পরামর্শও চলিত। আর 
কেহ সে দিকে লক্ষা না করিলেও তাহা আবছুলের 
সতর্ক দৃষ্টি মতিক্রম করিতে পারে নাই । 

একদিন রাক্রিকালে রূপনাথ আপনার গৃহমধো 
বসিয়। সেহারে বন্কার দিতেছিলেন। অনেকক্ষণের 
পর সেচাএটা ঠিন্স বাধা! হইল, সুরে স্থর মিলিল; 
তখন বূপনাথ তাহার মধুর ঝন্কারের সহিত আপনার 
মধুষয় ক মিলাইয়! তৈরবীতে গান ধরিলেন,_ 


৩৭ 
“একবার তেম্নি ক'রে নাচ দেখিষা 
এলোকেশে মোহনবেশে ।” 
কমল] আসিয়! বারের নিকট দঈীড়াইল। ঈষৎ 


হাসিয়া একটু গরীব! বাফাইয়া বলিল,--"একট! কথা 
শুনবে কি?” 

কথাটা বুঝি রূপনাথের কানে গেল ন1। 
আপন ষনে গাহিলেন,-- 

"তেম্নি গলে মুও্মাল! তেম্নি অট্রহাসি হেসে ।” 

কমল! আরও একটু উচ্চকঠে বলিল,--“একবার 
গানট! রেখে কথাটাই শোন ন1।” 

রূপনাথ গাছিতে লাগিলেন, 


“তেম্নি কালো রূপের রাশি, 
তেম্নি ক'রে নাচবে অসি, 
কোটি রবি কোটি শশী, 
তেম্নি পদনখে পড় বে খ'সে।” 


তিনি 


কমলার আর সহা হইল না! । সে এবার রূপনাথেক্র 
নিকটে গিয়া তাহার ক্রোড় হইতে সেতারটা কাড়িয়া 
লইল। তার পর সেটাকে ঘরের এককোণে রাখিয়া 
আসিয়া স্বামীর সম্মুথে দাড়াইল। রূপনাথ তাহার 
মুখেব দিকে চাহিয়! সহথান্তে বলিলেন,_প্দরিদ্রের 
ভগ্নকুটারে এ ভৈরবীমৃষ্তি গন?” 

কমঙ্লা জরভঙ্গী কবিয়া বলিল,--“তোমার গানের 
আালায়। ও ছাই ঘ্যানর্‌ ঘ্যানর্‌ রাতদিন ভাল 
লাগে না।” 


রূপ। কেন, হিংসা হয় নাকি? 

কমল! গ্রীবাভঙ্গী করিয়া বলিল, “কেন হবে 
না|?” 

রূপ। তা না শুন্লেই হ'লো? 

কম। আমি তোশুন্বার জন্য হা কারে বসে 
আছি। 

রূপ। তবে ও গরীবের উপর এত অত্যাচার 
কেন? ৃ 

কমষম। ও আঙ্গার কথায় বাধা দেয় কেন? 

রূপ। সেট! ওর ঝক্মারি হয়েছে বটে। তা 


তোমার আবার কথ! কি? 

কম। কেন, আমার কি কোন কথ! নাই? 

রূপ। তা তে| এই নূতন শুন্ছি। তা' সেটা 
সময়মত বল্লে কি চল্তে। না? 

কম। তোমার কোন্টা সময়, কোন্টা অসময়, 
হা তে বুঝতে পারি না। সময়ে লড়াই, অসহয়ে 
গান, তার ভিতর অন্ত সময় কোন্ধানটায় ? 


৩২, 
রূপ । গার অন্য সঙয়েব বিশেষ প্রয়োজনই বা 
কি? 
কম। এ দিকে সংদাবরটা কে দেখবে? 
রূপ । স্বয়ং কষলা যাঁর সংসারের ভাবন! ভাবে, 


সেও দিকৃট! নাই দেখলে? 

কমল! হালিক়া ফেলিল। 
“ব্যাপার কি কমল! 7” 

কষম। মা ষেকাশীযাবাব জন্য বান্ত হয়েছেন। 

রূপ। কেন, তাব কি এখানে কোনবপ অস্থ- 
বিধ! হচ্চে? 

কম। অনুবিধা না হলেও তিনি বলেন, বস 
তে! হয়েছে। আর শ্বশুরের ভিটে ছেড়ে এখানে 
মরার চেয়ে বিশ্বেশ্বরেব পায়ে দেহটা রাখাই 
স্তাল। ৃ | 

রূপনাথ একটু ভানিলেন। বলিলেন,__“উত্তম 
কথা। কিন্ত অনেক টাকার দবকার |” 

ফম। তার কিছু টাক! আছে, বাকী তুমিও কিছু 
দাও । 

রলপ। আমি টাকা কোথায় পাব কমল! ? 

কম। কেন, এত বড় সেনাপতি তুমি, দেশ জুড়ে 
নাম, আর টাকা কোথায় পাবে? 

বূপনাথ গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন,--“কমলা 1” 

কম। কি? 

রূশ। কেন আমার এত নাম-্ডাক্। কিসের জন্য 
আঙ্গার এত আয়োজন--এত পরিশ্রম, তা কি তুষি 
জান না কমলা ? 

কম। জানি। 

রূপ। তবে আবার ও কথা কেন বলিতেছ? 
আমি কি টাকার জন্ত মাতৃপদে দেহ উৎনর্গ 
করিয়াছি? 

কম। আমি রহম্ত করিতেছিলাম, আমাকে ক্ষম! 
ফর। কিন্তু মার এখন কি উপায় কর! যায়? 

রূপ। তুমিই বল দেখি? 

কম। আমাদের যে কিছু জমী-জমা আছে, তাই 
এখন বন্ধক দিয়! মাকে কাশী পাঠালে হয় না? 

রূপনাগ একটু হাসিলেন। বলিলেন,__“রাঁজাকে 
বলিলেই তিনি সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিবেন।” 

কম। রাজার |নকট হইতে অথ লইবে? 

রূপ। কেন, দোষ কি? 

কম। তুমি কিরাজদাস? 

রূপনাথ কঙলাকে বুকের উপর টানিয়া লইলেন। 
বলিলেন,_ “ন| কমল! মাতৃপদ ভির আর কোথাও 
এ পেছ বিক্রীত নহে। টাকার উপায় করিব।” 


রূপনাথ বলিলেন,-__- 


নারায়ণচন্দের গ্রস্থাবলী 


সহস| বাহির হইতে একট। করুণ আর্তনাদ উঠিল। 
বূপনাথ দ্রুতপদে বাটীর বাহিরে আসলেন । 

বাহিবে মাসিয়া তিনি কাহাকেও দেখিতে পাই" 
লেন না। কিন্তু একটু দুর হইতে আঁবাঁর সেই আর্ত- 
নাদ উঠিয়া নৈশ-গগনে বিলীন হইল। রূপনাথ সেই 
স্বরেব মন্ুদরণ করিয়! দ্রুতপদে চলিলেন। কিয়দ,র 
অগ্রসব হইয়া! এক্কবার দাড়াইলেন। অন্ধকারাচ্ছন্ন 
নির্জন পথ । সে পথে কাহাকেও দেখিতে পাইলেন 
না। সেই স্ব শুনিবার জন্য একবাব উৎকর্ণ হইলেন । 
আবাবধ--আবার দুবোখিত করুণ স্বর ষাহার হৃদয়ে 
প্রন্চিধবনিত হঈল। তান সেই দিকে ছুঁটিয়া চলি- 
লেন। কিন্তু তিনি যত অগ্রসর হইতে লাগিলেন, 
সেই হৃদয়দ্রবকারী করুণ স্বরও স্তাহাকে আকর্ষণ 
করিয়া ততই দূর হইতে দূবে ছুটিল। 

ক্রমে রপনাথ লোকালয় ছাড়িয়া নদীতীরে উপ- 
স্থিত হইলেন। সেখানে আদিয়৷ কিংকর্তব্যবিমূঢ 
ভাবে একবাব দাড়াইলেন। সহস! পশ্চাৎ হইতে 
একটা! বর্শ। আসিয়া সাহার বাম বাছুতে বিদ্ধ হইল। 
তান চমকিত হইয়া ফিবিয়া দীড়াইলেন। দেখিলেন, 
শক্র সম্মথে । ছই জন মুসলমান স্তাহাকে আক্রমণো- 
ছত হইয়াছে । তিনি ক্ষিপ্রতম্তে আপনার বাহুবিদ্ধ 
বর্শা টানয়া লইয়া তাহা ধারণ করিলেন। 
বশার সঙ্গে সঙ্গে স্তাহার বাহু হইতে রক্তধারা চুটিল। 
রূপন।থ তাহাতে জক্ষেপ ন! করিয়া শক্রদ্বধয়নের সম্মুথে 
লাফাইয়! পড়িলেন । অমনই একজন আক্রমণকারী 
উহার স্কন্ধ লক্ষা করিয়া অসি তুলিল। রূপনাথ 
ক্ষিপ্রগতিতে সরিয়া দাড়াইলেন। আক্রমণ ব্যর্থ 
হইল। তখন রূপনাথ ছুটিয়। আসিয়। সবলে আক্র- 
মণকারীকে পদাঘাত করিলেন। সে আঘাতে আক্র 
মণকারী দশহন্ত দুরে নিক্ষিপ্ত হইল, তাহার হাতের 
অসি মাটাতে পড়িয়া ঝন্*ঝন্‌ শবে বাজিয়৷ উঠিল। 
সেই মুহূর্তে অপর আক্রমণকারী রূপনাথকে লক্ষ্য 
করিয়া বর্শা তুলিল। রুপনাধ আপনার হস্তস্থিত 
বশ] ঘৃবাইফা! তাহার সে আক্রমণ বাথ করিলেন এবং 
তাহাকে মাবিবার অন্ত আপনার বর্শা তুলিলেন) 
আক্রমণকারী আর ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া উর্ধীশ্বাসে 
ছুটিয়া পলাইল। 

তখন পদাহত আক্রম্ণণকারী উঠিয়। বঙিয়াছে। 
রূপনাথ তাহার নিকটে আসিলেন। বলিলেন, 
“কে তোগ 1?” 

সে বলিল,_“বলিব না।” 

রূপনাথ বশ! উদ্যত করিয়! 
বলিলে এখনই বর্শাবিদ্ধ করিব ।” 


বলিলেন,_“ন। 
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আক্রমণকারী বলিল,-_-"তথাপি বালব না।” 

এমন সময় অদূরে অনেকগুলা দত পদশবা শত 
হইল। বূপনাথ বুঝিলেন, শত্রুর সংখ্যা অল্প নহে। 
এদিকে তখনও শীহা'র বর্শাবিদ্ধ বাহু হইতে শোণিত- 
আাব হইতেছে, তাহাতে দেহ ক্রমেই দুর্বল হইয়া 
পড়িতেছে। তখন তিনি আর সে স্থানে অপেক্ষা 
করা সঙ্গত বিবেচনা করিলেন না। তৎক্ষণাৎ দ্রুত- 
পাদবিক্ষেপে গৃহাভিমুখে চলিলেন। 

ষে মৃহূর্রে রূপনাথ বাটার বাহির হইয়! "ন্বরের 
অনুসরণ করিয়াছিলেন, তাহার পর-মুনর্তেই ছুই 
বাক্তি আসিয়। হাব বাটার দ্বারে দীড়াইল। তার 
পর যখন বূপনাণের পদশব দৃবে মিলাইয়া গেল, 
তখন আগন্থকদ্বয়ের একজন অপরের কানে কানে কি 
কথা বলিয়া উন্ুক্ত দ্বারপথে বাটার রধ্যে প্রবেশ 
করিল, অপর বাক্কি অসি-হস্তে প্রহরিস্থরূপে দ্বারপার্থে 
ধাড়াইয়া রহিল। 

অল্ক্ষণ অতিবাহিত হইলেই প্রহরী সাগ্রহে বর 
বার বাটীর মপো দষ্টিপাত করিতে লাগিল। কিন্তু 
ন্ককারে কিছুই দেখিতে বা কোনও শব শুনিতে না 
পাইয়া সে অধীরভাবে পাঁদচারণ। করিতে থাবিল। 
সচ্সা পম্চাৎ হইতে কে আগিয়া তাহার ঘাড়ের উপর 
লাফাইয়া পড়িল। সেই অঠিজ্তত আক্রমণের ভাবে 
প্রহবী ধরাশীষ়ী হইল। আগন্তক ্বরিতগতিতে 
কৌশলে তাহার বুকের উপর বলিষ়া একহাতে তাহার 
মুখ চাপিয়। ধরিল; এবং মৃদ্রশ্বরে বলিল,_"গোল 
করিলেই কাটিয়া ফেলিব।” 

প্রহরী এইরূপ অসস্তাবিত আক্রমণে হতবুদ্ধি হইয়! 
পড়িল। সে কোন কথ! বলিতে সাহস করিল ন1। 
তখন আগণ্ধক তাঁহারই মাথার বৃহৎ পাগভী টানিয 
লইয়া তন্দার! তাহার মুখ, হাত, প! উত্তমরূপে বীধিখা 
ফেলিল। তার পর তাহার তরবারি তুলিয়া লইয়া! 
সতর্ক পাদবিক্ষেপে বাটার মধ্যে প্রবেশ করিল। 

রূুপনাথ চলিয়া গেলে কমলা কিছুক্ষণ ঈাড়াইয়া 
রছিল। তার পর আলোকটাঞে আরও একটু উজ্জল 
ফরিয়! দিয়! ধীরে ধীরে গৃহদ্বার রুদ্ধ করিবার জন্ 
অগ্রসর হঈল। কিন্ত তৎপুর্বোই এক অপরিচিত 
পুরুষ ধীরে মীরে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল । দেখি- 
যাই কমলা কীপিয়া উঠিল। চীৎকার করিতে গেল, 
কিন্ত তয়ে কঠম্বর. বাহির হইল না। আগন্তক তীক্ষু 
দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া একটু হাসিল $ ধলিল,__ 
“আইস।” 

কমলা নিতাস্ত ভীরুস্বভাবা ছিল না, সে রূপনাথের 
উপযুক্ত পরী । কল! বুঝিল, বিপদ বড় গুরুতর, এ 
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সময়ে সাহসে বুক না বাঁধিলে বিপদের বুদ্ধি ভিন্ন হাস 
হইবে না। তাই আগন্তকের কণার উত্বরে সে বলিল, 
_-"কোথায় যাইব ?” 
আগন্তক সহান্তে বলিল,_“যেখানে গেলে সুখে 
থাকিবে ।” 
কম। 
আগ। 


মেকোথায়? 
আমার গৃহে । 

কম। তুমিকে? 

আগ। আমি--আঁমি একজন-_ 

কম। তুমি একজন বিশ্বাসঘাতক । 

আগ। আমি তোমার জন্তই বিশ্বাসঘাতক-_- 
তোমাকে পাইবার আশায় আমি ধর্াধর্থ, সংসার, 
স্বদেশ সকলই ছাড়িয়াছি। 
কম। একটা রমণীর জন্য ধর্ম ছাড়িয়াছ--শ্বদেশ 
ভূলিয়াছ? | 

আগ। স্বদেশ কোন্‌ ছার--তোমার জন্য প্রাণের 
মাযাও ছাড়িতে পারি। 

কম। দেশের চেছে প্রাণটা কি বড়? 

আগ। সে পরে হবে, এখন আধার সঙ্গে এস। 

কম। যদিনাষাই? 

আগ। বলপুর্বক নিয়ে যাব । 

কম। বিশ্বীদঘাতক নরাধষের আবার বল! 

কমল! তাবিতেছিল, কোনরূপে বিলগ্ব করিলেই 
স্বামী আসি! পড়িতে পারেন। আগন্তকও তাহা 
বুঝিতে পাগিল। বলিল, হুনটরি ! ধদি গোলাষের 
শক্তি-পরীক্ষাই তোষার অভিপ্রায় হয়, তবে তাহাই 
হউক |” 

আগণ্ক .কমলাকে ধরিবার জন্ঠ অগ্রসর হইল। 
কমল! ছুই পদ পিছাইয়া গেল। যনে হনে বলিল). 
“কোথাঘ হে অনাথনাথ! দুর্বলের সহায়! আমার 
সর্বস্ব .রঞ্ষ! কর প্রভু!” 

সহসা আর এক ব্াক্কি ক্মধ্যে প্রযেশ করিল । 
সে প্রনেশ করিদ্নাই আগগ্চককে সবলে পদ্দাধাত 
করিল। সে ভীষ পদাঘাতে আগপ্চক ধরাশারী 
হইল। তখন প্রবেশকারা মুহূর্তমধ্যে তাহার বুকের 
উপর চাপিয্া! বসিল) তরবারি উত্তোলন করিয়! বলিল, 
--“নিমক্হারাঙ !” 

দ্বারপ্রান্ত হইতে কে ভাক্ষিল,+-“আবছুল !” 

আবদুল চাহিয়া! দেখিল, কক্ষমধ্যে দপমাথ! 
রূপনাথ স্থিরত্বরে বলিলেন,--“ছাড়িা দাও আব* 
ছুল।” 

আবুল বলিল, “আগে নিঈক্হায়ামকে শান্তি 
দিয়! তার পর আপমার আদেশ গুনিবন* 
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রূপনাথ গিয়া! আবদুলের হাত ধরিলেন ; বলি- 
লেন, “না আবদুল |! শত 'মপরাধ করিলেও বুদ্ধস্থল 
বাতীত হিন্দুর অঙ্গে অস্ত্রাধাত করিও ন!। ইহাই আমার 
গ্রতিজ্ঞা 1” 

আগন্তক আর কেহ নহে, স্বম্ং রামরূপ | 

আবদুল উঠিয়া দাড়াইল! রামরূপ ধারে ধীরে 
গাত্রোখান করিল। রূপনাথ তাহাকে সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন,--“তুমি না হিন্দু? হিন্দু যদি হিন্দুর সর্বনাশ 
করে, তবে স্বর্গের দেবত| আসিলেও যে কোন উপায়ই 
হইবে না।” 

রূপনাথ অধোবদান নিরুত্বর রহিল। আবদুল 
তাহার ঘাড় ধরিয়া! একটা ধাকু। দিল । রামবপ দ্বারের 
বাহিরে আলিয়া পড়িল। তার পর সে উঠিয়া ছুটিয়া 
পলাইল। আবদ্ুলও রূপনাথকে সেলাম করিয়া 
নীরবে বাহিরে আসিল। আসিবার কালে রূপনাথ 
তাহাকে বলিলেন, “লোকট!। যে কে, তাহ! প্রকাশ 
করিও না” 

বাটার বাহিরে প্রহরী তখনও বন্ধনাবস্থায় পড়িয়- 
ছিল। আবদুল গিয়া! তাহার বন্ধন থুলিয়! দিল। প্রহরী 
সে স্থান তাগ করিল। আবগুল দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
কফরির! ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল। 

পরদিন সমন্ত কথা গ্রকাশ হইয়। পড়িল। কিন্ত 
লোকটা যে কে, তাহা অপ্রকাশ রঞিল। রূপনাথ 
কেবল রণজিৎকে বলিয়! রামরূপকে কর্মচাত করাই- 
লেন। 

রামরূপ কর্ধুচ্যত হইল; কিন্তু তাহাতে সে ছুঃখিত 
হইল না। সে এবার ধর্ম সাক্ষী করিয়! শক্রতাসাধনের 
জন্ত অগ্রসর হটল। 

শঙ্কর আবছুলকে ডাকাইয়া বলিলেন,_-“তুমি থে 
উপকার করিয়াছঃ তাহ! এ জীবনে ভূলিব না । তোমার 
ইচ্ছামত পুরস্কার গ্রাথন। কর।” 

আবছবল বলিল, “আমি সৈন্তশ্রেণীতে প্রবেশের 
অন্তুতি চাই ।” 

মুস্লমান বলিয়। সে পূর্বের এ অনুমতি পায় নাই। 

শঙ্কর বলিলেন, “তাহ! তো! এখন হইতে তোমার 
কর্তবা কার্ধ)। উহ! পুরস্কার নহে, অন্ত পুরস্কার প্রার্থনা 
কর।” 

আবদুল বলিল, “সময় হইলে তাহা! চাহিয়া 
লইব।” 

সেই দিন হইতে আবছুল শঙ্করের শরীররক্ষকরূপে 
নিধুক্ত হছইল। 

রূপনাথ ভাবিলেন, “জানি ন, এই প্রথম মেঘা- 
ডৃ্বর হইতে পরে ফি ভীষণ বজ্জ(ঘাত হইবে ।” 


নারায়ণচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


দশম পরিচ্ছেদ 
সংযম ও লালসা । 


শঙ্কর অনেক চেষ্টা করিয়াও চন্ত্রাকে ভুলিতে 
পারিলেন ন। যতই তাহাকে ভূলিতে চেষ্টা করিলেন, 
ততই তাহার স্মৃতি আরও উজ্জল, আরও গভীররূপে 
স্টাহার হৃদয়ে অস্কিত হইতে লাগিল$ ততই তাহার 
বিষাদপূর্ণ কোল মুখখানি মধুর হইতে মধুরতররূপে 
সাহার মানস-নয়নে প্রতিভাত হইয়। উঠিল। অনেক 
চেষ্টাতেও শঙ্কর সে মুখখানি ভুলিতে পারিলেন ন!। 
ভূলিবার চেষ্টা করিলেই হৃদয়টা যেন ফাটিয়! বাইত, 
ংসারট1 শ্বশানের ভীষণ মুর্তি ধারণ করিত, কম্মময় 
কর্তব্যপূর্ণ জীবন-গ্রন্থিটা! শিথিল হইয়| পড়িত। শঙ্কর 
বুঝিলেন, ভূলিবার চেষ্টা বৃথা । 

যত দিন যাইতে লাগিল, শঙ্করের হৃদয়ট| ততই 
অস্থির হইয়া! উঠিল। একদিকে কর্তব্যের উচ্চ আহ্বান, 
অন্ত দিকে ভালবাসার কোমল আকর্ষণ; একদিকে 
শত্রর উিত তরবারির ভীষণ দৃশ্তা, অন্থদদিকে প্রণয়ের 
শ্ন্ধ অশ্রধারা;) একদিকে ভীম ঝটিকান্য়ী রজনীর 
করাল গঞ্জন, অন্তদিকে উষার শান্তোজ্জল আলোক- 
রশ্মি। এই মহা সন্ধিস্থলে দীড়াইয়া শঙ্কর হাদয়ের 
সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু সে যুদ্ধে কাহারও 
জয়-পরাজয় হইল না৷ । উতর পক্ষ মিলিত হইয়া! একট! 
সান্ধ সংস্থাপন করিল। তাহাতে কর্তব্যও আপনার 
স্বত্ব বুঝিয়া পাইল, তালবাসাও অধিকারচ্যুত হইল ন!। 
এ সন্ধর ঘটক রূপনাথ। 

এক দিন অপরাহৃকালে শঙ্কর নদীতীরে ভ্রমণ 
করিতেছিলেন। অস্তগামী সুর্যের সুবর্ণ কিরণ 
আসিয়। শঙ্েশ্বরীর বুকে পড়িয়াছিল$ মৃদু বায়ু 
তরঙ্গে তরঙ্গে তাহার ছোট বড় হার গাখিতেছিল, 
আর শঙজ্েশ্বরী সেই সোনালী হার গলায় দোলাইয়া 
আনন্দে গর্বে নাচিতে নািতে ছুটিতেছিল। নদীর 
পরপারে বিশাল প্রান্তর, উদ্ধে স্থনীল আকাশ । বন্‌- 
দুরে বেখানে আকাশে প্রাস্তরে জড়াজড়ি করিয়া দর্শ- 
কের দৃষ্টিরোধ করিতেছিল, যেখানে আঁতি ক্ষুদ্র বৃক্ষরাজির 
অম্পষ্ট রেখা দৃষ্টিগোচর হইতেছিল, সেখান হইতে 
অন্ধকারের অম্পষ্ট ছায়! ধীরে ধীরে প্রাস্তরবক্ষে ছড়া- 
ইয়! পড়িতেছিল। যেন কোন হুতাশ প্রণয়ীর ব্যথিত 
হৃদয়ে বিস্বৃতির মসীময়ী যবনিক! অল্পে অয্নে আতৃত 
হই! তাহাকে আপনার অন্ধকার গর্ভে লুফাইবার চেষ্টা 
করিতেছিল । 

শস্কর স্থির-দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া চাহিয়া 
বলিলেন, “বিস্থাতিই মৃত্যু |” হার হৃদয়ের গভীর 


নব বোধন 


প্রদেশ হইতে একটা তণ্ত শ্বাস বাহির হুইয়! সান্ধা 
বাযু-গ্রবাহে দিশাইয়া গেল। তখন তিনি উদ্ত্াস্ত- 
হদয়ে নদীতীরের পথে ধীরে, ধীরে চলিলেন। নিকটেই 
আবছুল ছিল, সেও উহার অনুসরণ করিল। শঙ্কর 
ভ্রভঙ্গী করিয়া তাহাকে অন্থগ্ন করিতে নিষেধ করি- 
লেন। আবদুল আর অগ্রসর হইতে সাহস করিলে না। 

কিয়দ্দ,র অগ্রসর হুইয়! শঙ্কর সহস। ধাড়াইলেন। 
সম্মুখে কৃষ্ণকান্তেব বাটী, পার্খে চির-পরিচিত সেফা- 
লিকা-বৃক্ষ। শঙ্কর বাগ্রনৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিলেন, 
সে দৃষ্টি যেন বন্ুদিনের পবিচিত$ কিন্তু বন্দিনের 
অনৃষ্ট কাহানে অন্বেষণ করিল। সেদুষ্টির সম্মুখে 
কেহ পড়িল না। কেবল সেই উচ্চ অট্টালিকা! নীরবে 
দাড়াইয়া উপহাসেব কঠোর হাসি হাসিল। শঙ্করেব 
নেত্রপ্রান্ত হইতে এন্সবিনু অশ্রু গড়াইয়! পড়িল। 1তনি 
'নদীতীর তা।গ করিয়া! দক্ষিণ পার্খের পথে অগ্রসর হই্- 
লেন । 
পথট। ক্ষুদ্র সন্কীর্ণ। তাত! কুষ্চস্গান্তের বাটার 
পশ্চাদ্ভাগ দিয়! গ্রামেব মধ্যে চলিয়। গিয়াছে । লিঙ্ক 
বিশেষ প্রয়োক্সন বাতীত কেহ সে পথে যায় না। শঙ্কর 
অন্ঠমনস্কতা বশত সেই পাথ ৮লিলেন। পথের বাম 
পাব প্রাচীরবেষ্টিত স্ুববুহৎ উচ্ভান, দক্ষিণ পারে 
রুষ্ণকাস্তের বাটি । উদ্যানে যাইবার জন্য বাটাব সেই 
দিকে একটি ক্ষুদ্র দ্বার আছে। কিন্তু তাহ! সব্বদাই 
রুদ্ধ থারে। 

শঙ্কর যখন চিত্তিত-জদয়ে ধীরপদে সেই খবারের 
সমীপস্ত হষ্টলেন, তখন উপব হইতে মুদ্বস্বরে কে 
ডাকিল,__-“শঙ্কর!” 

শঙ্কর সবিশ্রয়ে উদ্ধে চাহিয়া দেিলেন। দেখিতে 
পাইলেন, উপরে গবাক্ষ-পার্থে দাড়াইয়! পার্বতী 
পার্বতী ষ্াহাকে দেখিয়া হাসল না, সেই হৃদয়ভেদী 
কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল না; কেবল মৃ্রস্থরে বলিল, 
“শঙ্কর ! চন্দ্রাকে একবার দেখিবে ন। ?” 

শঙ্ষরের হদয়টা কপিয়। উঠিল। তিনি বিস্মিত- 
ভাবে পার্বতীর দিকে চাহিয়। রহিলেন। পার্বতী 
বলিল,_“আমরা বুঝতে পারি লাই, তাই এষন 
কাজ করিয়াছিলাম। এখন চন্জ্া যে মরিতে বসি- 
য়াছে।” 

চন্ত্রা মরিতে বগিয়াছে ? শঙ্কর শিহরিয়। উঠি- 
লেন। লম্পিতকঠে বলিলেন,--.”কেন, তাহার কি 
হইয়াছে? 

পার্বতী বলিল,--“কি তইয়াছে, তাহ! দেখিলেট 
বুঝিতে পারিবে । এখন এনবার তাহার সহিত দেখ! 
করিবে কি?” 


১৩৫ 


শস্কর বাগ্রকণ্ঠে বলিলেন,-“কয়িব |” 

“তবে দাড়াও” বলিয়! পার্বতী গবাক্ষ বন্ধ করিল। 
অল্লক্ষণ পরেই বাটীর ক্ষুত্রন্বার উন্ুত্ত হইল। শন্বর 
ভিতরে প্রবেশ করিলেন, দ্বার আবার রুদ্ধ হইল। 

শঙ্করকে লইয়৷ পার্বতী দ্বিতলের এক সুজিত 
বক্ষে প্রবেশ করিল । সে কক্ষ শঙ্করের পরিচিত। কক্ষে 
প্রবেশ করিয়! তিনি ইতস্ততঃ দৃষ্টিনিক্ষেপ লাগিলেন, কিন্ত 
যাহাকে খু জিলেন, তাহাকে পাইলেন না। পার্ধতী 
তাহার মনের ভাব বুঝল। একটু হাসিয়া বলিল. 
“শঙ্কর!” 

শঙ্কব বলিলেন,_-“কি ?” 

পা। চন্দ্রা কি আমার অপেক্ষ সজ্জনী? 

কথার সঙ্গে সঙ্গে এক্ট। তীত্র কটাঙ্গ নিক্ষিপ্ত 
হইল। 6মকিত হইয়! শঙ্কর বজিলেন,_-“সে কথা 
কেন ?” 

পা। কেন? চিরদিনই কি তুমি এইরপ নিষ্ঠুর 
থাকিবে? 

শ। তাহা তে৷ অনেক দিনই বুধিয়াছ ? 

পা। বুঝিয়াছি) কিন্তু কিছুতেই কি তৃঙ্গি 
ফিরিয়! চাহিবে না? 

শ। কিছুতই না । তোমার এ পাপ বাসনা! পরি- 
তৃপ্ত করিতে আম অক্ষম। 

পা। কিন্তু তোমাকে না পালে আঙি যে এরূপ 
সহল্দ পাপে মজিব? 

শ। শীশ্বর জানেন, তাহাতে আমার কোনই 
অপরাধ নাত । 

তখন পার্বতী শঙ্করের পদতলে লুটাইয়৷ পড়িল। 
কাতর-কঠে বলিল_-“দোহাই তোষার, এখনও 
আধাকে বাচাও। তুমি জান না, তোমাকে ন| পাইয়া 
আমি কি অসাধা-সাধন করিতে বসিয়াছি। কিন্তু 
তুমি মনে করিলে এখনও আমাকে ফিরাইতে পার। 
শঙ্কর! দয়! কর-_ রক্ষা কর। আঙ্গার রূপ আছে, 
যৌবন আছে, হাদয়ভরা ভালবাস! আছে, সে সহ্তই 
তোমার পায়ে ঢালিয়! দিতেছি, তুমি এফবার ফিরিয়া 
চাহবে নাকি?” " 

নির্ন গৃছ, পদতালে যৌবনভর! অঙ্গোক-সাসান্! 
সবন্দরী, সম্মুখে প্রেষপূর্ণ হৃদয়োপহার। কিন্তু এততেও 
শস্করের হাদয় টিলিল না। তিনি দৃঁ়ত্বরে বর্কশনঠ 
ব!ললেন,_“তুমি যদি জগতের সামাজা লইয়া এইরূপ 
প্রার্থনা করিতে, তবে তাহাও আম পদাঘাতে বিচূ- 
নিত করিতাষ। এ পাপের ভরা! রূপযৌবন লইয়! 
আর তুমি আমাকে প্রলুব্ধ করিতে চেষ্ট) করিও 
না।” ঙ 


৬৩৬৭ 


পার্বতী স্থির-ৃষ্টিতে ভ্টাহার মুখের দিকে চাহিয়! 
বলিল,--“তৃমি পাষাণ ।” 

শ। তাহা কি এতদিনেও বুঝিতে পার নাই? 

পার্বতী উঠিয়। দীড়াইল। বলিল,-__“বুবিয়াছি । 
কিন্ত আর একটা! কথা__তুমি দেশের স্বাধীনত] রক্ষা 
করিতে ইচ্ছা কর না 1?” 

শ। জীবম দিয়াও রক্ষ! করিব । 

পাঁ। কিন্তু শঙ্কর! পার্বতীও জীবন দিয়। তাহার 
প্রতিকূলাচরণ করিবে। প্রত্যাখ্যাত পদদলিত। 
পার্বতী প্রাণপণে দেশের সর্বনাশ করিবে। খন 
দ্বেখিবে, উপেক্ষিত! পার্ধতীর হৃদয়ে কি শক্কি; তথন 
বুঝিবে, তুষি কি নির্বোধের কার্য করিয়াছ |” 

পার্বতীর নয়নে প্রতিহিংসার দাবানল জলিয়। 

ল। শঙ্কর মুখ ফিরাইয়া! বলিলেন,_-“তুমি এই- 
বপ তয় দেখাইয়! কার্ধ্যসাধন করিবার উদ্দেশে কি 
আম়্াফে এখানে আনিলে ?, 

পার্বতী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, 
-_*আইস|৮ 

পার্ধাতীর পশ্চাৎ শঙ্কর কক্ষ হইতে বাহির 
হইলেন। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
লালসার জয়। 


কবি বলিয়াছেন, “আশাবধিং কে! গত:1৮ বাস্ত- 
বিকই আশার বৃঝি অবধি নাই। হৃদয়ে একবার 
আশার একটু ক্ষুদ্র অ্কুর উত্থিত হইলে শীঘ্রই তাহ 
অনস্ত শাখা-পল্লবাবৃতরূপে অসীম হইয়া পড়ে। তথন 
তাহার প্রতি শাখায় নবীন পল্লব, প্রতি পল্লবাস্তরালে 
নবোদগত বিচিত্র কুস্থম-গুচ্ছ, প্রতিগুচ্ছে ভ্রমর-গুঞ্জন, 
প্রতি শাখায় কোকিল-কৃজন, আশামুদ্ধ মানবের প্রাণ- 
যন অভিতুত ও উন্মাদ করিস ফেলে। মানব সেই 
বিচিত্র নবীন শোভায় যুগ্ধ ও আকৃষ্ট হইয়া যতই 
তাঙকার সমীপবর্তী হইতে চেষ্টা করে, ততই তাহ! মরু- 
তৃষির কুহকময়ী মরী চিকার ন্যায় আরও উজ্জল, আরও 
যনোহর বেশ ধাবণ করিয়! তাহাকে দূর হইতে দৃরাস্তরে 
আকর্ষণ করে। কুহুকষুগ্ধ মানব একট নিদারুণ 
পিপাস! ভধয়ে লইয়। অতৃপ্তির পথে উন্মাদপ্হদয়ে 
কেবল তাহার পশ্চাৎ ছুটিতে থাকে । পুর্বে যাহা 
তাহীর নিকট তৃপ্থির ছ্ভ সধাষযুদ্র বলিয়া বোধ 
হইত, এক্ষণে তান! প্তলে লুষ্তিক হইলেও তাহা 
বতৃধির গৃলিনুজানে উপকার দিতে দর ক 


নারায়ণচন্দ্ের গ্রস্থাবলী 


এবং হৃদয়ে নব লালসার তীব্র বহ্ধি জালাইয়া ঘোর 
অশাস্তিকে আলিঙগনের জন্য ধাবিত হয়। শেষে 
আজীবন সেই অশান্তির অনলে দগ্ধ হইতে হইতে অন্ু- 
তাপের প্রবল তাড়না সহ করিতে থাকে । এই আশা" 
ত্যাগেই শাস্তি, আশাত্যাগীই দেবতা! । 

রামরূপ মানুষ, মানুষের হৃদয় লইয়! সে আশার 
অতল সমুদ্রে ঝাপ দিয়াছে । কাজেই তাহাকে নিত্য 
নব রত্রের অন্বেষণে সেই অতলম্পর্শা সমুদ্রের মধ্যে 
হাবুডুবু খাইতে হইতেছে । যেমন এক একটি রদ্ব 
তাহার হস্তগত হইতেছে, অমনই আর একটি রত্বের 
উজ্দ্বল দীপ্তি তাহার লালসানয় দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়! 
তাহাকে ছুরাশার পথে টানিয়। আনিতেছে। রামরূপ 
যথন পার্বতীকে পায় নাই, কেবল তাহার অনুপম 
সৌন্দর্যারাশি দেখিয়াছিল, কেবল তাহার মন্মথশর- 
সন্ধানতুল্য কটাক্ষ দেখিয়া আত্মহারা হইয়াছিল, তখন 
ভাহার হৃদয় পার্ক হীকে পাইবার জন্য লালায়িত হইয়া- 
ছিল, সেই দেখদুল্লভি সৌন্দধ্যন্রধ। উপভোগ করিবার 
জন্য উন্ম।দ হইয়! উঠিয়াছিল। তার পর যখন সে 
সেই রূপলাবণাময়ী পার্ধতীকে হাতে পাইল, যখন 
দেখিল, সেই অতুলনীয় সৌনম্যরাশি তাহার চরণে 
বিলুষ্ঠিত, যখন বুঝিল, পার্বতী এখন তাহার খেলার 
পুতুল মাত্র, তখন তাহার পুর্ণ হৃদয়ে আর একটা 
আশার বিরাট তষ জাগিয়। উঠিল; তখন তাহার 
চঞ্চল মনোতৃঙ্গ পুর্ণাবয়ব মধ্যাহ্নের পদ্ম ত্যাগ করিয়! 
বিকাশোনুখী ক্ষুদ্র যৃথিকাটির দিকে ধাবিত হইল 
তাহার ক্রাড়াশীল হৃদয়হংস বর্ষার কৃলপ্লাবিনী স্রোত- 
স্বিন্ীর উন্ম!দ তরঙ্গ ছাড়িয়! শরতের স্বচ্ছসলিলা সর- 
সীতে বিচরণ করিবার ভন্ত ছুটিল। নে পার্ধতীর 
থরোজ্জলপ্ধপে তৃপ্তি ন পাইয়! চন্দ্রার যৌবনোনুখ শাস্ত 
সৌন্দর্য্যের মিপ্ধ ছায়ায় আশ্রয়-লাভের জন্ত উৎসুক 
হইল) বসস্তের উজ্জল মধ্যাহ্‌ অপেক্ষা শারদ উার 
স্নিগ্ধ কাস্তি অধিক মনোরম বলিয়। যনে করিল। 

রামবপ এখন কৃষ্ণকান্তের সংসারে সর্বেসর্বা । 
রণজিৎ রায়ের নিকট কর্খুচাত হইয়! সে কৃষ্ঝকাস্তের 
বিয়-সম্পত্তি পরিদশনে নিধুক্ত হুইয়াছিল। তাহার 
চতুরতা, কার্যয দক্ষতা প্রতি গুণাবলী দর্শনে পার্বতী 
তাহাকে আপনার সন্কল্পসিদ্ধির প্রধান সহায়রূপে গ্রহণ 
করিয়া ছল এবং আপনার সর্বস্ব দিয়া তাহাকে মুগ্ধ ও 
বাধ্য করিয়৷ ফেলিয়াছিল। এই সকল কারণে রাষ- 
রূপ এখন বাটার এরুজন পরিজনমধ্যে পরিগণিত 
হইপাছিল। কাজেই ষে চন্দ্রাকে লাস্ভ করিবার ঙ্গে 
বিশেষ কিছু বাধ! তদেখিল নাঁ।, 


এই মঙহ। হইতে বামনগ কৌপবো (জার ই 
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অধিকার করিতে চেষট্টিত হইল। ইহাতে মাতৃহীন। 
চন্দ্রা বিমাতার কঠোর শাসন হইতে অনেকটা! বক্ষা 
পাইল। রামরূপ বাহ্‌, স্নেহ ও করুণার প্রত্রবণ ছুটা- 


য়া ক্রষে তাহাকে বশ করিতে লাগিল । চেষ্টা সফল 
হইল। তাহাব এট অযাচিত স্লেহ ও যমতার নিকট 
চন্ত্রা আপনাকে কৃতজ্ঞতার দৃঢ়পাশে আবদ্ধ 


বলিয়া মনে কবিল। কিন্তু হায়, অভাগিনী তখন 
বুঝিতে পারে নাই যে, এই শ্নেহধারার অন্তরালে কি 
ভীষণ কালফণী অবস্থান করিতেছে । চতুর! পার্বতী 
ইহ। দেখিল, বুঝিল, কিন্তু কিছু বলিল না। 

শঙ্কর যখন নদীতীরে জুমণ কবিতোছিলেন, তখন 
চন্দ আপনার কক্ষে গবাক্ষ-সমীপে বসিয়া তাহ! 
দেখিতেছিল। দেখিতে দেখিতে কত কথা--কত 
অতীতের স্মৃতি তাহার হৃদয়ে আঘান্ত করিতেছিল। 
আজি কতদিন পবে সে শঙ্কবকে দেখিল,_সেগুলা 
দিন নহে, যেন এক একটা যুগ । বালোর সহচর, জীব- 
নের বন্ধু, স্থছঃখের সাথী, প্রাণের আবাধ্া দেবতা 
শহর কত যুগ পরে আবাধ তাহার সম্মুথে আসিলেন। 
দেই শরতেব শান্তপ্রভাত-_সেই বিদায়ের দিন,_ সেই 
প্রত্যাথানের কঠোর স্মৃতি, সকলই চন্ত্রার মন পড়িল। 
সে একবাব মনে করিল,__“হায়, কেন সেদিন নিম্ম 
স্বদয়ে সাক্ষাৎ কবিতে নিষেধ করিয়াছিলাম ?” কথাট। 
ভাবিয়। চন্দ্রার হৃদয়ে অনুতাপ আমিল। ভাবিল, 
এখন একবার ছুটিয়! গিয়! পায়ে পড়িয়া! বলি, 'না না, 
তৃমি আমিও ।” ক্ষিশ্ত চন্দ্র! তাহা! করিতে পারিল না, 
সে শক্তি ব| সাহস হইল না। তখন সে কেবল শঙ্ক- 
রের পানে চাতিয়৷ চাহিয়। কাদিতে লাগিল। 

তার পর শঙ্কর নদীতীর ত্যাগ করিয়৷ পাশ্বস্থ পথে 
অগ্রদর হইলেন। চন্দ্রা আর ্াহ!কে দেখিতে পাইল 
না। তখন তাহার ব্যথিত হৃদয় ভেদ করিয়া একট। 
কাতরতাব গভীর দীর্ঘশ্বাস বহির্গত হইল । এবার চন্দ্রা 
আপনার কথ! ছাড়িয়। শঙ্করের স্থথদ্ুঃখের ভাবন৷ 
ভাবিতে লাগিল। শস্করের ছুখে-সখ, শক্তি-গোরব, 
কী, বুদ্ধ, একে একে সকল কথাই ভাবিল। যুদ্ধের 
কথ! ভাবিতে সে শিহরিয়! উঠিল। হায় কেন এ 
কালযুদ্ধ বাধিল? কেন শঙ্কর এই জীবন-মৃত্ুব সনি 
স্বরূপ ভীষণ মৃত্যা-ক্রীড়ার প্রবুত্ত হইলেন? তখন 
চন্্রার কল্পনানেত্রের সম্মুখে সেই ভীষণ যুদ্ধের ভয়াবহ 
প্রতিকৃতি জাগিয়! উঠিল। সে স্ভয়ে দেখিল, যেন 
দীর্ঘশ্শ্র্ত্িত রক্তপরিচ্ছদধারী অগাণত মুসলমান 
সেনা উলঙ্ব কৃপাণহন্তে দণ্ডায়মান, তাহাদিগের 
ভীবগর্জনে রাস্বল 'পকম্পিত। শোণিতধোতে 
মমরভূজ পরিাবিত্ব। নই ভীষণ যুদ্ধকে 
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শত্রসৈম্তপরিবেষ্টিত শঙ্কর এক! দণ্ডায়মান ; ভীহার সর্ব 
শরীর রুধিবাক্ত, পরিচ্ছদ ছিন্নভিন্ন, আরক্তিম-লোচনদ্বয় 
সজল, মুখমওল ভীতি ও নিরাশার অন্ধকারে ব্যাপ্ত । 
মুহূর্তে শঙ্কব চীৎকার করিয়া বলিলেন, “রক্ষ। কর, 
রক্ষা কব।” সঙ্গে সঙ্গে সংজ্ঞাহীনার ম্যায় চন্জ্রাও 
কাতর-কণে বলিয়া উঠিল) “কে আছ রক্ষ/ কর, শঙ্ক" 
রকে রক্ষা কর।” 

“আমি রক্ষা করিব।” 

চমকি5 হইয়া চন্ত্রা, ফিবিয়া চাহিল। দেখিল, 
তাহার পশ্চাতে দীড়াইয়। রামরূপ বলিতেছেন, 
“আমি রক্ষা! করিব |” 

চন্দ্রা উৎফুণ্পন-স্বরে বলিল,_-“পারিবে ?” 

রামরূপ বলিল,_-“পাবিব । কিন্তু বল, তুমি আর 
কা'দবে না?” 

চন্্র। নতুমুখে উত্তর করিল,_-না।” 

রাম। কিন্তু চন্দ্র! এ কাজ বড় সহজ নয়, 
তবে যতই কঠিন হউক, তোমার জন্য আমি ইহ! 
করিব। কিন্তু চন্দ্রা! তুম কি মনে কর, কখনও 
শঙ্করকে পাইবে ?” 

৮। ন|! 

রাম। তবে কেনকাদ চন্ত্রা? 

চ। জানি না। 

রাম। শঙ্কর বাচিলে তোমার লাভ কি? 

চ। কিছুই ন1। 

রাম। তবে কেন আম এই দুর কার্ষেয শগ্রসর 
হইব? 

চন্দ কাতরষ্টিতে বাধরূপের মুখের দিকে 
চাহিল। রামরূপ বলিল,_-“আমি নিঃম্বাথভাবে কাজ 
করিতে পারিব না। আমি কার্ম্যের উপযুক্ত পুরস্কার 
চাই |” 

চ। আমি দুঃখিনী, আমার কি আছে? 

রামরূপ ঈষৎ হারসিয়| বলিল)-“আমি কি সত্যই 
তোমাৰ নিকট রাজেশ্বর্যয চাহিতেছি ?” 

চন্্র একটু লজ্জিত হইল। সে রামরূপেন্স মহব,. 
উদারতা বঝিতে পারিল, ভক্তি ও কৃতজ্ঞতায় তাহার 
ক্ষুদ্র হদয়টুকু পর্ণ হয়৷ গেল। তখন সে ধীরে ধীরে 
উঠিম। আদিয়। রাযকপের পতল বসিল। তার পৰ 
কাতরদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়৷ গদগদকণ্ঠে 
বলিল,__“তুমি যহৎ, উদারহাদয়। আমার আর কি 
আছে? আছে কেবল এই দুঃখময় জীবন ; সেই জীবন 
আমি চিরদ্বিনের সন্ত তোমার-_” 

কথ| সমাগত ন। হটততেই বাহিরে একটা বিকট লন্ব 
উঠিল চন ও রামনপ ব্যন্তগাবে*(সই দিংক ঢা্কা। 


৩৮১ « 


রাষনধূপ যখন চন্দ্র কাক্ষ প্রবেশ বরে, তখন 
পার্ববতীর চতুর দৃষ্টি তাহা লক্ষ্য কবিল। তাই সে 
আপনার হাদয়ের লষস্ত বিষটা উদগীরণ করিয়। শঙ্কর- 
রের হাদয়ে ঢালিবার অভিপ্রায়ে শঙ্করকে বলিল,__ 
শআইস 1” 

শঙ্করকে লইয়া পার্বতী প্রফুল্ল-অস্তরে চন্দ্রার 
কক্ষের নিকটে গেল। অতি নিকটে গেল না, যেখানে 
দাড়াইলেট কক্ষের সমঘ্য দেখ! যায়, সকল কথা একটু 
একটু শুন! যায়, সেইথানেই গিয়া দীড়াইল। তার 
পর অবসর বৃঝিয় কক্ষের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ পূর্বক 
বলিল,__“এউ দেখ।” 

শঙ্কর বাগ্রনষ্টিতে সেই দিকে চাহিলেন। কিন্ত 
যাহ! দেখিলেন, তাহাতে তাহার সর্ধশরীর কা।পিয়া 
উঠিল। তিন সবিশ্বয়ে দেখিলেন, চন্দ্রা রামরূপের 
পদতলে জানু পাতিয়! বসিয়ছে ? শুনিতে পাইলেন, 
চক্র! বলিতেছে,_-“সেই আজীবন আমি চিরদিনের জন্য 
তোযার--া” 

শঙ্কর আর কিছু শুনিতে পারিলেন না, শুনিবার 
শক্তিও প্টাহার রহিল না। তিনি উন্মাদের স্থায় 
বিরৃতক(& চীৎকার করিয়। বলিলেন.--“্যাদুকরি ।” 

শঙ্কর পার্বতীকে ঠেলিয়। দিয়া বম্পিতপদে 
সেখান হইতে ছুটিয়৷ পলাইলেন। পার্বতী খল্‌ খল্ন 


করিয়া হাসিয়৷ উঠিল। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
সহধর্থিনী। 


পরদিন সংবাদ আসিল, ফৌজদার সান্বেব চারি 
হাজার সৈন ও দুইটা কামান লঙ্য়। সজ্জিত হইতেছে, 
শীন্বই আক্রমণ করিবে । তখন শঙ্কর সৈন্সজ্জায় 
ঘনোনিবেশ করিলেন, বপনাথ সেকার্যো লিপ্ত না 
হইয়া! কেবল পার্শববত্তী গ্রামসমূহে ফিরিয়া বেড়াইতে 
লাগিলেন। 

আক্রহণের কথাটা শীঘ্ গ্রামে ছড়াইয়া পড়িল। 
ক্রমে তাহা! অতিরজঁতভাবে চারদিকে আলোচিত 
হইতে লাগিল । চারি হাজার সৈম্কা ক্রমে মুখে মুখে 
সাত হাজার হুইল, সাত হাজার হইতে দশ হাজারে 
উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে ইটা কামানও দশটায় পরিণত 
হই! গ্রাষ প্রচারিত হইল। গ্রাষবাসী গৃহস্থগণের 
ভয়ের সীম! রহিল ন! ৷ 

কথাটা ঘুরিয়া ফিরি] কঃলার সাতার কর্ণে জারও 


নারায়ণচঞ্জের গ্রস্থাবলী 


একটু অতিরঞ্জিতভাবে প্রবেশ করিল। দশ হাজার 
সৈন্ঠ, দশট! কামান ছাড়! তিনি গোপনে আরও 
শুনিলেন যে, ফৌজদার ঘোষণ! করিয়াছেন, যে রূপ- 
নাথের মাথাট। আনিতে পারিবে, সে ছুই হাজার টাকা 
পুরস্কার পাইবে । শুনিয়া কলার মাতা ভয়ে শুকাইয় 
গেলেন। তিনি তখন বাটাতে গিয়া কন্তাকে 
বলিলেন,_-“এ সব কি শুন্ছি ?” 

কমল! বলিল,--“কি না?” 

ক-যা। তোকে কতদ্দিন বলেছি, বামুনের ছেলে 
তপ-জপ করুক, আপনার সংসারধম্ম দেখুক? ত। নয়, 
কেবল লড়াই আর লড়াই। 

ক। তাতে হয়েছেলি? 

ক-মা। হবে আর কি? বামুনের ছেলের কি 
এ সব সয়? দিন নাই, রাত নাই, ঘর-সংসার ফেলে 
কেবল মার্‌ মার কাটু কাটু। এ সব ছোট লোকের 
কাজ কি বামুনের সয়? 

ক। কি হয়েছে, তাই ভেঙ্ষেই বলনা? 

ক-মা। হয়েছে মাথা আর মুণ্। আমার তে। 
আর মরণ নাই, তাই সব ছেড়ে এখানে এই সব 
দেখতে এসেছি। 

কমল] মাতার স্বভাব জানিত। সেআর কোন 
কথা ন| বলিয়! চুপ করিয়৷ রহিল। তখন তাহার 
মাত কতকগুল! আক্ষেপের পর অপেক্ষাকত মৃহ্স্বরে 
শ্রতকাহিনী সমূহ একে একে কন্তাকে বলিলেন ॥ 
শুনিয়া! কমলা মনে মনে শিহরিয়া উঠিলেন। কিন্ত 
বাহিরে সে ভাব প্রকাশনা করিয়। বলিল,__-“তার 
আর কি হয়েছে মা! যুদ্ধ করিতে গেলেই মরিতে 
হয়, এতো আর নূতন কথা নয়।” 

মাত! বিশ্বয্-বিস্ফীবিতলোচনে কন্ঠার মুখের দিকে 
টাহিয়া বলিলেন,--“অনেক মেয়ে দেখেছি, কিন্তু 
তোর মত পাহাড়ে মেয়ে আর ছুটি নাই ।” 

কমল ঈষৎ হাঁসিয়। বলিল, “কি করি মা, যেন 
দেশ, তেষনই চল্তে হবে। পাহাড়ে যেয়ে না হ'লে 
সেদিন কি যান-প্রাণ বাচিয়ে আসতে পাব্তাষ ?” 

মাত। ক্রুদ্বস্বরে বাঁললেন, “তাঁই বঠেলে কি চির- 
কালট! খাড়া হাতে ধেই ধেই ক'রে নাচতে হবে? 
ঠদখ,। বুড়ীর কথা শোন্‌, এখনও জামাইকে বারণ কর, 
বুঝায় শুঝিয়ে ফেরা। দাঙ্গা-হাজায়। ছেড়ে বামুনের 
ছেলে আপনার সংসারংর্্ব ক্রুজ ।” | 

ক। তৃমি মনে কর মা' আহিবারণ করি না। 
বারণ কবি, বিস্ত তিনি পুরুষষ্গান্থষ, আপনার বল 
বুঝেন। তিনি কি আর আমার কথায় চুপকরে 
্বরে বসে থাকবেন? | 


নব বোধন 


ক-ম। | তুই যদি ষেয়ের মত মেয়ে হতিস, তবে 
তোর বাপকে থাকৃতে হতো । 

ক। কিন্তু মা, তা আমি পারবো না। 

ক-মা। তা তো আমি জানি, যেষন দেবা, 
তেমনি দেবী। সে রণভৈরব, আর তুই রগচপ্তী; 
কেবল ভেবে মরি আমি। 

ক। তুষ্ষি কেনভাব মা? 

ক-া। আমি পোড়াকপালী যে, ত্রীমা হয়েই 
যরেছি। তা নইলে আর আমার ভাবন! কিসের? 
তোকে পেটে ধরেছি বলেই তো! আষাব এই ছট- 
ফটানি। তোদের পায়ে একট] কাট। ফুটবে, সেটা 
আমার বুকে শেলের মত বিধবে। তাই একবাৰ 
ন1 শুন্লেও আমি পাচবার বলি। যম আমায় ভুলে 
রয়েছে, তাই তোদের জ্বালাতন করি। 

মাতার নয়নে অভিমানের অশ্রধারা গড়াইয়া 
পড়ি»।। কমলা ষ্াচার হাত ধরিয়া বলিল,__“রাগ 
কোরো না মা, এবার ভাল ক'রে বলব ।” 

মাতা আর কিছু বলিলেন না, তিনি নয়নে অঞ্চল 
চাপিয়া কাধ্যাস্তরে চলিয়া গেলেন। তখন কমল! 
মনে মনে বলিল, “দেবতার কার্যে এ আবার কি 
বাধ। ঠাকুর 1” 

তিন দিন পবে রূপনাথ গৃহে ফিরিলেন। 
তখন কমলা স্াহাকে সমস্ত কথা বলিল। শুনিয়! 
রূপনাথ একটু হাসয়। বপিলেন,--“কথাট। নিতান্ত 
জিথা। নয়, তবে দশ হাজার সৈগ্ত নহে, প্রায় চারি 
হাজার হুইবে, আর কামানও দশটা নহে, ছইট| | 
মাথার পুরস্কারের কথাট। বোধ হয় সমস্ত মিথ্যা |” 

কমলা বলিল, “মা তে! গুনে অবধি কীদাকাট। 
কর্ছেন ৷” 

রূপনাথ বলিলেন,--“কীদবাব কথা বটে, কিন্ত 
তু কি বল কমল! ?” 

কমল বলিল,_“আমার আর বলিবার কি 
আছে? তোমার কার্ধ্য তৃষি করিবে, তাহাতে বাধ! দিবার 
কে? তবেমার চোখে জল দেখলে বড় কষ্ট হয়।” 

রূপ। ভপায় থাকিলে মার কষ্ট নিবারণ করিতাম, 
কিন্ত এখন ম্সার উপায় নাই । এই যুদ্ধট! শেষ 
হইলেই নাকে যেরূপে হউক, কাশী পাঠাইয়া দিব। 

ক। এখন কি আর যুদ্ধ ভিষ্ন উপায় নাই? 

রূপ । না, আমি ধুদ্ধ ত্যাগ করিলেও তুমি কি হনে 
কর, ফৌজ্রদার আমাকে ছাড়িয়। দিবে? কখনই 
না। তবে কমলা! ফৌজদারের শূলে মরার অপেক্ষা 
দেশের জন্ত যুদ্ধ করি! মর! ভাল নয় কি? 

ক। সে কথা আব্বাকে জিজ্ঞাসা করিতেছ কেন? 


*৩৪ 


তোমার ভালমন্দ কি আমি বেশী বুঝি? আমি কেবল 
জানি, ভুষি আমাকে মরিতে বারণ করিদ্বাছ, তাই 
এখনও বীচিয়। আছি; যেদিন বলিবে, সেই দিন 


মবিব। 
রূপনাথ নীবব রছহিলেন। মনে মনে বলিলেন, 
“ছায় কষল।! তোমার নারীহৃদয়ে যে শক্তি, যে 


সাহম আছে, দুর্ভাগ্য বাঙ্গালার পুরুষহৃ?য়ে তাহার এক 
কণাও দেখিতে পাই নাই কেন? এই পরপদ্দাহত 
লা্চত জাতি মরিতে এত তয় করে কেন? -অর্ছামূত 
বাঙ্গালীর বাঁচিতে এত সাধ কেন ?” 

কমল! বলিল,__-তোধাদের কত সৈম্ত আছে ?” 

রূপ। ছুই হাজার । 

ক। এই ছুই হাজার সৈম্ত লইয়া! কিরূপে চারি 
হাজ।র সিপাহীকে পরাজয় করিবে? 

রূপ। কুরুক্ষেত্রে দুর্যোধনের অষ্টাদশ অক্ষৌহিনী 
সৈস্তের সহিত যুদ্ধে পাণবগণের একাদশ অক্ষোহিণী 
সেন! কিরূপে জয়লাভ করিল কমল! ? 

ক। কৃষ্ণ পাগুবগণের সহায় ছিলেন । 

রূপ। কৃষ্ণ পাগবগণের সহায় ছিলেন না, কৃষ্ঃ 
ধর্মের সহায় ছিলেন। যেখানে ধর্ম, সেখানে কৃষ্ণ । 
যেখানে না, সেইখানে কৃষ্ণ 2 যেখানে সতা, সেই" 
থানে কুঞ্জ । আর যেখানে কৃষ্ণ, সেইখানেই জয়। 
তবে ভয় কিকমলা ? 

কমলা আর কোন উত্তর করিল না। রূপনাথ 
ধীরে ধীরে বাহিরে গেলেন। কমল! বসিয়৷ বসিয়া 
ভাবিতে লাগিল, “যেখানে সত্য,সেইথানে কষ্,যেখানে 
কৃষঃ, সেইখানে জয় । তবে ভয় কি?” 

হায় কমলা! ইহাই কি তোমার স্বামীকে যুদ্ধ 
হইতে নিবৃন্ত কর? অথবা! তৃমি বূুপনাথের সহ- 
ধন্মিণী। কিন্তু তোষার ন্যায় রমণী আর কি বাঙ্গালায় 
আসিবে না ? 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
সন্ধি-পুজ1। 


ুদ্ধারস্তের হই দিন পূর্বে রূপনাথ নব-প্রতিঠিত 
শঙ্করপুর গ্রাষে একট। মেল! বসাইবেন। অনেকেই 
এরূপ সময়ে মেলার আয়োজন দেখিয়৷ বিশ্মিত হইল। 
মেল! দেখিবার জন্ত নানাস্থান হইতে দর্শকবৃনা দলে 
দলে আমিতে লাগিল। কিন্ত তাহাদের মধ স্ত্রী, 
বালক ব| বৃদ্ধ একজনও ছিল ন1|। হারা সকলেই 
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বলিঠ, সাতঙী ও টদ্তামলীল মুবল। নপনাপ পর্ব্ব তই- 
তেই দর্শস্দিগের জন্য বাসস্থান ৭ নভারাদিব বন্দো- 
বন্য লবিয়। রাখনাছিলেন | গেলায় থে দরশনযোগা এমন 
কিছু ছিল, তাঁত! নহে, তথাপি দিবারাতি দলে দলে 
লোক 'মাসিঠে লাগিল। কিম্ গা হইতে কেত 
ফিরিল না । কেবল দই এস জন স্মচতিব বাক্তি 
বাভীত আব েতদ স্মসাহধিক এই উৎসাবেব কারণ 
বুঝিতে পাবিল না। দ্বিতীয় দিষাসব সন্দাকালে 
দর্শ/স্র আগমন-সংগা] শ্িছু কমিল। 

ভতীয় দিনাসব প্রানঃলালে বন্তম আলি প্রায় চাঁবি 
চাজাব ৈগ্সহ গাঁমপ্রান্থে উপস্থিত 5ইলেন। ভীচার 
ইচ্ছা ছিল, এই সৈন্যাশরনী লইয়া তিনি এলেবাৰে দেবী- 
গড়ার উপব ঝপাইয়া পড়িনেন, গ্রামণানাকে পদদলিত 
ক্রিয়া এল্বারে পবহসেৰ মুখে গ্রেবণ কবিবেন। 
সেইরূপ বাসনা ও উৎসাহ লইয়াই তিনি অগ্রসব 
তইতেছিলেন। কিন্ত পূর্ববদিবসেব বাত্রিতে কৃ্ন্াস্ত 
গিয়া ঠাতাব এ শুন ইচ্ছায় বাধা দিলেন । তিনি বুঝাইয়া 
দিলেন যে, শঙ্কবপুব গ্রামথান! কেবল পাইক সৈন্তে 
পরিপূর্ণ । একেবাবে অগ্রসব হইয়। আরুমণ কৰিলে 
তীভাবা পশ্চাৎ হইতে আরুমণ করিবে । 

বম আলি হাসিয়। বলিলেন,--একথানা গ্রামে 
কয়ট! লে'ক আঁছে ? আমার চাঁরি হাজার সৈন্য। 

রুষণলান্ত বিশেষূপে স্তাহাকে মেলার বাপারটি 
বুঝাইয়। দিহোন। শুনিয়। রকম আলি বলিলেন,_- 
"তবে আগেই শঙ্বপুব পবংস করিব |” 

কুষঃঙ্গান্ত বলিলেন,_-“তাহ! হইলে আবুমণকালে 
শঙ্করের সৈন্ঠ পার্খদেশ আরুমণ কবিবে।” 

রন্জম আলি বলিলেন)__"সে দিকে একটি! কামান 
থাকিবে ।” 

ফৌজদার সাহেবেব যুন্ধবিগ্তায় অভিজ্ঞত| দেখিয়। 
ফকান্ত মনে মনে হাসিলেন। তিনি তখন পার্্দেশ 
হইতে শব আক্রমণ যে কিবপ অয়ঙ্কর এবং তাহ 
যে কেবল একট! কামানের সহায়ে বোধ করা অসম্ভব, 
তাহ! বুষাইয়। দিলেন। রণকৌশলানভিজ্ঞ গর্বোদ্ধত 
রম্তম আলি তাহা! না বুঝিলে শ্াহার অধীনস্থ সেনা- 
নায়ক জনাব আলি বুঝিতে পারিলেন। তখন অনেক 
পরামর্শের পর উভয় দিক্‌ হইতে দুরে থাকিয়া যুদ্ধ করা 
কর্তব্য স্থির হইল। 

পরদিন দেই ভাবেই আক্রমণ করা হইল। সম্মুখে 
দেবীগড়া। এবং দক্ষিণে ।শঙ্করপুর গ্রাম-যুদ্ধক্ষেত্র হইতে 
র্াক্রোশ দুরবন্তী রহিল। বামপার্থে কিছু দূরে কষ 
কু জঙ্গলাবৃত' একখান! গ্রাম, পশ্চাতে ক্রোশব্যাপী 
উদ্ধুক্ত প্রান্তর ।' অর্ধচন্্রাকারে বাহ সজ্জিত হইল, 


নাঁরায়ণচান্দ্ের গ্রন্থাবলী 


বাতের বাম 'ও দক্ষিণ উভয় পার্শে হইটি কামান স্থাপিত 
হইল। সেই সুসজ্জিত সৈন্যাশ্রেণী দর্শনে শঙ্কর বুঝি- 
লেন, এইবাব ভাগ্যপরীক্ষা, হয় উন, নয় পতন । 

কিন্তু শঙ্কর এ জন্ত পূর্ব হইতেই প্রস্তত ছিলেন। 
তিনিও স্পস্ত্র দ্বিসহত্্র সৈম্ত লইয়া শরুপক্ষের সম্মুখীন 
হজেন। উভতয়পক্ষ পরস্পরের স্মুখবর্ভী হইল, উভয় 
পক্ষই স্ব শ্ব বন্দুক তুলিয়া আকুমণোগ্ত হইল । তখন 
হিন্দুসৈম্তমগলী হইতে সেই রণপ্রাঙ্গণ প্রতিধ্বনিত 
করিয়! ছবিসহ কে নিনাদিত হইল,__"জয় জগদীশ 
হরে!” সঙ্গে সঙ্গে “আল্লা হে। আকৃবর” শবে বিপক্ষ- 
পক্ষ গর্ন করিয়া উঠিল। উতয়শবে দিগন্ত কীপিয়| 
উঠিল। তার পর অনলোদ্গরী মাগ্রেয়ান্ত্বের ভীম- 
গর্জন, অন্ত্রের ননৎকার, বীরের হম্কার, আহতের আর্ত- 
নাদ মিলিত হইয়া রণস্থল এক ভীষণ মুষ্তি ধারণ 
করিল। দেই কৃতাস্তের লীলাস্থলে উন্মত্ত সৈম্তগণ 
ংহারমূ্ধিতে বিচরণ করিতে লাগিল। মধ্যে মধ্যে 
কেবল গগন বিদীর্ণ করিয়া! শব্দ উঠিতে লাগিল, 
“জয় জগদীশ হরে !” 

ক্রমে যুদ্ধস্থল আরও ভয়ঙ্কর মুত্তি ধারণ করিতে 
লাগিল। [বপক্ষপক্ষ হইতে কামানের জলস্ত গোল! 
আসিয়া ভিন্দু সৈন্ের উপর পড়িতে লাগিল। সে 
অগ্িবুষ্টিতে দলে দলে হিচ্দুসৈন্য পড়িল। কিন্তু ইহাতে 
তাহার! কিছুমাত্র নিরুৎসাহ হইল না বা! এক পদও 
পশ্চাতে হটিল না। পম্চাৎ্ হইতে নূতন সৈম্ভ আসিয়া 
আহতের স্থান সম্পূরণ করিতে লাগিল । বিপক্ষপক্ষ 
দ্বিগুণ উৎসাহে তাহাদিগের উপর গোলাবৃষ্টি করিতে 
আরম্ভ কবিল। হিম্দুপক্ষ হইতেও ঝীঁকে ঝাঁকে গুলী 
আসিয়! তাহাদিগকে ধবাশায়ী করিতে লাগিল। 

এইরূপে সমস্ত দিন ঘুদ্ধ চলিল। উভব়্ পক্ষেই 
অনেক লোক হতাহত হইল। ক্ষতিট। হিন্দুপক্ষেই 
অধিক। ক্রোম যখন সন্ধার অন্ধকারে প্রান্তর আচ্ছন্ন 
হইল, তখন সে দিনেৰ মত যুদ্ধ স্থগিত হইল । রণ- 
ক্লান্ত সৈম্থগণ এক বাত্রির জন্য বিশ্রামলাভের অরসর 
পাইল। কিন্তু আঙ্জিকার যুদ্ধে বূপনাথকে কেন 
দেখিতে পায় নাই। এ ধিকে যখন ভীষণ মৃত্যুক্রীড়া 
টলিতেছিল, তথন রূপনাথ শঙ্গরপুরে উৎসবের আয়ো* 
জ্রনে ব্যাপৃত ছিলেন। তার পর যখন যুদ্ধ শেষ হুইল) 
যখন নিশার ঘোর অন্ধকারে নিঞ্জন রণক্ষেত্র হইতে 
আহতের ক্ষীণ আর্তনাদ উঠিয়! শুন্তে মিলাইয়া যাইতে 
লাগিল, তখন কয়েকজন অস্থচরের সহিত ন্ূপনাথ 
সেই শবর|শিসমাচ্ছন্ন রণভূমিতে প্রবেশ করিলেন। 
তার পর আলোক-হজ্জে চতুন্দিকে ঘুরিয় শক্রমিত্র উতন্ন 
পক্ষে আহতগণের অন্বেষণে ব্যাপৃত হইলেন। বছ 
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পরিশ্রমের পর আহত ও মুমুযু সৈনিকগণকে সঙ্গে 
লইয়া শঙ্করপুরে গ্রবেশ করিলেন। তথায় নির্দিষ্ট 
স্থানে সকলকে রক্ষ1! করিয়! তাহাদের শুশ্রধার বন্দোবস্ত 
করিতে লাগিলেন। স্টাহার সেই ষদ্ব ও সেবায় আহত 
শক্রপক্ষীয়গণ বিস্মিত ও বিমুগ্ধ হইল, মুমূষুগণ মুহূর্তর 
অন্ত মৃত্যন্ত্রণ বিশ্বৃত হইয়। শেষ নিশ্বাস টানিতে 
টানিতে তাহার মুখের দিকে চাহিল, তারপর ক্ষীণকণে 
আল্লাকে ডাকিয়া চিরদনের জন্ত চক্ষু মুদ্রিত করিল। 

রাত্রিশেষে যখন সৈম্থগণ পুনর্বার যুদ্ধের নিমিত্ব 
প্রস্তুত হইতেছে, রূপনাথ তথনও আহত যন্ত্রণাকাতর 
দৈনিকগণেব পারে বিয়া জয়দেবের সুধালমুদ্র উদ্বে- 
লিত করিতে কবিতে মধুর-কণ্ঠে গ।হিতেছেন”_ 


“শ্রিতকমলাকুচমগ্ডল ধৃতকুণ্ডল এ, 
কলিত ললিতবনমাল, জয় জয় দেব হরে। 
দিনমণিমগলমণ্্ন ভবথগ্ডন এ, 
মুনিজনমানসহংস ৩য় জয় দেব হরে। 
কালিয়বিমধরগঞ্জন জনরঞ্জন এ, 
যন্ধকুলনলিন দিনেশ, জয় জয় দেব হরে। 
মধুমুরনরকবিনাশন গরুড়াপন এ, 
স্থরকুলকেলিনিদান, কয় জয় দেব হবে। 
অম্লকমল্দললোচন ভবমোচন এ, 
ভ্রিভুবনভবননিধান, জয় জয় দেব হবে। 
জনকনুতাকৃতভূষণ জিতদুযণ এ, 
শ্রীমুখচন্ত্রচকোর, জয় জয় দেব হবে । 

তব চরণে প্রণত। বয়মিতি ভাবয় এ, 
কুরু কুশলং প্রণতেষু। জয় জয় দেব হারে॥ 


সঙ্গীতের তরঙ্গে তবঙ্গে সুধারুটি হইতেছে, মৃদ্ু- 
বাযু-প্রবাহে তাহা দিগন্তে ছড়াইয়া পড়িতেছে, নৈশ- 
গগনে তাহার প্রতিধবনি উঠিতেষ্কে আর আহত মুমুষু 
সৈনিক মধুর-কণ্ঠ-নি:স্থত সেই সুধাধারা পান করিতে 
করিতে ভীষণ মৃত্যুন্ত্রণ উপেক্ষা করিয়৷ চিরশাস্তির 
কোষ্ল অঙ্কে ঢলিয়। পড়িতেছে। সেই শাস্তিধাঙে 
অনস্তের পথে দীড়াইয়!ও তাহারা যেন অনম্তকণ্ের 
প্রতিধ্বনি গুনিতেছে,_ “জয় জয় দেব হরে।” 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
প্রতিষ্ঠা। 


পরদিন প্রভাতে আবার রণবাস্ত বাজিয়! উঠিল। 
উত্তয়-পক্ষীয় সৈন্ধগণ গষবেত হইয়! আবার পরম্পরকে 


ওয় ৩৬ 


আক্রমণ করিল। কিন্তু কিডক্ষণযুদ্ধের পরই হি্গু- 
সৈন্তগণ ক্রমেই হীনবল হুইয়। পড়িতে লাগিল, বিপক্ষ- 
নিক্ষিপ্ত কামানের ভীষণ অগ্রিরুষ্টি সা করিতে ন! 
পারিয়! তাহারা পশ্চাতে হটিল। এবার বিপক্ষগণ 
আরও উৎসাহিত হুইয়! দ্বিগুণ বিক্রষে তাহাদিগকে 
আক্রমণ করিল। সেই 'পীম আক্রমণে হিন্ুুসৈস্তগণ 
ক্রমেই পশ্চাতে হটিতে লাগিল, বিপক্ষগণও ক্রমেই 
অগ্রসর হইয়া তাহাদিগকে নিহত করিতে আরস্ত 
করিল। 

এইরূপ আক্রমণ করিতে করিতে উৎসাহদৃপ্ত 
বিপক্ষগণ যখন অনেক দু? অগ্রসর হুইয়! আসিল, 
তখন হিন্দুসৈম্তগণ সহসা! একবার অটল পর্বতবৎ স্থির 
হইয়! দাড়াইল। উহা! দেখিয়া বিপক্ষগণ একটু বিশ্মিত 
হইল। মুছুর্ পরেই তাহার! 'মাবার ভীমবেগে অগ্র- 
সব হইয়া! শক্রবিনাশে উদ্াত.হইল। তখন সেইন্থির 
হিন্দুসৈম্তমগ্ুলী হইতে অগ্রগামী হইয়। আবুল চীৎ- 
কার করিয়! বলিল,-_-“কে মরিতে পার, আইস।” 
কথা-সমান্তির সঙ্গে সঙ্গেই আবহুল বিপক্ষের দক্ষিণ- 
পার্খস্থ কামান লক্ষা করিয়৷ তদভিমুখে চুটিল, পশ্চাতে 
আরও কয়েকজন সৈন্য মৃত্যুভয় তুচ্ছ করিয়া তাহার 
অন্থসরণ করিল। 

কিয়ন্দ,র ন! যাইতেই ভীমরবে কামান গজ্জিল, সঙ্গে 
সঙ্গে একট! জলস্ত গোল আসিয়! অগ্রগামী সৈম্ভগণের 
মধ্যে পড়িল । তৎক্ষণাৎ ছই জন সৈম্থ ধরাশায়ী হইল, 
কয়েকজন তীত হইয়! পশ্চাতে ছুটিল, কেবল দুই জন 
মাত্র সৈম্ত আবদুলের পশ্চাৎ চুটিল। উভয়পক্ষই 
বিস্মিত দৃষ্টিতে এই অদ্ভুত ব্যাপাব দেখিতে লাগিল। 
দ্বিতীয়বার কামান-গঞ্জনের পূর্বেই আবদুল নক্ষত্র- 
গতিতে গিয়া কামানের নিকট উপস্থিত হইল। 
সেখানে পাঁচজন সৈগ্ত দীড়াইয়া কামান পাগিতে- 
ছিল। আবদুল উপস্থিত হুইয়াই তরবারির আথাতে 
একজনকে ধরাশায়ী করিল। অমনই চারিখান! অসি 
তাহার মস্তুকের, উপর উখিত হইল। পশ্চাদাগত 
সৈন্য উপস্থিত হইয়। তাহাদের দুই জনের শির- 
শ্ছেদন কিল. আবদুলের তরবারিও এক জনের উপর 
পড়িল। অবশ্শি্ই একখান! তরবারি বাধাপ্রাপ্ত হইয়াও 
আবদুলের স্বন্ধে পড়িল, কিন্তু তাহাতে আঘাত 
সামান্থই লাগিল। আবছুল সে দিকে জক্ষেপ না 
করিয়। আঘ[তকারীকে ধরাশায়ী করিল। দুর হইতে 
এই ব্যাপার দেখিয়া কয়েকজন মোগলসৈন্য সেই 
দিকে ছুটিল। কিন্তু তাহাদের আসিবার পূর্বেই কামা- 
নের মুখ ফিরিয়া গেল। এবার মুসলমানসৈন্যকে লক্ষ্য 
করিয়। ভীমরবে কামান গজ্জিল। সং সঙ্গে পশ্চাৎ 


৪২ 


হইতে শষ উঠিল।_“জয় জগদীশ হরে!” বিস্রিত 
গুস্ভিত বিপঙ্গ-সৈন্গণ ফিবিয়া চাহিল। দেখিল, 
পল্চাতে পিপীলিকাশ্রেণীংৎ দলে দলে পাইক সৈম্ 
আসিয়। তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়াছে । বিপক্ষগণ 
প্রমাদ গণিল। 

তখন উভয় দিক্‌ হইতে শঙ্কর ও রূপনাথ ঝাপ|- 
ইয়। পড়য়। শক্রসৈম্ত নিদ্পেষিত করিতে লাগিলেন । 
শক্রগণ ভীত ও সন্ত্রস্ত হুইয়। পড়িল। তাহারা ছত্র- 
ভঙ্ব হই যুদ্ধ *াাগপুর্র্বক পলায়নের জন্ত বাস্ত হইল। 
কিন্ত দক্ষিণধিকে কাঞ্চং অগ্রসর হইয়াই বাধ! 
পাইল। সে দিকে আবদুল দীড়াইয়! ঘন ঘন গোলা 
বর্ষণ করিতেছে, শতাধিক সৈন্য কামানের মুখ বক্ষ 
করিতেছে । দে দিকে বাধা পাইয়| বিপক্ষগণ বাধ- 
দিকে ছুটিল। অমনই বামপার্থস্থ জঙগলাবৃত গ্রাম 
হইতে শত শঠ পাইক পৈন্ত বাহির হইয়া তাহাদিগের 
উপর পড়িল। বিপক্ষগণ হতাশ্বা হইয় সে দিক্‌ 
হইতেও ফিরল । এবার তাহারা জীবনের মমতা 
ত্যাগ করিয়া যুদ্ধে নিমিত্ত ফিরিয়া! দাড়াইল। আর 
একবার “আল্ল। হে। আকৃবর” রবে দিগন্ত প্রকম্পিত 
করিয়া সিংহবিক্রমে শক্রবিনাশে প্রবত্ত হইল। সে 
আক্রমণের বেগে হিন্ুসৈম্য আস্থার হইয়। উঠিল। 
তখন রূপনাথ সেই ক্ষুব্ধ সাগরবৎ সৈম্ভমওলীর মধ্যে 
দায়মান হইয়! উচ্চকঠে ভাকিলেন,_ণ্জয় জগদীশ 
হরে |” অঙনই গগন বিদীর্ণ করিয়! চারিদিক হইতে 
শব্দ উঠিল, “জয় জগদীশ হরে!” হিন্দগণ আবার প্রবল 
উৎসাহের সহিত শক্রসৈস্থ বিধ্বস্ত করিতে লাগিল। 

মধ]হৃক!ল পর্মাস্ত প্রবলভাবে যুদ্ধ চলিল। তাহার 
পর চতুর্দিকের ভীষণ আক্রমণে বিপক্ষদল ক্রমেই 
হীনবল হুইয়৷ পড়িতে লাগিল। তথাপি তাহারা 
দুর্য মোগল বীর্ধ্য স্মরণ করিয়া যুদ্ধত্যাগ করিল ন!। 
তার পরষখন একে একে অর্দাধিক সৈনা ধরাশায়ী 
হইল, তথন সেনানায়ক জনাব আলি বাধা হইয় যুদ্ধ 
হইতে নিবৃত্ত হইলেন। অনর্থক সৈন্যক্ষয় অবিধেয় 
বোধে তিনি রূপনাথের নিকট আত্মসমর্পণ করিলেন। 
রূুপনাথ শক্রগণের কামান, বন্দুক প্রভৃতি কাড়িয়া 
লইয়া তাহাদিগকে ছাড়িয়া দিলেন। সন্ধ্যার ক্ষীণ 
অন্ধকারে গ! ঢাকিয়! রন্তম আলি দেড় সহমত মাত্র সৈন্য 
সঙ্গে প্রত্যাবর্তন করিলেন। তাহার পশ্চাতে হিন্দু- 
সৈশ্তগণ জয়ধ্বনি করিয়া! উঠিল। 

এবার পরাজিত অপমানিত রম্তম আলি সম্মুখ 
আক্রমণে সাহসী না হইয়া গুপতভাবে আক্রমণ করিতে 
জাগিলেন। তিনি রণজিৎ রায়ের জমীদারীর প্রজা 
বর্গেয় উপর অত্যাচার করিয়া পরাজয়ের প্রতিশোধ 


নারায়ণচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


লইতে স্থির করিলেন স্কাহার সৈম্তগণ গ্রামে গ্রামে 
প্রবেশ করিয়া ভীষণ অতাচার আরম্ভ করিল। তাহারা 
প্রজাগণের গৃহ নুন কারল, গ্রাম জালাইয়৷ দিল, 
সতীর সতীত্ব নাশ করিতে লাগিল। চারিদিকে 
হাহাকার পড়িয়। গেল। তখন শঙ্কর এক সহ সৈন্য 
লয়! রাজনগর আক্রমণ কারলেন। সে আক্রমণের 
বেগ সহা করিতে না পারিয়! রস্তম আলি রাজনগর 
ত্যাগ করিলেন। শঙ্কর ইহাতেই নিবুত্ত হইলন না, 
তিনি সৈম্ভসহ ফোজদার সাহেবের পশ্চাৎ ধাবিত 
হইলেন। ধস্তম আলি গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে গিয় 
আশ্রয় লইলেন, শঙ্কর সেইখানে গিয়াই স্তাহাকে 
তাড়া! করিতে লাগিলেন, এইবূপে পম্চাদত্ত1ড়িত 
হইয়া! রন্তম আলি দামোদর নদ পার হইলেন। শ্হ্কর 
নিশ্চিন্ত হইয়। ফরিঞ্নে। 

দেশে শাস্তি সংস্থাপিত হইল, অত্যাচার অবিচার 
দেশ ছাড়িয়া পলায়ন করিল। প্রজাগণ বহুবাল পরে 
আবার কিছু দিনের জন্য স্বাধীনতার স্খ উপভোগ 
কদিতে করিতে শান্তির সুশীভল ছায়ায় বিশ্রামলাভ 
করিবার অবসর পাইল। ইহার পর রূপনাথ রণজিৎ 
রায়কে ম্বাধীন রাজা বলিয়া! ঘোষণা কারালন। সক- 
লেই তাহ! শিরোধার্যয করিয়া লইল। কেবল কৃষ্ণকাস্ত 
তাহা স্বীকার করিলেন না। আবদুল '্তাহাকে উপযুক্ত 
শিক্ষ। দিয়া স্বীকার করাইতে চাহিল, [কন্তু বূপনাথ 
তাহাতে অসম্মতি প্রকাশ করিলেন। তিনি বলিলেন, 
--“বাঙ্গাপী বাঙ্গালীর উপর অত্যাচার কঠিলে এ রাজ) 
টিকিবে না।” 

আবদুল বলিল, - “কিন্তু এই বাঙ্গালীই শেষে সর্ব- 
নাশ করিবে।” 

রূপনাথ বলিলেন,__ “বাঙ্গালী বাঙ্গালীর সর্বনা শ 
করিলে তুমি আমি কি করিতে পারি আবছুল ?” 

আবদুল বলিল, “আগে হইতেই সাবধান হইলে হয় 
না?” 

রূপনাথ বলিলেন,_-“না আবুল, তাহ! হয় ন1। 
তাহ! হইলে অনেক কৃষ্ণকাস্তকে ধ্বংস করিতে 
হয়।” ট 

আবছুল ক্ষুস্বরে বলিল,_ “তবে এত করিয়া এমন 
সোনার রাজা গড়িতেছ কেন ঠাকুর 1” 

রূপনাথ ঈষৎ হাসয়া বলিলেন,__“কে গড়ে আব- 
চুল? যাহার খেলা-ঘর, তিনিই গাড়তেছেন, আবার 
ইচ্ছা হইলে তিনিই ইহা ধ্বংস করিবেন। তুমি আম 
গড়িবার ভাঙ্গিবার কে আবছুল ?” 

এ কথার উত্তর আবুল কির্দিবে? সে নীরবে 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়। রহিল। তখন রূপনাথ 


নব বোধন 


উর্ধে চাহিয়া যুক্করে বলিলেন,_-"ঠাকুর | তোমার 
সাধ হইয়াছে, তাই এই সোনার রাজা গড়িতেছ ; 
আবার তোষার ইচ্ছাতেই ইহা! একদিনে ধূলিসাৎ 
হইবে। আমি তাহার কি করিতে পারি? সংসারের 


১8৩ 
এই ক্ষুদ্র বানুকাবণ! তোমার সেই বিরাট স্্িলয়শক্কির 
কি সহায়ত করিবে? একবিন্দু বারি দ্বারা অনস্ত 


সাগরের কি হ্রাসবৃদ্ধি হইবে? তোমার মহীয়সী ইচ্ছার 
নিকট ক্ষুদ্র মানব আমি কে?” 


ভ্ডভীন্স শব 


বিসর্জন 


“তত্র তং বুদ্ধিসংযৌগং লভতে পৌর্ধ্ধদেহিকম্‌। 
যততে চ ততো! ভুয়ো সংসিদ্ধৌ কুরুনন্দন ! ॥ 
প্রযত্বাদ্যতমানস্্ যোগী সংশুদ্ধকিল্রিষঃ | 
অনেকজন্মসংসিদ্ধস্ততো। যাঁতি পরাং গতিম্‌।” 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
অভিমান ও স্নেহ। 


প্রণয়ে অবিশ্বাসের তুল্য মন্ুষ্ের দুর্ভ।গ্যের বিষয় 
আর কিছুই নাই। যে ধৈর্যাশালী বাক্তি সংসারের 
শত যন্বণা অকাতরে বুক পাতিয়! সহ করিতে পারে, 
সেও এই প্রগয়ে সন্দেহ- ভালবাসায় অবিশ্বাস 
দেখিয়! একেবারে কাতর হইয়। পড়ে, তাহার চির- 
সহনক্ষ্ হৃদয় এই কঠোর আঘাতে ভাঙ্গিয়া যায়। 
ইহার মত সংসারের নির্মম কশাঘাত বুঝি আর 
কিছুই নাই । সংসারের অবলম্বন, বার্ধকোর সহায় 
একমাত্র পুত্ররত্বে বঞ্চিত হইয়া! কয়জন জননজননী 
আত্মহত্যা করিয়াছে? মুখছংথসঙ্গিনী হৃদয়ানন্দ- 
দাঁয়িনী প্রণয়িনাকে অকালে কালের হস্তে ডালি দিয়া 
কয়জন পুরুষ মৃত্যুর করাল গ্রাসে আত্মদমপপণ করি- 
ঘছে? ধূর্তের প্রবঞ্চনায় প্রবলের কঠোর অত্যা 
চারে হৃতসর্বন্থ' হইয়া কসুজন মানব সংসার হইতে 
চিরবিদায় লইয়াছে 1? কিন্তু যে একবার হৃদয় ঢালিয়! 
ভালবাসিয়াছে, "আপনার সর্বস্ব দিয়া প্রণয়ের পুজা 
করিয়াছে, সে যর্দি সেই ভালবাসার প্রতিদানে এত" 
টুকৃও অবিশ্বাসের রেখ! দেখিতে পায়, সে প্রণয্বের 
হহাপৃক্জায় একটু অঙ্গহানি দর্শন করে, তবে তাহার 


( গীতা ৬। ৪৩, ৪৫1) 


সমস্ত ধৈর্য্য, সমস্ত সুখ, সমস্ত শক্তি এক মুহূর্তে 
কোথায় উধাও হুইয়! যায়, সন্দেহের একটা বিকট 
ছা হৃদয়ে ধারণ করিয়া সে উম্মাদের স্তাঁয় চিরবিস্বৃতির 
গর্ভে আত্মগোপন করিবার জন্থ ব্যাকুল হয়। তাহার 
মত ছূঃখী সংসারে আর নাই । 

শঙ্কর এখন বড় ছঃখী। তাহার আশ! গিয়াছে, 
আনন? গিয়াছে, সুখ গিয়াছে, ' আছে কেবল নিদারুণ 
যন্ত্রণাক!তর শূন্ত প্রাণ । চন্ত্রাকে তিনি হৃদয় ঢালিয়া 
ভালবাসিয়াছিলেন, নিভৃত মানস-সিংহাসনে তাহার 
চিরানন্দময়ী মুত্তিখানি বসাইয়। কল্পনার আনন্দময় 
রাজ্যে বিচরণ করিতেছিলেন, তৃপ্তির অমৃতধার! 
পান করিয়! কণ্টকিত সংসারপথে নির্ভয়ে অগ্রসর 
হইতেছিলেন। কিন্ত যে দিন তিনি রামরূপের পদ- 
তলে বসিয়৷ চন্দ্রাফে হৃদয় সমর্পণ করিতে দেখিলেন, 
যে অগুভলগ্ন হইতে স্তাহার প্রণদ্জে সঙ্গেহ আসিল, 
ভালবাসায় দৃঢ় অবিশ্বাস হইল, সেই দিন-_সেই মুহূর্তে 
হইতে তিনি সকল সুখ, সকল আনন্দ, কল আশার 
বঞ্চিত হইলেন। রহিল কেবল ভালবাসার তীর 
কশাঘাত, নিরাশার উচ্চ হাহাকার, ব্যথিত যন্ত্রপা- 
পীড়িত :জীবন। এখন তাহার দৃষ্টিতে সংসার মর 
হূমি, লোকালয় স্তব্ধ শ্শান, আনন্দের কলধ্বনি কঠোর 
আর্তনাদ 

শঙ্কর যদি আপনার জীবনস্তরণীর শ্বাধীন কথার 
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হুইতেন, তবে তিনি কোন্‌ দিন তাহাকে নিরাশ- 
বাত্যাবিক্ষুকধ বিশ্বৃতির অঙলগর্ভে ডুবাইয়। দিয়া 
নিশ্চিন্ত হইতেন। কিন্ত এখন তিনি হ্বাধীন নহেন, 
রূপনাথ এখন তাহার পরিচালক । তাই তিনি অনিচ্ছা- 
সত্বেও এই ছুর্ভর জীবনভার-বহনে বাধ্য হইলেন 
এবং রূপনাথের ইচ্ছার উপর নির্ভর করিয়াই যন্ত্র 
পরিচালিত পুত্তলিকার ন্যায় বর্ততব্যের অনুসরণ করিতে 
লাগিলেন । উত্তাল তরজমালাময় কর্মসমুদ্র ঝাপ দিয়া 
তিনি স্বতির সন্দেহের সবিষ-দংশনজ্বালা ভুলিতে চেষ্টা 
করিলেন। 

শঙ্কর একট! বিষয়ে বড় সাবধান হইলেন। স্ৰাহার 
হৃদয়ের নিদারুণ যন্ত্রণা প্রাণের কাতর হাহাকার কাহা- 
কেও শুনতে দিলেন ন!, রূপনাথকেও না। তিনি 
কেবল আগ্রগর্ভ শমীর ন্যায় আপনার ভ্বদষ-বহ্িতে 
আপনিই নীরবে পুড়িতে লাগলেন। সে অগ্নির 
তীব্রশিথ। কেহ দোখল না, সে দহনের মর্রকাতরতা 
কেহ শুনিতে পাহল না । সকলেই স্তাহার একট৷ 
দৈহিক পরিবর্তন লক্ষ করিল? কিন্তু পরিবর্তনের কারণ 
কিছুই খু'জয়। পাইল ন। 

সকলের নিকট হৃদয়ভাব গোপন করিলেও এক- 
জনের নিকট শঙ্কর ধর! পড়িলেন। সে আবছুল। 
গ্রতৃততক্ত আবদণ 'প্রতু এ হৃদযভাব সম্পূর্ণ লক্ষ্য কারল। 
সে বুঝিল, প্রভুর হৃদয়ে একটা তুমুল ঝটিকা উত্থিত 
হইয়াছে; কিন্ত সেই ঝটিকার উৎপত্তিস্থান কোথায়, 
তাহা বেশ বুঝিত পারল ন1। তবে ক্ৃষ্তকান্তের 
বাটার নিকট হইতেই যে ঝাড়র বেগটা উঠিয়াছে, 
তাহাতে কোন সন্দেহই নাই। কিন্তু অনেক অনুসন্ধা- 
নেও আবুল ঝটিকার মুল কারণটা ঠিক করিতে 
পারিল না। সে তখন যে দিক্‌ হইতে ঝড় আসিয়াছে, 
সেই দিকৃটায় একটু খরদৃষ্টি রাখল। 

আবদুল দেখিত, স্তব্ধ নিশীখে জগৎ যখন নুযুপ্ত, 
খন শঙ্কর এক! বাটার বাহির হইতেন, ধীরে ধীরে 
অগ্রসর হইয়। কৃষ্ঝকান্তের বাটীর সম্মুথে নদীতীরে 
আপিয়া দীড়াইতেন। তার পর স্থির-দৃষ্টিতে সম্ুতস্থ 
অট্রালিকার প্রতি চাহিয়। চাহিয়। সে দিক্‌ হইতে মুখ 
ফিরাইতেন। অমনই কাহার বদন রূক্তিমাবর্ণ ধারণ 
'করিত, জ কুঞ্চিত হইত, নয়নদয় জলিয়া উঠিত, দাস্তে 
ওষ& নিশ্পেহিত হইতে থাকিত, হস্ত দৃঢ়মুষ্টিবন্ধ হইত। 
খন তিনি উভয় হহ্ো বক্ষ টাপিয়। উন্মাদের স্তায় 
অধীর-পদক্ষেপে সে স্থান হইতে ছুটিয়া৷ পলাইতেন। 
কখনও ব1 শাস্ত-সন্দর প্রভাতে একা গিয়া নদীকুলে 
বসিতেন, বসিয়া বসিয়! উতয় হস্তে মুখ ঢাকিয়! নীরবে 
রোঙম ' করিতেন, অঞ্রধারায় তাহার পরিচ্ছদ সিক্ত 


নারায়ণচন্্রের গ্রস্থাবলী 


হইত। তার পর সেখান হইতে উঠিয়া ধীরে ধীরে 
অন্ত দিকে চলিয়! যাইতেন। এই সমস্ত দেখিয়। গুনিয়। 
আবদুল বড় অস্টির হইয়া পড়িল। এক একবার 
তাহার ইচ্ছ! ইত, প্রভুর চরণে লুটাইয়। পড়িয়! হার 
হ্বদয়ের বাথাট! জানিয়া লইবে; কিন্তু তাহার এতটা 
সাহস হইত নাঁ। তাই সে কেবল সতর্ক দৃষ্টিতে প্রভুর 
গতিবিধি লক্ষ্য করিত। 

এইরূপে যখন শঙ্করের অসহা দিনগুল! নীরবে 
কাটিয়৷ ফাইতেছিল, তখন সহসা একদিন কৃষ্ঃকাস্ত 
আসিয়। রণজিতের নিকট একটা! প্রস্তাব উত্থাপন করি- 
লেন। শঙ্করের সহিত চন্দ্রার বিবাহ দিবার নিমিত্ত 
তিনি রায় খুঁড়াকে ধরিয়া বসিলেন। রণজিৎ পূর্ব 
হইতে এ প্রস্তাবে সম্মত ছিলেন, এক্ষণে আবার কৃষ্ণ- 
কাস্তের অনুনয় শ্রবণে স্তাহার সরল হৃদয় গলিয়। গেল। 
তিনি অকপট-চিত্তে ইহাতে সম্মতিদান করিলেন। 
কথাট। ক্রমে সর্বত্র প্রচারিত হইয়! পড়িল £ যে গুনিল, 
সে-ই আনন্দ প্রকাশ করিল। কেবল রূপনাথ আন- 
ন্দিত হইলেন না। তিন ভাবিলেন, ইহার মধ্যে 
নিশ্চয়ই কৃষ্ণকাস্তের একটা চক্রান্ত আছে। 

কথাটা শঙ্করও শুনিলেন। ষ্টাহার ক্রোধ ও বির- 
ক্কির সীমা রহিল না। তিনি জ্ষ্ঠতাত্ডের সম্খুথে 
আপিয়। অকুষিত-চিত্তে খলিলেন,_“আমি বিবাহ 
করিব না 1” 

রণ'জৎ যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। স্তীহার 
্রাতুদ্পুত্র__তাগত প্রাণ শঙ্কর লঙ্জা-সক্কোচশূন্ত হইয়া 
উাহার সম্মুখ বলিতে সাহস করিল, “আছি বিবাহ 
করিব না।” তিনি সবিস্ময়ে বলিলেন,--“কেন ?” 

শঙ্কর বলিলেন, "আমার ইচ্ছ! |” 

বৃদ্ধের হৃদয়ে একটা দারণ আঘাত লাগিল। 
তথাপি তিনি বলিলেন,-_“কিস্ত আমি যে বাক্য 
দিয়াছি ?” 

শঙ্কর নীরস-কঠে বলিলেন।-_-“সে জন্ত আমি দায়ী 
নহি। আমি এ বিবাহ করিব না। 

শঙ্করের হৃদয়ে তথন ধূধূ করিয়া আগুন জলিতে- 
ছিল, ষে যঙ্ত্রণায় তিনি উন্মাদপ্রায় হুইয়। কাহার সহিত 
বাষ্যালাপ করিতেছেন, তাহা বিস্বৃত হইয়াছিলেন। 
স্টাহার এই কঠোর উত্তর শুনিয়! বৃদ্ধ স্তস্তিত হইলেন। 
তিনি আর কোন কথ! বলিলেন না। শঙ্কর ভ্রুতপদে 
সেস্থান ত্যাগ করিলেন। তখন চিরপরিচিত সংসারট! 
রণজিতের সম্মুখে উপহ্থাসের একটা অ্টহান্ত হাসিয়া 
উঠিল, অভিষানের একট] তীত্র কশাঘাত আসিয়! 
তাহার অর্শ গ্রহত হইল। বৃদ্ধ বুঝিলেন, তিনি এখন 
সংসারপধের একজন শ্রাস্ত পথিক, আর শস্কর 


নব বোধন ৪& 


উন্নতশীর্ষ বিজয়ী যুবক। স্তীহার অবসন্ন হৃদয় মথিত 
করিয়া অভিমানের একটা দীর্ঘশ্ব'স বহির্গত হইল। 

পরদিন রায় মহাশয় শঙ্করন্গে নির্জনে ডাকিয়া 
বলিলেন, “শঙ্কর ! আমাদের সংসারের নিকট বিদায় 
লইবার সময় উপস্থিত হুইয়াছে। কিন্তু যাহ! কখন 
দেখি নাই-_ দেখিবার আশাও কবি নাই, তাহাই 
আজি দেখিলাম। এই শষ-বয়সে মৃ্াব দ্বারে দাড়া- 
ইয়াও যাহ! দেখিল।ম, তাহাতে আবও কিছুদিন বাচিতে 
সাধ হয়। কিন্ত সে সাধ বৃথা । আমার কালের ডাক 
পড়িয়াছে, 'এ সময়ে আমি তোমাদেব নিকট ছুটা 
চাই।” 

শঙ্কর জ্যেষ্ঠতাতের অভিমান বুঝিলেন | মনু 
তাপে_ লজ্জায় ভীহার হদয় ফাটিয়া যাইতে লাগিল। 
তিনি অশ্রপ্লাবিত-নয়নে বৃদ্ধের মুখেব দিকে চাহির! 
রহিলেন। রণজিৎ স্তীহার মস্তকে সম্গেহে হস্তার্পণ 
করিয়। বলিলেন,_-“কি করিব শঙ্কব | কাল কাহারও 
কথা শুনে না! নতুবা এমন সোনার বাজ্য ছাড়িয়। 
কি রণজিৎ যাইতে চাহিত? তুমি বালক হইলেও 
বিজ্ঞ, বুদ্ধিমান্‌, কার্যযক্ষম্‌। তুমি চেষ্টা করিয়। নিজের 
তাতে যেরাজ্য গড়িয়াছ, নিজেই তাহার ভার গ্রহণ 
কর। আমাকে শেষ কয়দিন পথের সম্বল সংগ্রহ 
করিতে দাও ।” 

শঙ্কর কীদিতে কাদিতে জোষ্ঠতাতের পাদমূলে 
বসিয়! পড়িলেন। অশ্রুরদ্ব-কঠে বলিলেন, ”গুবে 
ফি জন্য এত কষ্ট করিলাম? আমার সাধ্য 1ক, এ 
ভার একদিনের জন্তও বহন করি । এ সময়ে আপনি 
চলিয়া যাইলে এ রাজা যে এক'দনও টিকিবে না?” 

রণজিৎ শঙ্করের হাত ধাবয়! তুদিলেন। বলিলেন, 
_কেন শঙ্কর! তুমি তে এখন আর অক্ষম 
নও ?” ৃ্‌ 

শঙ্কর বলিলেন,--“সত্য, কিন্তু আমার সে ক্ষমতা 
কোথা হইতে আসিল? কাহার শান্তিতে অনুপ্রাণিত 
হইয়া আমার ক্ষুদ্রশক্তি এই দুর্নভ সিদ্ধিলাভে সমর্থ 
হইল 1 আমি শৈশবেই পিভৃমাতৃন্ীন, আপনাকেই 
আমার মাতা, পিতা আমার আরাধ্য দেবতা বলিয়া 
জানি ; আপনারই স্নেছে- আপনারই করুণায় 
অনাথ শিশু আজি সংসারে মাথ! তুলিয়া! দাড়াইয়াছে; 
আপনারই অমোঘ আশীর্ধাদে সে এই মহাশক্তি লাভ 
করিয়াছে । আপনি কি মনে করেন, আপনাকে 
হারাই্স। শঙ্কর একদিনের জন্যও সংসার দীড়াইতে 
সঙর্থ হইবে? সব যাইবে--এত দান, এত চেষ্টায় 
তিল তিল করিয়া! যে মহাসৌধ নিশ্মিভ হইয়াছে, দেখি- 
বেন, আপনাগ্ন অভাবে তাহা একদিনেই ধুলিসাৎ 


হইবে? আপনার সঙ্গে সঙ্গে শঙ্করের অস্তিত্ব লোগ 
পাইবে ।” 

অশ্রপ্রবাছে শহ্বরের বক্ষঃপ্রীবিত হইল। রণজিৎ 
আর থাকিতে পারিলেন না; স্তাহছার অভিমান, 
ক্রোধ কোথাম চলিয়া গেল, ্াহারও নেত্রনবয় অশ্রপূর্ণ 
হইল। তিনি আবেগভরে শঙ্করকে বক্ষে চাপিয়া 
বলিলেন,_পনা শঙ্কর! আমি যাইব ন|। তুষিই 
আমার সর্বন্ব, দেশের সেবাই আমার তপস্যা, জন্ম 
ভূমিই আমার বৈকু। এই বৈকৃষ্ঠের অধীশ্বর আমি 
মার কোন্‌ ফলের আশায় কোন্‌ তীর্থে যাইব 
শঙ্কর?” 

বন্ধের অশ্রধারায় শঙ্করের মন্তক সিক্ত হইতে 
লাগিল। শঙ্কর সাহার পদখুলি গ্রহণ করিয়' সানন্দে 
প্রস্থান করিলেন । রণজিৎ মনে মনে বলিলেন,-- “হায়, 
যদ্দি আর একবার অতীত জীবনটা ফিরিয়া পাইতাম ?” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বিবেক ও মোহ। 


অনেকের এমন একট! সময় আসে, যখন বিবেক 
বলে, যা হবার হয়েছেঃ আর কেন, ফিরে চল। মন 
বলে, “তাও কি হয়, খন এতছুর আসা হয়েছে, তখম 
শেষটাই দেখা যাক ।” বিবেক বলে, “কিন্ত শেষ 
দেখিতে এ দিকে আর যে শেষ থাক না।” যন 
বলে, “তাতে আর কি হবে, এখন ফিরল লোকে 
হাসবে |” বিবেক বলে, “হাসে হাস্থুক, ক্ষতি কি, 
আপনার ভাল-মন্দ তো দেখতে হবে।” যন বলে, 
“অত ভাল-মন্দ দেখতে গেলে ফোন ভাল কাজই 
হয় ন|।” 

কৃষ্ণকান্তের এখন এই অবস্থা । তিনি এখন আর 
অগ্রসর হইবেন কি পশ্চাৎপদ হইবেন, কিছুই স্থির 
করিতে পারিতেছেন না। এক দিকে দেশের স্ুথ- 
শরাস্তিপূর্ণ উ্নতি, অন্ত দিকে সঁহার কুটিল স্বার্থ ;'এক- 
দিকে সুখৈঙ্্যযযয়ী আশার মধুর আহ্বান, অন্ত দিকে 
ভীতির তীব্র কটাক্ষ । এক সক্কীর্ঘ সন্ধিস্থলে দাড়াইয়া 
তিনি কোন্‌ পথট। অবলম্বন করিবেন, তাহা নিরূপণ 
করিতে পারিতেছেন না। বিবেক বলিতেছে, দেশের 
অবস্থ। যেরূপ, গাহাতে এ সময় তাহার মনোভাব 
প্রকাশ পাইলে আর রক্ষ/ নাই: ক্তাহার হৃদয়ের গপ্ত 
অভিসন্ধিটা' যে অনেকের নিকট অগ্রকাশিত নাই, 
তাহ! নিশ্চয়। তথাপি যে এখনও, স্তাহার উপর 
কোনরূপ অত্যাচার হয় নাই, ইহাই পরম সৌতাগ্য। 


৪৬' নারায়ণচন্ত্রের গ্রন্থাবলী 


কিন্ত এইরূপে আর কয়দিন চলিবে? বিশেষতঃ 
দেশটা যখন এক প্রকার শ্বাধীন ভ্ইয়াছে, তথন আবার 
তাহাকে মুপলমানের পদানত কর! উচিত কি? মন 
বলিতেছে, 'সনুচিতষট বা কিসে? দেশের স্বাধীনতায় 
ষ্তাহার লাভ কি? দেশ ন্বাধীন, রণজিৎ রাজ। হই- 
গাছে, রূপনাথ মন্ত্রীর পদে বদিয়াছে, শঙ্কর রাজ্য 
শ।সন কারতেছে। আর তিনি? তিনি তো সেই 
একজন অধীন প্রজাই আছেন? তবে লাতট1 কি? 
আর দেশট। কি চিরদিনই এইরূপ থাকিবে? মোগ- 
লেরা| কি এই মুষ্টিমেয় সৈল্ের ভয়ে বাঙ্গালাট! ছাড়িয়া 
য়া পলাইবে ? কখনই না । শরীপ্ই অসংখ্য 
মোগলসৈম্ত আসিয়। আবার আপনাদের অধিকার 
স্থাপন করিবে । তখন--তথন ক্তাহাকেও বিদ্রোহীর 
দলে পড়য়। সর্বস্বাস্ত হইতে হইবে? হায়, হায়, 
তবে কিহইবে? রুষ্ঝকাস্ত এখন মারীের অবস্থাটা 
সম্পূর্ণব'প বুঝিতে পারিলেন। সন্মুথে ও পশ্চাতে 
বিপদের ভীষণ জ্রঝুটিপর্শনে তিনি আকুল হইয়া 
পড়িলেন। স্তাহার আশাময় ভবিষ্যুংট। গাঢ় অন্ধ" 
কারাচ্ছন্ন হইয়। আমিল। তখন কৃষ্ঝকান্ত এই অন্ধ- 
কারময় ভুর্গমপথে পার্বতীর পরামর্শ-বন্তিকার সাহায্য 
লওয়া যুক্তিযুক্ত জ্ঞান করিলেন। 

কৃষ্ণকাস্ত আপনার অবস্থাট পার্বতীকে বুঝাইয়া 
দিয়। বললেন,--“পার্বতি ? এখন কি করা উাচত ?» 

পার্বতী ঈষৎ হালিয়া বলিল,_তোমার মত কি?” 

কৃষ্ণ। আমার মতে এখন কোন পক্ষেই যোগ 
দেওয়া! উাচত নয়। 

পা। তার পর? 

কৃষ্ণ । তার পরযে দিকুট। ভারী দেখিব, সেই 
দিকটা! ধরিব । 

পা। সে কথন্‌? 

কৃষ্ণ । যখন দেখিব, হাজার হাজার মোগল- 
সেনা আ'সয়। দেশ ছারখার করিবার উদ্ভোগ করি- 
তেছে, তখন ধীরে ধীরে গিয়। সেই দলে মিশিব। 

পা। তখন তুমিও যে বিদ্রোহী নও, কেবল 
ভয়ে পড়িয়াই তাহাদ্দের পক্ষে যোগ দিতেছ ন. তাহা 
কিরূপে প্রমাণ কারবে? 

কৃষ্ণ । প্রমাণ ফৌজদার। 

পা। এখন ফৌজদারের কোন সাহাযা করিতেছ 
নাঃ আর তখন তোমার হইয়া সাক্ষ্য দিবে কেন? 


কৃষ্খ। দিবেনা? 
পা। না। তখন |কহুইবেজান? 
কৃষ্ণ । কিহইবে? 


পা। আঁগেই তোমার শুলের হুকুম হইবে। 


কুষ্ণকাস্ত শিহুরিয়। উঠিলেন ৷ বলিলেন,--“ওবে 
উপায়? এখন মুসলমানপক্ষে যোগ আছে জানিতে 
পারিলে রণজিৎ রায় যে সর্বনাশ করিবে ?” 

পা। সাধা কি? তবে তোমার মত নির্বোধ 
পুরুষের কাছে সকলই সম্তব বটে। 

কষ্স্ান্ত ব্যগ্রদৃষ্টিতে পার্ক তীর জ্ঞানোজ্জগ্ *মুখ- 
থানির দিকে চাহিয়! বলিলেনঃ_--এখম আমাকে 
কি করিতে বল?” 

পা। বোধ হন শুনিয়াছ, রণজিৎ রায়ের দমনের 
জন্য সুবাদার পাচ হাজার সৈন্ত পাঠাইয়াছে? 

কৃষ্ণ | শুনিয়াছি, কিন্তু এখনও তো তাহারা 
আসিতে পারিল না? 


পা। কেন আসিতে পারিতেছে না, জান 
কি? 
কৃষ্ঝ। গুনিতে পাই, তাহার! যেখানে যেখানে 


আসিয়৷ সাবু ফেলিতেছে, সেইথানেই হাজার হাজার 
গ্রামঝাসী মিলিয়া তাহাদিগকে হঠাৎ আক্রমণ করি- 
তেছে, তাবুতে আগুন ধরাইয়৷ দিতেছে, রসর্দ কাড়িয়া 
লইতেছে, কামান-বঙ্দুক লইয়! নদীর জলে ফেলিয়! 
দিতেছে । এই জন্তই তাহার! অগ্রসর হইতে পারি" 
তেছে না। 

প|। এজন্য তাহারা সতর্ক হইলেই তো আর 
এরূপ ঘটে না? শুধু ইহাই'নয়, আরও কারণ আছে। 

কুষ্কাস্ত বিস্মিতভাবে বলিলেন,_“আর কি 
কারণ ?” 

পা। তাহারা রস্দ পাইতেছে না। আগে 
দেশের লোকেই সে ভার লইত, কিন্তু এন আর কেহ 
রসদ দেয় না । সিপাহীরা রসদের জন্ত গ্রাম লুঠ করে, 
কিন্তু তাহার পূর্বেই সফলে সতর্ক হয়। দেশে থাস্য- 
দ্রব্য যাহ! কিছু থাকে, তাহা লোকে যতদুর পারে, 
লুকাইয়৷ রাখে, অবশিষ্ট নদীতে ফেলিয়া দেয়। িপা- 
হীর! লুঠ করিয়া টাক] পায়, কিন্তু রসদ পায় ন|। 
লোক প্রাণ দেয়, তথাপি এক মুষ্টি রসদ দিতে চাহে 
না। কাজেই রসদ না! পাইয়া সৈন্তেরা অগ্রসর 
হইতে পারিতেছে ন1। 

কুষ্ণকান্ত একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কারয়! মুখ নত 
করিলেন। পার্বতী বলিল, “এখন তোমাকে 
তাহাদের রসদ যোগাইতে হইবে ।” 

কৃষ্ণকান্ত বলিল,_-“কি উপায়ে যোগাইব ?” 

পার্বতী বলিল, “উপায় অনেক আছে ।” 

তখন স্থাশিস্ত্রী মিলির! অনেক পরামর্শ করিল। 
পার্বতীর প্রতি কথায় কৃঙ্ঝকান্তের হর্ব্বল হৃদয় সবল 
হইয়া উঠিতে লাগিল। 


নব বোধন 


পরাম্শ-শেষে কৃষ্ণকাস্ত বলিলেন,_-“কিন্ত রণজিৎ 
রায় যে সর্বনাশ করিবে ?” 

পার্বতী বলিল,_-?তাহার উপায় আগেই করিতে 
হইবে । চল্জ্রার সহিত শঙ্করের বিবাহ সম্বন্ধ স্থির করিয়! 
আইস ।” 

রুষ্ণকাস্ত সাবস্ময়ে পার্বতীর মুখের প্রতি চাহিয়া 
বলিলেন,_প্সত্যই কি বিবাহ হইবে?” 

তিরস্কারপূর্ণ তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ কবিয়! পার্বতী 
গম্তীরকঠে বলিল,_-“ন11৮ 

পার্বতী সগর্ব পদক্ষেপে চলিয়! গেল। কৃষঃকান্ত 
এক বসিয়। ভাবিতে লাগিলেন । স্রাহার হৃদয় ধ্বনিত 
হইতে লাগিল, “দেশের লোক প্রাণ দেয়, তথাপি এক 
মুষ্টি রসদ দেয় না।” 

কষ্ণকাস্ত যতই ভাবিতে লাগিলেন, ততই স্টাহাব 
প্রাণী! কীদিয়। উঠিতে লাগিল। তিনি মনে মনে 
ভাঁবিলেন, -ণ্নাআঙি নিমিন্ত হইব ন1।” তার 
পর কি ভাবিয়৷ তিনি উঠিলেন | চন্দ্রার সহিত শঙ্কবের 
বিবাহ স্থির করিবার নিমিত্ত রণজিৎ রায়ের নিকট 
চলিলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
ঘটনাচক্র । 


বিবাহের কথাট| ক্রমে অনেকেই শুনিল। চন্দ্রাও 
শুনিল, শুনিয়। সে গ্রীথমে বিশ্িতা, পবে আনন্দিত! 


হইল। শঙ্কর তাহার আপনার হইবে, 'প্রাণের আরাধা, 


দেবতাকে প্রাণ ভরিয়৷ পুষ্গা করিতে পাইবে, হা 
হইতে স্বুথের সংবাদ আর কি আছে? আনন চস্ত্রার 
হৃদয় উদ্বেলিত হয়! উঠিল। 

একদিন রামরূপ চন্জ্রার কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
ডাকিল, “চন্দ্রা !” 

চন্ত্রা উত্তর করিল, “কি?” 

রামরূপ ঈষৎ হাসিয়া বলিল,-"আমার পুরস্কার 
কোথায়?” 

চন্্রা লজ্জায় মুখ নত করিল। রামরূপ পূর্বেই 
চন্ত্রাকে বুঝাইয়াছিল যে, এবারকার যুদ্ধে সেযদি না 
থাকিত, তাহা হইলে বিপক্ষের অন্ত্রাধাতে নিশ্চয়ই 
শঙ্করকে প্রাণ দিতে হইত। কিন্তু সে যোগলসৈন্ 
সাজিয়! শঙ্করের পশ্চাতে থাকিয়! তহাকে রক্ষা করিয়া” 
ছিল। কথাট! সম্পূর্ণ মিথ্। | কিন্তু চত্্রা ইহাতেই 
বিশ্বাস করিয্লাছিল। 


৪৭ 


চন্ত্রাকে নীরব দেখিয়। রামরূপ বলিল,--“সে 
দিনের কথা কি ভুলিয়। গিয়াছ চন্দ্রা ?” 
চনত মুখ তুঁলয়। বলিল,_"এ জীবনে তুলিব 


ন1।” 

রাম। তবে তোমার অঙ্গীরূত পুরস্কার দাও? 

চন্দ্রা । আমার দিবা কি আছে? বল, তোমার 
কি চাই? 


রাম। তোমার যাহা আছে, তাহাই চাই। 

চন্্রা নীরবে তাহার দিকে চাহিয়া রছিল। তখন 
রামরূপ- লালসার দাস পাষণ্ড রামরূপ চন্দ্রার পদতলে 
জানু পাতিয়৷ বদিল। গদৃগদকঠে বলিল,_-"আমি 
তোমাব করুণার ভিখারী চন্দ্রা! ভিথারীর প্রার্থন! 
পূর্ণ কর।” 

চন্্রা কাপিয়। উঠিল, সভয়ে ছই পদ পিছাইয়! 
গেল, কোন উত্তর করিতে পারিল না। তখন রাম- 
রূপ কাভরম্বরে বলিল,_“চন্দ্র/! আমি তোমার রূপে 
মজিয়াছি; তোমার এ তৃবনমোহন সৌনরধয আমার 
বুকে আগুন জালাইয়াছে। এখন চন্দ্রা! আমাকে 
বাটাও 1” 

চন্ত্রার দেহ বাণুবিতাড়িত বল্পরীবৎ কীাপিতে 
লাগিল। কম্পিত-কঠে বলিল,_-“তুমি এত পাষগ, 
তাহা অমি জানিতাম ন। | তুমি কিজান না, আঙি 
আর একজনের বাগ দত্ত! পত্রী?” 

রামরূপ দে বাগানের মর্ম বুঝিত। তথাপি বলিল, 
_+কিন্তু সে বাগানে তুমি তে! আবদ্ধ! নও? তবে 
কেন আমাকে বিমুখ করিবে? আমি যে বরিতে 
বসিয়াছি চন্দ্রা ?” 

চনত তীত্রকঠে বলিল,_-“তোমার মরণই মঙ্গল। 
তুমি জান, আমি কাহার ভাবী পত্রী?” 

রামরূপ মনে মনে হাদিয়। বসিল,_ণ্যাহারই হও, 
তুমি আমাকে রক্ষা কর। আমি যে অনেকদিন হইতে 
তোম।র মুখ চাহিয়। আছি?” 

চন্ত্র! অঞ্চলে মহ মুছিয়। বলিল,_ তুমি নরাধম ।” 

পৈশাচিক হানি হাপিয়া রামনূপ বলিল,--"আঁঙি 
তোমার দ্বারে প্রেমের অতিথি ।” 

চন্ত্র মনে মনে ভগবানকে ডাকিতে লাগিল। 
রা্রূপ আর এক পদ অগ্রসর হইয়। বলিল,--“নিুর 
হও ন| চন্দ্র! আমার প্রাণ যায়, ফেবল একবিন্দু-_ 
এক্ষবিনদু প্রেমদানে আমাকে বাচাও, অঙ্গীকার পালন 


কর। নতুবা চন্দ! তোমার সাক্ষাতেই আমি 
আত্মহত্যা করিব |” 
রামরূপের নয়নে জল। সে এর হাতে চন্দ্রার 


উভয় পদ জড়াইয়! পায়ের উপর নাথ! পাখিল। চন্দ্রা 


8৮, 


সবলে প| টানিয়! লইয়! তাহার মন্তকে পদাঘাত করিয়! 
বলিল,_ “পাষণ্ড!” 

রাহরূপ উঠিয়া দীড়াইল। চন্দ্রার সে ভীমভৈরবী 
মুর্তি দেখি] একটু ভীত হইল, তাহাব উপেক্ষিত হৃদ 
হতাশে তাঙ্গির। পড়িল। ক্োধে, ক্ষোভে তাহার 
হিতাহিতজ্ঞান তিরোহিত হইল। সে গর্জন করিয়! 
বলিল,_-“্তবে শোন চন্দ্রা! যাহা আশা করিয়াছ, 
তাহ। ফোনদিনই পুণ হইবে না, শঙ্করকে তুমি কখনও 
পাইবে না। এ বিবাহের প্রস্তাব কেবল তোমার 
পিতার স্বার্থসিদ্ধির কৌশলমাত্র--কেবল শঙ্করের 
আর রণজিৎ রামের ছিন্ন মস্তকটা! উহার পায়ে লুটাই- 
বার জন্ত। তৃমি মামারই হইবে, তখন এই অপমানের 
--এই পদাঘাতের কঠোর প্রতিশোধ লইব।” 

চন্দ্রা কাপিয়! উঠিল, রামরূপ অস্থির-পদে কক্ষ 
ত্যাগ করিল। কক্ষের বাহিবে গিয়। সে একবার ফিরিয়। 
দীড়াইল, তীব্র-লঠে বলিল,_“মআারও শুন, তুমি 
এখন শঙ্করের দৃষ্টিতে অবিশ্বা্িনী পাপিষ্ঠা ।৮ 

রামরূপ চলিয়। গেল, চন্দ্রা শয্যার উপর লুটাইয়া 
পড়িয়। কাদিতে কাদিতে বলিল,_প্ঠাকুর, একি 
শুনিলাম ?” 

শয্যায় পড়িয়। চত্্র/ অনেক কাদিল। কাদিতে 
কাদিতে ভাবিল, দে এখন শঙ্করের দৃষ্টিতে অবি- 
শ্বাদিনী! কেন এ মবিশ্বাম? তাহার অপবাধ 
কি? চন্দ্র অনেক ভাবিয়াও কোন অপরাধের কারণ 
খুঁজিয়া পাইল না। তখন দে ভাবিল, রামরূপ মিথ্যা- 
বাদী। কিন্তু সে এমন অসম্ভব মিথ্যাট! বলিবে 
কেন? তবে কি সে সত্যই শঙ্করের ভালবা সা! হারাই- 
যাছে? চন্দ্রা ভাবিল, বুঝি ভারাইয়াছে। ভাবিতেই 
তাহার হ্ৃদযঘট! ফাটিয়। যাইবার উপক্রম হইল। সে 
সবলে উপাধানে বুকট! টাপিয়া ধরিল | অনেকক্ষণ 
পরে চিত্বট! একটু স্থির হইল। তখন সে ভাবিল, 
ক্ষতি কি! আমি তো শঙ্করকে পাইবার আশায় 
ভালবাসি ন1, মামার এ ভালবাসায় তে। প্রত্িদগানের 
আকাজ্ষ। নাই? তবে ছুঃথকি? আমার এভাল- 
বাসার স্রোতে কে বাধা দিবে? উন্ত্রা একটু নিশ্চিত 
হইল । 

তার পর আর একটা! ভয়ঙ্কর কথা তাহার যনে 
পড়িল। ফেবল স্থার্থলিদ্ধির জন্ত- কেবল শঙ্করের 
সর্বনাশ করিবার অতিপ্রায়ে তাহার পিত| এই বিবাছ- 
রূপ কৌশলজাল বিস্তার করিয়াছেন । মিথা প্রলোভনে 
মুগ্ধ রাখিয়। শত্রু বিনাশ করাই শীহার অভিপ্রায়। কি 
ভয়ঙ্কর কথ! ! কি ত্বণত কৌশল! কেবল চন্দ্রার 
সুখ ঢাহিয়াই শককর ও রণজিৎ ভীহার গুপ্ত অভিসন্ধির 


নারায়ণচন্জের গ্রন্থাবলী 


দিকে লক্ষা করিবে না, শতাহার কোন কার্ষোে বাধা দিবে 
না এই মণসরে পিত। আপন অভীষ্ট সিহ্ধ করিধেন। 
তবে কি চন্ত্রাই স্টাহাদের সর্বনাশের কারণ হইবে? 
দে কি কোন উপায়ই করিতে পারিবে না? জীবন 
দিয়াও কি শঙ্করকে রক্ষা! করিতে সমর্থ হইবে ন!। 
চন্ত্রার মাথ| ঘুরতে লাগিল । দে শধ্যাত্যাগ করিয়! 
ধীবে ধীরে গবাক্ষের নিকটে গিয়া বদিল। 

তখন প্রায় সন্ধা! হইয়াছে । অপরাহের হ্ৃর্যয 
পশ্চিম'গগন প্রান্তে ঢলিয়। পড়িয়াছেন, সাহার শেষ 
কনকরশ্মি শঙ্গেশবরীর তরঙ্গে পড়িয়। নাচিতে নাচিতে 
ভাপিয়া যাইতেছে। দিগন্তের শেষ-প্রান্ত হইতে 
সন্ধার ক্ষীণ রেখা ধীবে ধীরে নামিয়া আসিতেছে 
মন্দ।নিলে শঙ্ছেশ্ববীর ঘাটের উপর সেফালিকার 
পাতাগুপি মল্লে অল্পে কাপিতেছে । দেখিতে দেখিতে 
সন্ধ্যার শেষ সুর্ণ।রশ্ম দিগন্তের কোলে মিশাইয়! 
গেল, ক্ষীণ ধুনব ছায়ায় ধরণী আচ্ছন্ন হইল। চক্র 
তখনও বপিয়! বিয়া ভাবিতে লাগিল,_---'জীবন 
দিলেও কি শঙ্কর নিরাপদ্‌ হয় না? সে একবার 
ভাবিল, কোন উপায়ে এই গুপ্ত মভিসন্ধি গ্রকাশ 
করিয়। দিয়া শঙ্করকে সাবধান করিলে হয় না? পর- 
ক্ষণেই ভাবিল, তাহা হইলে পিত| বিপন্ন হইবেন। 
তবে এই মহাসন্ধিক্ষণে আপনাকেই বলি দিয়! সকল 
দিক্‌ রক্ষ/ করিলে হয় না? অন্ধকারাচ্ছম্ন সেফালিকা- 
বৃক্ষের পত্রান্তরাল হইতে একট। পাখী চীৎকার করিয়া 
বলিল, _“না না না।” কোন উপায়ন! দেখিয়৷ 
চন্দ্র কেবল কীদিতে লাগিল। সহ্স! পশ্চাৎ হইতে 
পার্বতী কর্কশস্বরে ডাকিল, *চন্ত্রা 1” 
, চমনকিত হইয়। চন্দ্রা ফিরিয়! চাহিল, পার্ব্তীর 
রোষ-কম্পিত মস্তি দেখিয়! সে কীদিয়৷ উঠিল। পার্ক শী 
বলিল,_-“আজ তুই রামরূপকে লাখি মারিয়া ছি?” 

চন্দ্র নতমুথে মৃদম্বরে বলিল,_-হা।” 

পার্বতী গর্জন করিয়া বপিল,__“কেন ?” 

চক্র তাহার কোন উত্তর দিতে পারিল ন]। 
লজ্জায় ঘ্বায় তাহার কঠরোধ হইয়া গেল। তখন 
পার্বতী বলিল,__“বুঝিয়াছি, শঙ্কবের সছিত বিবাহ 
হইবে শুনিয়া তোর বড় অহঙ্কার হইয়াছে। কিন্তু 
আমি তোর এ অহঙ্কার চূর্ণ করিব। শঙ্করের সহিত 
কিছুতেই তোর বিবাহ হইবে না।” 

চন্দ্রা নীরবে বিমাতার রোধারক্ত বদনের দিকে 
চাহিয়। রছিল। পার্বতী বলিল,_“আরও শোন্‌ 
আজি তুই যাহাকে পদাধাত করিয়াছি, তাহারই 
সহিত তোর বিবাহ হুইবে। ইহাই তোর পাপের 
প্রায়শ্চিত |” 


নব বোধন 


পার্বতী বেগে গৃহ হইতে নিজ্ীস্তা হইল। চঙ্জা 
শুস্তিত-হৃদয়ে বসিয়া শঙ্খেশ্বরীর নর্বনশীল তবাজর 
দিকে চাহিয়া রহিল। তখন রুষ্ দ্বিনীয়াব লগ 
চন্ররশ্নি আসিয়া নদীতরঙ্গেব উপর পডিয়াছ। সেই 
জ্োত্নাম।ত তরঙ্গমালাৰ দিলে চাহিয়া! চাঁতিয়। চক্র 
ভাবিল,_-“এইবাঁব যরিতে হইনে |” 

পার্বতী বলিলেও বাস্তবিক .রামকাপব সহিত 
চজ্দ্রার বিবাহ 'অসম্ভব। কৃষঃকান্ত কথনই ইহাতে 
সম্মত হইবেন না। বামকপ ক্রাহাদব শজাতি নাত, 
বংশ-মর্যাদীতে৪ সমান নহে | যাশোলিগ্ন, কষা 
সমাজ বা লোকনিন্দাব শাদন অগ্রাহ্া করিয়া কখনই 
এরূপ কার্যা কবিতে পারিবেন না। লিন্ম ক্ষদবৃদ্ধি 
চন্দ্র এত কথা বুঝিল না। সে জাঁনিত, বিমাতাব 
যাহা ইচ্ছা, পিভা ভাহাব গ্রতিবোধে অসম । তাই 
সে এবার যে পথটা স্তগম দেখিল, তাভারই অন্নপবণ 
করিল। তাহার ষদ্ধণাপীন্ডত বাণিত জদয় শাঙ্খ- 
শরার জোত্শ্নাস্মজ্জল নৃতাশীল তব্ঙ্গেব দিকে চাতিয়া 
হায় হায় জবিয়। উঠিল; অমন শঙ্যেশ্ববী ঘেন স্নেহ" 
পূর্ণ শত বাহ বিস্তার ক্ষবিয়া তাহাকে “আয় আয়, 
বলিয়! ডাকিল। সে ক্সেহেব আহ্বানে চন্দ্রা আব স্কিব 
থাকিতে পাবিল না । সে যনে মনে দৃঢসন্কল্প কবিল, 
এইবার মরিতেঈ হইাব। 

কৌমুদীপগ্রাবিতা গভীব। বক্তনীতে শঙ্কর একা নদী- 
তীরে সেফালিকা-বৃক্ষচ্ছায়ায় কাড়াইয়াছিলেন | নতি 
দ্বরে একটা বুক্ষস্তরালে দাড়ায়! আবড়ল স্চিবষ্টিঠিত 
হাব দিকে চাহিয়াছিল। অক্লক্ষণ পরেই শঙ্কর 
সে স্থান তাগ করিয়া ড্রুতপাদে গহা ভমাখ অগ্রসর 
হইলেন । আবচছুলও ষ্ঠটাহাব অন্মদরণ কবিবাঁব উীগ্যাগ 
কবিল। কিন্তু আর এক ভীষণ দ্শ্ত আবভালের 
গতিবোধ করিল । সহসা নৈশগগন ভেদ করিয়া 
একটা ক্ষীণ আর্তনাদ উঠিল । চমকিত তয়! আব- 
ভুল চারিদিকে চাভিল। পরিষ্কার জ্োতস্নালাকে 
সে দেখিল, কুষ্ণকাস্তের বাঁটীর পার্বস্থ উদ্ানব নিকট 
এক পুরুষ একটি স্ীলোককে ধবিয়াছে । মুহূর্ত পরেই 
পুরুষ সেই রমণীকে বাক্ষ লইয়! যেখান অন্ধকার 
বক্ষতলে আবদুল দীড়াইয়াছিল, সেই দিকে অগ্রসর 
হইল। আবদুল চিনিল, সে পুরুষ রামরূপ । আব- 
ছুলের শিরায় শিরায় উষ্ণ রক্তশ্রোত ছুটিল। তাঁর পথ 
রামরূপ রমণীকে লয় ধখন আবচলের সমীপস্থ হইল, 
তখন আবন্থল লম্ফ দিয়া তাহার সম্ুথে পড়িল ঃ চী- 
কাঁর করিয়া বলিল,_“সয়তান !” 

রা্নরূপ একবাব আবদ্ধলকে বেশ চিনিয়া ছিল, আজি 
মে সহসা তাহাকে সন্দুখে দেখিয়া কিংকর্তৃব্যবিমূঢ় 

তক্রুস্স্ণ 
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হইল) মুহর্ড পরেই ঝক্ষক্িত রমণীকে মাটার 
উপব ফেলিয়া দিয়! সে ছুটিয় পলাটল। আবদুল 
তাহাব অনুসবণ অনাবশ্থীক বোধ করিল। সে তখন 
ভলন্টিতা ব্মণীর নিকট আদিল। দেঁখিল, বমণী 
সংজ্ঞাহীনা । সে অঞ্জলি দ্বারা নদী হষ্টাতে জল আনিয়া! 
ব্মণীব মলক ও মুখে দিল। কিন্ত তাহাতেও তাহার 
চৈতন্য হইল ন| | এ দিকে শঙ্কর কোন্‌ দিকে গেলেন, 
তাহাব কি হইল, তাহা আবছুল জানিতে পারিল ন। 
মে ভাবিল, সে দিন রূপনাগের সর্বনাশের নিমিত্ত 
সয়নান যেপ চক্রাস্ত কবিয়াল, আজিও হয় তো 
এই ঘটনার মধো সেইবপ একট। ভীষণ চক্রান্ত আছে । 
তখন শঙ্কবেব অমঙ্গল আশঙ্কা তাভাব হৃদয় অস্থির 
হয়া উঠিল। এ দিকে মুক্ছিতা রমমীলে'ও এরূপে 
ফেলিয়া যাওয়া যায় না। একটু ভাবিয়া শেষে আব- 
দুল সেই সংজ্ঞাশত) রমণীদেহ স্ন্ধে তুলিয়! শঙ্করের অচ্ু- 
সবণে ছুটিল। 

ঘটনার সু্্রচক্র আর এক দিকে ঘুরিষা পড়িল। 
সে আবর্তনৈ বিবেক .ও মোহের দ্বন্দযুদ্ধের অবসান 
হইল। জিতিল কে? 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
মোহ জিতিল। 


আবছুল বাটীর নিকটে আসিয়া শঙ্করের সাক্ষাৎ 
পাইল। শঙ্কর ভাহাব হ্বন্ধে রমণীদেহ দেখিয়া বিস্রিত 
হইলেন । তথন আবদ্ধল সম্মত কথ! ফ্টাহাকে বলিল। 
শঙ্কব তৎক্ষণাৎ সেই অচেতন বমলীদেহ বাটীর হধো 
লইয়! গিয়া এস কক্ষে শ্বাপন করিলেন, এবং তাহার 
শুশাধার'জন্ত বাস্ত হইলেন । আবদুলের ভাকাডাকিতে 
কয়েকজন দাসদাসী টপস্তিত ভইল। তাহাদের 
গুশষায় অল্লক্ষণমধোই বমণীর চৈতন্য হইল। এতক্ষণ 
শঙ্কব নাহিরে দাডাইয়াছিলেন, এক্ষণে কক্ষে প্রবেশ 
করিলেন । দাসদাসীর! প্রস্থান করিল । কক্ষনধো প্রবেশ 
করিয়াই শঙ্গন বিশ্রিত ও স্তস্তিত হইলেন । দেখিলেন, 
সম্মথে চন্্। ভীহার সর্বশরীরে বৈচ্যাতিক প্রবাহ ছুটিল, 
তিনি এক পদ পিছাইয়া দাড়াইলেন। তার পর 
ভাকিলেন,_- “চন্দ্রা 1” 

চন্দ্রা কোন উত্তর করিতে পারিল না। সে এখন 
কোথায়, কি হইয়াছে, তাহাই প্রথঙে বুঝিতে পারিল 
না। তার পর শঙ্কারের কঠে এমন নীরব ল্লেহহান 
আহ্বান সে এই প্রথম শুনিল। ভয়ে বিশ্বয়ে তাহার 
কণ্ঠরোধ হইয়। গেল। তাহাকে নিরুতর দেখিয়! শঙ্কর 


৫৪ 


আবার জিজ্ঞাসিলেন,_-“চন্ত্রী! এত রাতিতে কোথায় 
যাইতেছিলে 1” 

* এবার ধীরে ধীরে সকল কথ! চন্ত্রার মনে পড়ল। 
মৃত্যুকাৰনায় গোপনে গৃহ হইতে নিগর্মন, তার পর 
রামর:পর আক্রুরণ, তাহার ওদত্ত বিষ আগ্রাণে 
মূঙ্ছা, এ সকল ঘটনাই তাহার হনে আলিল। কিন্ত 
তায় পর কি হইয়াছে, কিরপে সে এখানে আসিয়াছে, 
তাহা অনেক করিয়াও মনে করিতে পাবিল না। 
ছুইবারেও উত্তর ন! পাইয়া! একটু তুদ্ধস্বারে শঙ্কর বলি- 
লেন, -“তুমি লজ্জায় বলিতে না পারিলেও আমি তাহ! 
বৃঝিয়াছি।” 

চন্্র। উঠিয়! বলিল, ধীরে দীরে বলিল,-_“কি ?” 

শঙ্কর বলিলেন,_-“তু্ি অভিসারে বাহির হইয়া- 
ছিলে।” 

অভিসার! চন্দ্রা কাপিয়! উঠিল। ধীরে ধীরে 
বলিল।_ “না।” 

শস্কর। তবেরাত্রিকালে কোথায় বাইতেছিলে? 

চা] । মরিতে। 

শঙ্কর । তবে মরিলে ৷ কেন? 

কি নিটুর প্রশ্ন! শন্করের স্বরে উপক্কাসের তীব্রত| 
হিশ্রিত। চন্দ্রা বুঝিল, রামরূপের কথ! সতা। হৃঠথে 
অভিমানে তাছার হৃদয়ট। ফাটিয়া! যাইতেছিল। সে 

কম্পিত-কঠে বলিল, “এবার মরিব |” 


শ। সত্য? 

চ। সত্য। 

শ। কেন মরিবে? 

চ। জানি না। 

শ। আঙমিজানি। 

চ। কিজান? 

শ। অন্গতাপে। কিস্তআজি আরনরিয়৷ কাজ 
নাই, এখম গৃহে যাও। 

চ। আমি গৃহে যাইব ন|। 

শ। কেন? 

চ। বলিবন!! 


শ। উত্তম, আজি রাত্রিতে এইখানেই থাক, 
কালি হাহা! হয় হইবে। 

, শঙ্কর প্রস্থানো্ভত হইলেন। চন্জা দ্রুতপদে 
আসিয়। শীহার সন্ুখে দাড়াইল। তার পর কাতর- 
দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! চাহিয়া সেইখানে 
বসিয়া! পড়িল; কীদিতে কাদিতে বলিল,--"্ভাঁম এমন 
হইলে কেন ? 

“তাহ! তুমিই বলিতে পার” বলিয়! শন্বর ক্ষিগ্র- 
পদে প্রস্থান করিলেন। চন! সেইখানেই বসিয়া! কাছিতে 


নারায়ণচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


লাগিল। তার পর. এক জন দাসী আঁসিয়। তাহাকে 
অন্তঃপুরে যাইতে বলিল; চক্ত্রী উঠিয়া! ধীরে ধীরে 
দাসীর পশ্চাং চলিল। 

পরদিন প্রভাতে রণজিৎ রায় সমস্ত শুনিলেন। 
গুনিয়। ভাবলেন, হয তো বিমাতার সহিত বিবাদ 
রিয়। বালক অভিষ্ানে আত্মহত্যা করিতে যাইতে" 
ছিল। কেবল বিধাতার কৃপায় সে এ যাত্রা রক্ষা 
পাইয়াছে। তখন তিনি চক্্রার নিকট উপস্থিত হইয়া 
তাহাকে অনেক বুঝাইয়! বাটীতে যাইতে অন্থুরোধ করি" 
লেন। কিন্তু চন্দ্রা তাহাতে কিছুতেই শ্বীকৃত হইল না। 
সে বন্ধের পদদ্বর় ধারণ করিয়। কাদিতে কাদিতে বলিল, 
--“আমি আপনার বাটীতে দাসীবৃত্তি করিব, তথাপি 
গৃহে যাইব না। গৃহে যাইতে হইলেই আমি আত্ম- 
হত্য। করিব |” 

বৃদ্ধ বুঝিলেন, অভিমানট| কিছু গুরুতর । তখন 
তিনি ভাবিলেন, ছুই দিন এখানে থাকিলেই রাগট। 
পড়িয়া যাইবে । তখন বুঝাইয়! যাহ। হয় করা যাইবে। 
ই! ছাড়া বুদ্ধের আর একটি দ্র অভিপ্রায় ছিল। 


তিনি বেশ বুঝিয়/ছিলেন, যেকোন কারণেই হউক, 


চন্্রার উপর শঙ্করের একটু রাগ বা! অভিমান হইয়াছে । 
এখন কিছুদিন একত্র থাকিলে সেই রাগ ব! অভিমান 
পড়িয়া যাইতে পারে। তখন চন্জ্রাকে আশ্বাস দিয় 
বৃদ্ধ চলিয়া গেলেন। চন্দ্রা বুঝিয়াছিল, শঙ্কর নিশ্চয়ই 
কোনরূপ ভ্রমে পতিত হইয়াছেন অথব৷ সাহার মস্তিষ্ক 
কোন কারণে বিকৃত হইয়াছে । এ অবস্থায় শঙ্বরকে 
ছাড়িয়া, অবিশ্বাসের গুরুভার মন্তকে লইয়। চন্দ্রার 
মরতে ইচ্ছ! হইল না ! শঙ্করের নিকটে থাকিয়া, তাহার 
এই যন্ত্রপাময় ব্যাধির উপশমের চেষ্টা করাই সে আপনার 
কর্তব্য বলিয়া স্থির করিল। 

এদিকে চন্ত্রীকে দেখিতে ন1 পাইয়। রৃষ্ণকান্তের 
বাটীতে হুলুস্কুলু পড়িয়া গেল। তাঁর পর কৃষ্ণকান্ত 
ধখন গুনিলেন যে, রণজিৎ রায়ের বাটাঠে চন্দ্রা 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে, তখন শ্তীহার যাথাট। যেন 
কাট! গেল। তিনি পার্বতীর নিকট উপাস্থত 
হইয়! :বলিলেন,_প্তুমি জামার কুল, মান সমন্তাই 
ডুবাইলে।” 

পার্বতী শ্লেষপুর্ণ স্বরে বলিল,_-“আমি ডুবাই 
নাই, তোমার গুণধরী কন্তাই ডুবাইয়াছে।” 

কৃষ্ণকান্ত ক্ষুব্ধন্বরে বলিলেন;_“তোমার অত্যা- 
চারেই সে এ কাজ করিয়াছে ।” 

পার্বতী হাত নাড়িয়া বলিল,--“তোমার যেন 
সুক্ষ বুদ্ধি, তেষনই বৃঝিয়াছ ।” 

কৃষণ। তুমি চিরদিনই আমার বুদ্ধির দোষ দাও । 


নব বোধন 


প|। দোষ দেখিলেই বলিতে হয়। নতুবা তুমি 
বলিবে কেন যে, আমিই চন্জ্রাকে তাড়াইয়াছি? 

কষ? । তবে কে তাড়াইল? 

পা। কেহই তাড়ায় নই, সে নিজে ইচ্ছা করিয়া 
গিয়াছে । 

কৃষ্ণ । ইচ্ছ! করিয়া? 

পা। হী, ইচ্ছা করিয়া। 
শঙ্করকে কত ভালবাসে? 

কৃষ্ণ! জানি, কিন্তু সেজন্ত গৃহ ত্যাগ করিবে 
কেন? 

পা তাহাও কি তোষার বুদ্ধিতে আসে না? 
সে শঙ্করকে পাইবার আশায় গিয়াছে । 

কৃষ্ণ । শঙ্করের সহিত তাহার বিবাহের কথ! তো 
স্থির নরিতেছিলাম ? 

পাঁ। সে নিতান্ত ছেলেমানুষ নয়। তোষার 
সমম্ত কৌশলই সে বুঝিতে পারিয়াছিল। তাই 
গোপনে গভীর রাত্রিতে শঙ্করের সহিত পলাইয়াছে। 

কৃষণ। শঙ্করের সহিত ? 

পা। হা, শঙ্করের সহিত। পূর্বেই তাহাদের 
সমস্ত ষড়যন্ত্র ঠিক হইয়াছিল। তার পর কলা শঙ্কর 
আসিয়া বাগানের ধারে অপেক্ষা করিতেছিল, কালা- 
মুখী উঠিয়! গিয়া তাহার সহিত পলাইয়াছে। 

কৃষ্ণ । তবে যাহ শুনিলাম, সে সমন্তই জিথা ? 

সমস্তই মিথ্যা। 

কৃষ্খ। কিন্তু শঙ্কর এমন কাজ করিল? 

পা। কেন, শঙ্কর এতই সাধুপুরুষ নাকি? 

কৃষ। প্রমাণ চাই। 

পা। প্রষাগ দিতেছি । 

তৎক্ষণাৎ রামরূপকে ডাকা হইল। রাষরূপ 
আসিয়া বলিল,__-"গত রাত্রিতে আমি অনিদ্র| বশত: 
উঠিয়া বাছিরে যাই । বাহিরে যাইয়। বেড়াইতে 
বেড়াইতে পরিষ্কার জ্যোৎন্ালোকে দেখিতে পাইলাধ, 
বাগানের পার্থ পথের উপর এক পুরুষ ও স্ত্রীলোক 
ধাড়াইয়া আছে। ভ্ত্রীলোকের সর্ববাঙ্গ কাপড়ে টাকা, 
গুতরাং তাহাকে চিনিতে পারিলাহ না । কিস্তু সে 
পুরুষ যে শঙ্কর, তাহ! বেশ বুঝিতে পারিলাহ। তখন 
ব্যাপারটা জানিতে আমার কৌতৃছুল হুইল, আগ 
দ্রুতপদে সেই দিকে অগ্রদর হইলাঙ্ণ। কিন্তু বাড়ীটা 
ঘুরিয়া যাইতে আমার একটু বিলম্ব হইল, সেই অবসরে 
বোধ হয়, আমাকে দেখিতে পাই তাহার! আমার 
উপস্থিতির পুর্বে প্রস্থান করির/ছিল । আমি সেখানে 
গিয়। কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। তখন হনে 
হইল, বোধ হয়, আধার ছৃষ্টিবিভ্রম ঘটিয়াছে। তাই 


জান না কি. সে 


৫১ 


কথা্ট। লইয়। রাত্রিতে আর কোন গোলমাল করি 
নাই।” 

রামরূপ এক নিশ্বাসে এত বড় কল্পিত হিথ্যাটা 
বলিয়া ফেলিল। কৃষ্ঃকাস্ত একটা দীর্ঘনিশ্বাস আগ 
করিয়া বলিলেন, “ঈশ্বর সাক্ষী, যে নরাধম আমার 
কুলমানের স্তনকে এরূপ আঘাত করিয়াছে, তাহার 
শোণিতাক্ত মহ্তক মুসলমানের পদতলে লুটাইষে। কিন্ত 
হায়, শঙ্কর এষন 1” 

পার্বতী বলিল,- “কেবল ইছাই নয়।” 

কৃষ্ণকাস্ত সবিশ্বয়ে তাহার মুখের দিকে ঢাহিলেম। 
পার্ধতী বলিল,_-“শঙ্কর ঘোর পাব । এতদিন 
লজ্জায় ঘৃণায় যাহা! বলি নাই, ছাজি তাহা! বলিব। 
তবে শুন, শঙ্কর আম।র উপরেও--” 

পার্বতী4 নেত্রপ্রান্তে ছুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া 
পড়িল। কৃষ্ণকাস্ত গর্জন করিয়া বলিলেন, -“বখেষ্ট 
হইয়াছে। বুঝিয়াছি, বাঙ্গালার পতন অনিবার্য 
বাঙ্গালীর অনৃষ্ট ঘোর তমসাচ্ছর় |” 

ক্রোধে গর্জন করিতে করিতে কৃষ্ঃকান্ত বাহিছে 


গেলেন। তখন পার্বতী রাম্রূপের উপর একটা 
তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া সহান্সে বলিল,__“কেষন?” 
রামকপও "হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমিও 
কেমন ?” 
পা। তুমি তে আমার হাতের গাধা-পেটা 
ঘোড়া । 
রাম। শ্বীকর করিলাম। 


তখন পার্বতী মুখখানা একটু গম্ভীর করিয়া. 
বলিল,_“বল দেখি রূপ | ইহ!র পরিণাম কি হইবে 1” 


রাষ। শক্করের পতন । 

পা। আর? 

রাম। আর কৃঙ্চকান্তের কৃষ্ঃপ্রান্তি। 
পা। তারপর? 

রাম। তার পর তুমি রাণী। 

পা। আরতৃষি? 

রাষ। আমি রাজ! হইব। 


একট! বিছান্মর় কটাক্ষ সন্ধান করিল ার্বতী, 
বলিল,--“তুষি আমার গোলাম হইবে 1” 

রামরূপ হাপিতে হছাপিতে বলিল,--“এখনও যাও. 
তখনও তাই ? আঙ্কার কি আর পদোন্নতি হইবে ন! ?” 

পার্বতী হাসিয়। বলিল,--“তোমার আশার শেব 
নাই।” 

রাষরূপ বলিল,“ এমন অপীষ মুধার সমুগ্র 
থাকিতে কাহার আশার শেহ হয়?” ১ 

পা। আমি কি এতই সুন্নর ! 


৫২ 


রাম।, তুমি বন্দরের অপেক্ষা সুন্দর | 


পার্বতী হাপির। রাষরূপের বুকের উপর ঝাপাইয়! 
পড়িল। ঠাসিতে হাসিতে বলিল,_-“সত্যই রূপ! 
তোমাকেই 'এ রাজ্যের _এ হৃদয়ের রাজ করিব ।” 
মনে মনে বপিল,.-ণতোষাকেই আগে জাহান।মে 
পাঠাইব।” 

রামরূপ সেই প্রেমবিহ্বলা শ্রন্দবীকে উভয় বাহ- 
পাশে আবদ্ধ করিয়া মনে মনে ভাবিল,__“বুকের উপর 
যে রাজা, ইছাব অধিক রাজা কোথায় ?” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


ভালবাসা ও সন্দেহ । 


চন্দ্রা যাহ! ভাবিয়াছিল, তাহ! হইল না! ; সে মাপিয়া 
অবধি আর শঙ্করের সাক্ষাৎ পাইল ন!। শঙ্কর এখন 
আর বাটীর ভিতর প্রায় আনেন ন1, বহির্বাটীতে 
থাকেন। কেহ জিজ্ঞাসা করিলে বলেন, “কাজ 
অনেক, যাইবার অবসর নাই ।” 

কাজ যে অনেক, ইহ। যথার্থ । রম্তম আলি দামো- 
দর নদ পার হইয়া! পলায়ন করিলেও ভবিষ্যৎ আক্র- 
মণের সম্পূর্ণ সম্ভাবনা! ছিল। এবার যে রস্তম আলি 
স্ববাদারের সাাযা লইয়! প্রচণ্ড -পবাক্রমে আব একবার 
আক্রমণ করিবে, তদ্বিষয়ে কোনই সন্দেহ ছিল ন1। 
স্থতরাং ভাবী আক্রমণাশক্ক।য় রণজিতক যুদ্ধের জন্য 
বিপুল আয়োজন সংকাবে প্রস্তুত হইতে হইয়াছিল। 
শঙ্করই সে বিষয়ের প্রধান উদ্ভোগী; অতএব ষ্টীহাকে 
প্রায় সর্বদাই বিবিধ কার্ষে। ব্যস্ত থাকিতে হুইয়াছ্ছিল। 
কিন্তু তাই বলিয়। যে ষ্তাহার অন্তঃপুবে একবার আগ- 
মনের অবনর ছিল না, তাহ! নহে। ফল কথ, শঙ্কব 
ইচ্ছ। করিয়াই আসিতেন না। না আসিবার বিশেষ 
কারণও ছিল। 

যে যতই সন্দেহ বা অবিশ্বাপের দৃঢ় বন্ধনে বেষ্টিত 
হউক; ভালবাসার প্রাণহীন কঠোর প্রতিপানের আঘাতে 
যাহার হৃদয় যতই জর্জরিত হউক, যে একবার ভাল- 
বাসিয়াছে-_মুখের ভালবাস! নয়, হৃদয় ঢালিয়! ভাল- 
ধাসিয়াছে, আপনার সর্বন্ধ পবের চরণে উৎসর্গ করিয়া 
ভিখারী হইয়াছে, সে সন্দেহের শত আঘাতে__প্রাণ- 
হীন প্রতিদানের সহঙ্গ ভ্রকুটি সত্বেও ভালবাসা ভূলিতে 
পারে না। যাহা! একবার বিলাইয়া দিয়াছে, তাহ! 
আর ফিরাইয়! লইতে চাছে না। সেই গভীর অতলম্দার্শা 
তালবাসার ধখন পনেহ আলিবে, যখন তীব্র গ্রতিদানের 


নারায়ণচন্দ্রের গ্রশ্থাবলী 


নির্ধলগ ছুরিক| উন্মুক্ত জীবনের উর উ/খত হইবে, তখন 
সেই ছুরিঙ্কার আঘাতে আত্মহদ্ক সহঅ খণ্ডে বিচ্ছিন্ন 
কবিবে, আত্মপ্রাণ বির্জন দিয়! ভালবাসার ষহাষজ্ঞে 
পূর্ণানতি দিবার অন্য প্রস্তত হইবে / কিন্তু যাহাকে 
ভালবাসে, তাহার কেশাগ্রও স্পর্শ করিবে না, তাহার 
হৃদয়ে এহটুকু ও আঘাঁত করিতে সাহদী হইবে না। যে 
হইবে, সে ভালবাসে না, সে কেবল লালসার দাস। 
ভালবাপায় আম্মবিলর্জন-__লালসার উপভোগ । 

শঙ্কব চন্ত্রাকে ভালবাদিয়াছিলেন। সে ভালবাস! 
ভুলিবার নয়, শত আঘাতেও তাহা স্থিতিণীল। 
সেই অতলম্পর্শী ভালবাসায় ষখন সন্দেহের প্রলয় তরঙ্গ 
উত্থিত হইল, তখন শঙ্কর সেই ভীম তরঙ্গে আপনাকে 
বির্জন দিবার জন্য প্রস্তুত হইলেন, কিন্তু চন্্রীকে 
কিছু বলিতে সাহদ করিলেন না। এই ভীষণ তরঙ্গের 
প্রথম আঘাতট! যখন শ্তীহার হৃদয়ে প্রচণ্ড ভাবে 
আহত হইল, তখন দে আঘাতে হ্ৃবদয়ট|! একবার উদ্বে- 
লিত--একবার বিকৃত হইয়। উঠিল। কিন্তু ভালবাসার 
্বভাবসিদ্ধ গুণে আবাব তাহ! ক্রমে স্থির _ গম্ভীর হইল। 
তখন আর শত আাঘাতেও তাহ! বিচলিত হইবার নহে। 

কিন্তু সেই প্রথম মালোড়নকালে -সেই ভয়ঙ্কর 
সমষে যখন চন্দ্র! শাহার সন্মুথে পড়িল, তখন তিনি 
বিকৃত হদয় লইয়া চক্্রার হৃদয়ে একটু আঘাত করি- 
লেন। কিন্ত সেই একটু আঘাত তাহার হ্বদয়ে শত 
গণ প্রতিঘাত করিল। তথন আর স্তাহার লব্ড।, 
অনুতাপ ও ভয়ের সীম! থাকিল না। শঙ্কর ভাবিলেন, 
ছিঃ ছিঃ, করিলাম কি? আত্মসম্থথে বাধ! পাইয়া চন্দ্রার 
হাদয়ে এমন লঠোর মাধাত করিলাম ? এই আঘধাতেব 
যন্ত্রণায়--এই অভিমানে চন্দ্রা যদি আত্মহত্যা করে? 
ছিঃ ছিঃ, কি করিলাম ? আমি চন্ত্রার নিকট যাইয়া 
তাহার পায়ে ধরিয়া ক্ষমা! চাহিব। মামি তাহাকে 
ভালবালি, সে আধার ইচ্ছা, তাছাতে চন্দ্রার কি? 
সেষদি অন্তকে ভালবাসিতে ইচ্ছা করে, ভালবাপিয়! 
যদি সেমসুখ পায়, তবে আমি তাহার পে সুখে বাধা 
দিবার কে? আমি তাহাকে ভালবাসিতে পারি, কিন্ত 
তাহার ভালবাসার দাবী করিতে 'আম্বার অধিকার 
কোথায়? আমি চন্দ্রার পায়ে ধরিয়া ক্ষম! 
চাছিব। 

কিন্ত ক্ষম! চাহিতে যাইতে শঙ্করের সাহদ হুইল 
না। ভাবিলেন, “তাহাকে সনদে দেখির়! হৃদয়ের 
আবেগে আবার যদি তাহার হৃদয়ে ব্যথ! দিই ? এ 
হ্বদয়কে বিশ্বাস নাই । এ হৃদয় ক্ষমার অযোগ্য | আমি 
'আর তাহার সম্ুথে যাইতে পারিব ন| 1 

কয়দিন হইতেই শঙ্করের ভ্বদয়ে এইরূপ তৃমুল ঝড় 


নব বোধন 


বহিতেছিল। ক্ষোভে অন্থতাপে স্তীহার বুকটা ফাটিয়া 
যাইতেছিল। তিনি কি করিবেন, কিছুই স্থির করিতে 
পারিতেছিলেন ন|। 
না পারিয়। তিনি রূপনাখের নিকট ছুটিলেন। 

রূপনাথ তখন সেতারের বঙ্কারের সছিত আপনার 
গল! মিশাইয় মধুর-কঠে গাহিতে ছিলেন,_ 


হ্টামা নয় সামান্য বে মন, গাছের ফল কি পেড়ে খাবি? 
বিবেক-কুলুপে মাগে অভিমানের দ্বাবৈ লাগাও চাবী ॥ 
শ্ামামায়ের প্রেষদাগবে, ডুবিক়ে দাও মন বাসনারে, 
(সেথা ) আপনার বতন খুঁজলে পরে 

শুধুই মববি খেয়ে খাবি। 
আগুন জালাও স্থুথেব মুখে, দুঃখে অনল জাল বুকে, 
আমার আমাব যাবে চুকে, তবে শ্তামা মাকে পাবি ॥ 


শঙ্কর বিহবল-হৃদয়ে দীড়াইয়া এই যধুর সঙ্গীত 
শুনিতে লাগিলেন । তাব পব গীত থামিলে ধীবে ধীরে 
রূপনাথের নিকটে যাইয়া ষ্টাহাকে প্রণাম কবিলেন। 
রূপ্নাথ ক্াহ।কে বনদতে বলিলেন । শঙ্কর উপবেশন 
করিয়! বলিলেন, “ঠাকুর! আভিমান থাকিলে কি 
পাওয়া যায় না ?” 

রূপনাথ বলিলেন,-_-“না শঙ্কর ! 
মান নাই ।” 

শ। তবে আছে কি? 

রূ। আছে অনন্ত স্থ, অনন্ত শাস্তি । 

শ। আর ছঃখ? 

রূ। প্রেমে হুঃখ নাই, প্রেম অভ্যাসে ছঃখ আসে। 

শ। অভ্যাসে ছঃখ কেন? 

রূ। অত্যাকালে বাসনা থালে। 

শ। তার পর? 

রূ। তারপরযখন বাসনার শেষ হইবে, তখনই 
ছুঃখেরও অবসান হইবে। তখন কেবল সখ, কেবলশান্তি। 

শস্কর একটু ভাবিয়৷ বলিলেন,_“কিস্তু ইহ! ঈশ্বর 
প্রেষের কথা; মানুষের প্রতি যে প্রেম?” 

রূপনাথ ঈষৎ হাসিয়। বলিলেন,__“প্রেম একই, 
তাহাতে মানুষ ঈশ্বর ভেদ নাই । প্রেমের দৃষ্টিতে 
মানুষ ঈশ্বর এক । আর যে সসীম ক্ষুদ্র মানবকে ভাল- 
বাসিতে শিখিয়াছে, তাহার অনীম অনস্তয সৌন্দর্য্য 
ঈশ্বরকে ভালবাসিতে কতক্ষণ ?” 

শ। দীশ্বরন্দে ভালবাদিতে গেলেও কি দ্ঃথ পাইতে 
হয়? 

রূ। অভ্যাসকালে দুঃখ আছে বৈ কি। 

শ। অসম্ভব; ঈশ্বরের ভালবাসায় সন্দেহ নাই। 

শঙ্কর নীরবে বসিয়। ভাবিতে লাগিলেন । বূপনাথ 


প্রেমে অভি- 


কিছুতেই হৃদয় স্থির করিতে . 


৬১) 


তীক্ষদদৃষ্টিতে তাহার মুখে দিকে চাহি ডাফিলেন _ 
“শস্কর 1” 

শঙ্কর উত্তর করিলেন,--“কি ?” 

“কাহাকেও ভালবাসিয়াছ 1” 

“বাসযাছি।” 

“তাহাকে পাবার আশা আছে 1” 

“মাগে ছিল ।” 

“এখন ?” 

“এখন নাই |” 

“কেন ?” 

“হাছা বলিতে পাবব না।” 

বপনাথ সহান্তে বলিলেন,-তুমি না বলিলেও 
আমি তাহ। বুঝিয়।ছি |” 

শঙ্কব সবিশ্বয়ে বলিলেন,-“কি বুঝিয়াছেন 1” 

রূ। তুমি যাহাকে ভালবাস, সে তোমাকে 
ভালবালে না, অথব। তাহার ভালবাদায় তোষার 
সন্দেহ উপস্থিত তইয়াছে। 

শ। আপনি জ্যোতিষী । 

বূ। ঠিক তাত। নহি । আব এই সামান্ক বিষ- 
য়ট। বুঝিবার জন্য জ্যোতিষের 'গ্রয়োজন ভয় না । কিন্ত 
শঙ্গুর, আমাব একট| কণ| শুনিবে ? 

শ। আপনাব কোন্‌ কথা না শুনি? 

রূ। উত্বম$ যাহাকে ভালবাস, তাহার তাল" 
বাপায় সন্দেহ করিও না । 

শ। আহি নিজে দেখিয়াছি। 

বূ। ভালবাসার প্রাবলো তোষার দৃষ্টিবিভ্রম ঘটা! 
অসম্ভব নহে। 

শ। নিজের কর্ণে সে কথা শুনিয়ান্ি। 

রূ। শুনিলেও কথার কোন এক অংশ শুনি- 
য়াছ। হয় তো প্রথমট! শুন ন.ই, কিংবা গ্রথষাংশ 
গুনিয়। ধৈর্য সহকারে শেষ পর্য্যন্ত গুনিতে অপেক্ষা 
নর নাই । কেমন ইহ! সত্য ফি? 

শ। আপনি সর্বজ্ঞ । 

নূ। হইতে পারি। কিন্তু এখন বুবিয়া দেখ, 
তোষার এ সন্দেহ মিথা।কি না। 

শঙ্কর নীরবে বছিলেন। রূপনাথ বলিলেন, 
_ “আর এক কথা, তুষি যাহাকে ভালবাস বলিয়া! হনে 
কর, তাহাকে তুমি যথাথ ভালবাস নাই ।” 

শঙ্কর গর্জন করিয়। বলিলেন,_“মিথ্যা কথ! ।” 

রূপ। মিথ্যা নহে, কঠোর সত্া। যে তাল- 
বাসায় ক্ষণে ক্ষণে সনোহ-_-ক্ষণে ক্ষণে বিরাঙ্গের আবি- 
ভাব হয়, তাহা ভালবাস! নাষের অযষোগা, সে ভাল- 
বাসা লালসার নামান্তর | যাহাঁকে ভালধাসিব, তাহার 


৫8 


আবার দোষ কোধায়'? তাহার সব স্ুন্নর, সকলই 
নির্দোষ, সমস্তই গুণ । যতক্ষণ তাহার এতটুকু দোষ 


দেখিতে পাইবে, ততক্ষণ ভালবাসার গর্ব করিও না।' 


শঙ্কর বিশ্রিত, স্থির, নির্বাক । রূপনাথ বলিতে 
লাগিলেন, “এই গর্ব, এই লালসা, এই সন্দেহ ত্যাগ 
করিয়! ষথার্থ ভালবাসিতে অভ্যাস কর। ষে ভাল- 
বাসায় অভিমান নাই, আনন? আছে, তোগ না, 
ত্যাগ আছে, তাহাই প্রকৃত ভালবাস । সে ভাল- 
বাসার পরিণাম বড় সুন্দর, বড় মধুর, বড় শাস্তিময়। 
কিন্তু তাহার মধো সন্দেহকে স্থান দিও না। যাহাঁকে 
ভালবাস, আপনার হৃদয় দিয়া তাছার হৃদয় দর্শন কর? 
তাহার সুখহুঃথে আপনাকে নুখী-ছুঃখী জ্ঞান কর? 
তবে ভালবাস! সম্পূর্ণ হইবে। ভালবাসার শাস্তিয় 
কুটারে'ভঃখের অনল জালাইও ন| শঙ্কর!” 

শঙ্কর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়! বলিলেন,-__প্রত্যঙ্ষ 
দেখিলেও বিশ্বাস করিব ন1 ?” 

রূ। কাহাকে বিশ্বাস? চক্ষুকে অথবা কর্ণকে 
বিশ্ব করিও না। আপনার হৃদয় দিয়া ভালবাসার 
পরিঙ্গাগ নির্ধারগ করিবে । 

এন্গন সময় বাহির হইতে আবছুল ডাকিল,-_ 
শঠাকুর 1” 

রূপনাথ ও শঙ্কর উভয়ে উঠিয়। বাছিরে 
আঙসিলেন। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


বাঙ্গালীর ব্রতপালন। 


রূপনাথ ও শক্কর বাহিরে আসিলে আবছুল 
তাহাদিগকে সেলাম করিয়া বলিল,_-“রম্তম আলি 
ছয় হাজার সৈন্ত লইয়! দামোদর পার হইয়াছে ।” 

রূপনাথ বলিলেন,__-“কতদুর অগ্রলর হইয়াছে ।” 

আব। দশ বারে ক্রোশ। 

শঙ্কর সবিল্ময়ে বলিলেন,__“এতদুর ! কেহ বাধা 
দিতেছে না? 

আব। না। 

রূপ। তাহারা রমদ পাইতেছে কোথায়? 

জাব। তাহা কেছ ঠিক বলিতে পারে ন। 
তবে গুনিতেছি, তাহারা ষে পথে অগ্রসর হইতেছে, 
তাহার স্থানে স্থানে কৃষ্ণকাস্ত চৌধুরী চাল-ধানের 
ঘড় বড় কারবার খুলিয়াছে। 

রূপ। স্খোনকার লোকের! কি বলিতোছ ? 

আব। তাহারা বলে, আমরা আর কতদিন 


নারাযণচজ্জঞের গ্রস্থাবলী 


রূপে. ধনপ্রাণ নষ্ট করিয়া শক্রসৈষ্ঠের গতিরোধ 
করিব? 
রূপ। আরও পূর্বে সংবাদ লওয়৷ উচিত ছিল। 
আব। ছুই তিন দিনের মধোই এতদূর হইয়াছে। 
রম্তম অলি তৃতীয়বার যুদ্ধে পরাজিত ও 
পশ্চাত্তাড়িত হইয়া! দামোদর পার ভইতে বাধা 
হটলেন। তখন তিনি বুঝিলেন, এ বিদ্রোহ সামান্ত 
নয় । ভাবিলেন, এই সময়ে এ সংবাদ স্থুবাদারের 
কর্ণগোচর করা আবশ্তক, কে জানে, কালে এই 
বিপ্রোহ কিরূপ ভীষণ মুত্তি ধারণ করিবে । তখন 
হয় তে! এজন ভাহাশেই দায়ী হইতে হইবে। এইরূপ 
চিন্তা করিয়া! রস্তম আলি স্ংবাদ'জ্ঞাপন[র্থ স্ুবাদারের 
নিকট এক বিশ্বস্ত দূত প্রেরণ করিলেনঠ এবং 
আত্মদোষ-ক্ষালনার্থ বিদ্রোহের প্রকৃত তথ্য গোপন 
করিয়া এক কাল্পত বিকৃত সংবাদ লিপিবদ্ধ করতঃ 
তাহ! সুবাদার-সমীপে গোর করিলেন । সে সংবাদ 
শুনিয়! স্থবাদার ক্রোধে জঙ্িয়। উঠিলেন, তার পর 
এক জন বিচক্ষণ সেনাপতিব নেতৃত্বে চারি হাজার 
সৈল্ত বিজ্রোহ-দমনাথ পাঠাইয়। দিলেন । 
সুবাদার-প্রেরিত চারি হাজার সৈম্ত আসিয়া 
রন্তম আলির দুই সহস্্ সৈন্যের সহিত মিলিত হইল। 
তখন তিনি সেই ছয় সহম্র সৈন্য লইয়া মহোৎসাহে 
আবার দামোদর পার হইলেন। কিন্তু দামোদর পার 
হইলেও সাহার অগ্রসর হইবার পগে ভীষণ বাধা 
সমূহ উপস্থিত হইতে লাগিল। রূপনাথের উপদেশামু- 
সারে চতুদ্দিকের অধিবাসিগণ সমবেত হইয়া অতফিত- 
ভাবে মোঁগল-শিবির আক্রমণ করিতে লাগিল এবং 
নান|রূপে সৈপ্ভগণকে বাতিব্যস্ত করিয়া! তুলিল। অধি- 
কন্ত কেহই সৈম্তগণফে রসদ যোগ|ইল না। এই 
সকল অন্ুবিধায় রম্তম আলি সৈন্ত লইয়া অগ্রদর হইতে 
পারিলেন ন|! তিনি দামোদর-তীরে শিবির সরিবেশ 
পুর্ধক এই সকল অন্থবিধা নিবারণের উপায় চিন্তা 
করিতে লাগিলেন। এইরূপে ছুই মাস কাটিয়! 
গেল। 
ইছার পর সৈন্তগণের নিকট যে রসদ ছিল, অথবা 
তাহারা গ্রায লুঠ করিয়া! যে যৎকিঞ্চিৎ রসদ সংগ্রহ 
করিয়াছিল, তাহ সুরাইয়া আসিল। তখন রসদের 
অভাবে সৈশ্গণ ক্ষিপ্ত প্রায় হইয়া! উঠিল, তাহার! রাজ- 
ধানীতে প্রত্যাগমনের জন্ত ব্যস্ত হইল। রম্তম আলি 
অতিশয় চিন্তিত হইলেন। অনেক চিস্তার পর তিনি 
কুষ্ণকাস্তের নিকট এক দত প্রেরণ করিলেন। কিন্তু 
কৃষ্ণফাস্ত প্রথমে রসদ যোগাইতে স্বীকৃত হইলেন না। 
রস্তম আলি গ্রষাদ গণিলেন। তিনি বার বার বিবিধ 


নব বোধন 


প্রলোভন প্রদর্শন পূর্বক কৃষ্টকাত্তকে রসদ যোগাইবার 
নিষিত্ত অনুরোধ করিতে লাগিলেন। 

কৃষ্ঃকাস্ত যে বিবেকটুকু লইয়। বার বার ফৌঞজদ।র 
সাহেবের অনুরোধ প্রত্যাধান করিতেছিলেন, ঠিক এই 
সময়ে পার্বতীর চক্রান্তে অথব! ঘটনাবশে শীহার সে 
বিবেকটুকু অন্তষ্থিত হষ্যা গেল | প্রতিশোধের 
নিদারুণ বহ্কি হৃদয়ে আলাইয়। তিনি দেশের সর্বনাশে 
বদ্ধপরিকর হইলেন। তখন তিনি ফৌজদার সাহেবকে 
খত দিয়! সৈন্ঠগণের রসদ সবববাহ করিবার ভার 
গ্রহণ করিলেন । সঙ্গল্পমাত্রেই স্থানে স্থানে শীহার বুহৎ 
বৃহৎ কারবার প্রতিষ্ঠিত হইল, ব্যবসায়চ্ছলে তিনি 
গোপনে মোগলদৈগ্ের আহার ধোগাইতে লাগিলেন । 
সঙ্গে সঙ্গে অশক্ষিত উত্তেজিত গ্রামবাসিগণকে বিবিধ 
বাঁকো বৃঝাইয়!, অথ দ্বাব। বশীভৃত করিয়া, ভয় দেখাইয়া 
ফোগল-বিরুদ্ধে দত্তায়ঙান হইতে নিবারণ বরি- 
লেন। তখন রস্তম আলি নির্বিদ্বে সৈম্তদহ অগ্রসব 
হইতে লাগিলেন । দেশের লোকেই রূপনাথের নিকট 
শক্রুসৈন্টের গতিবিধিব সংবাদ জানাইত, কিন্ত তাহারা 
কৃষচক্কান্তের প্ররোচনায় মুগ্ধ হইয়া কেহই এ সংবাদ 
বূসনাথকে জানাইল ন1; ম্বৃতরাং রূপনাণ এ সংবাদ 
পাবার পূর্বেই শত্রুসৈন্ত অনেক দূর অগ্রসর হটয়! 
পড়িল। তিনি যখন সংবাদ পাইলেন, তখন শক্রগণ 
দেধীগড়৷ হইতে ছয় ক্রোশ মাত্র দুরে শিবির সংস্থাপন 
করিয়াছে । আবদুলের মুখে এই সংবাদ শ্রবণ কণিয়] 
রূপনাথ ভাবিলেন, এইবার শেষ। তীহার ন্বদয় 
যথত করিয়। একট! তপ্ত শ্বাস বহিরগত হইল। 

পরদিন অপরাহক্খালে ছয় সহ মোগলসৈন্য 
আমিক। দেবীগড়ার এক ক্রোশ দুরে শিবির সন্নিবেশ 
ক্করিল। তাহ দেখিয়। রণজিৎ রায় একটু চিন্তিত 
হইলেন । তিনি রূপনাথকে ডাকাইয়া ইহার পরামর্শ 
জিজ্ঞাপা করি'লন | বূপনাথ বলিলেন, “এ যুদ্ধে জয়ের 
কোনই সন্ভাবন! নাই । অতএব যদি আত্মরক্ষা ও 
সম্পত্তি রক্ষ! করিতে ইচ্ছ। করেন, তবে সন্ধিসংস্থাপনের 
6&| করুন।” 

রণজিৎ কহিলেন,__পকিস্ত গর্বিত ফৌজদান কি 
সন্ধিতে সম্মত হইবে 1” 

রূপনাথ বলিলেন,--“না হওয়াই সম্ভব । তবে 
গেনাপতি ও ফৌজদারকে গোপনে কিছু অথ দিয়া 
ক্ষ প্রার্থনা করিলে বোধ হয় সন্ধ হইতে পারে।” 

রণজিৎ বলিল্লেন,---“সন্ধির প্রার্থনা করা হউক, 
কিন্তু গোপনে উৎকোচ দান করিয়া! ক্ষম! প্রার্থন! 
করিতে পারিব না।” 

তখন সন্ধিপ্রার্ঘনার জন্ত এক দূত যোগল-শিবিরে 
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প্রেরিত হইল। রম্তম আলি তাহাকে বলির! দিলেন,_ 
“কুড়ি হাজার টাকার সহিত রূপনাথ ও .কমলাকে 
অর্পন করিলে সন্ধি স্থাপিত হইতে পারে ।” 

রণজিৎ পুনর্বার দূতমুখে বলিয়া পাঠাইলেন যে, 
তিনি রূ পনাথ ও বহ্গলার পরিবর্তে আরও দশ হাজার 
টাক! দত শ্বীকৃত আছেন । কিন্তু রম্তম আলি এ 
প্রস্তাব গ্রহণ করিলেন ন!। স্তাহাব দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, 
রূপনাথ ও কমলাকে হস্তগত করিয়া এ অপষানের 
প্রতিশোধ লইতে হইবে । সন্ধিন্ন প্রস্তাবে সেনাপতি 
কত্তকট। সম্মত হইলেও রস্তম আলি গাহাকে বুঝাইলেন 
যে, এইট বুড়। জমীদারট। বড়ই বেইমান; সৈল্তেক। 
প্রত্যাগমন করিলে আবার বিদ্রোহ বাধাইবে | সেনা- 
পতি বলিলেন,_-“তবে বেইমানকে জাহাননষে দাও।” 

সন্ধার পর রণজিৎ পুনর্ধযার রলপনাথকে ডাকাইয়! 
সঙ্স্ত বলিলেন। শুনিদ্া! রূপনাথ বলিলেন,_ “এত 
সহজে ঘদি সন্ধি হয়, তবে তাহাতে আপত্তি কি?” 

রণজিৎ চক্ষু বিভ্ৃুত করিয়া বলিলেন, “তুমি 
ফোঁজদাবেব নিকট আত্মসঙ্গণ করিবে ?* 

রূপনাণ সহান্তে বলিলেন, “ক্ষতি কি? আপনি 
আমার জন্য এতদূর করিলেন, আর আমি আপনার 
জন্ত এই তৃচ্ছ কাজট! করিতে পারিব না?” 

সবিশ্বয়ে রণজিৎ বলিলেন,--“কজলাও যাইবে ?” 

রূপনাথ স্থিরকঠে বলিলেন,__“যাইবে |” 

রণজিৎ ভ্যস্তিতের স্তায় ব্রাহ্মণের মুখের দিকে 
চাহিয়। বলিলেন,--“তার পর 1” 

রূপনাথ বলিলেন,_-“সে জন্ত আপনার কোন 
চিন্তা নাট ।” 

রণজিৎ কপালে করসংলগ্র করিয়া কিয়ৎকগণ চিস্ত। 
করিলেন। তার পর বলিলেন,_-"আমাদের কত 
সৈন্ সংগৃহীত হইয়াছে ?” 

রূ। অস্ত্রধারী সৈন্য দেড় সহম্রাধিক। 

র। আর পাইক সৈম্ভ? 

রূ। আট শত। 

র। আরও কিছু সংগৃহীত হতে পারে? 

বূ। আরও আট শত পাইক সৈম্ত সংগ্রহ হই- 
য়াছে। কিন্তু তাহারা একদিন পরে এখানে পৌছিতে 
পারে। 

র। আপাততঃ এই সৈন্ত দ্বারা ৪ যুদ্ধ 
চলিতে পারে নাকি? 

রূ। একদিন অনায়াসেই চলিবে। 

র। আর যদি একদিন যুদ্ধ স্থগিত থাকে, তাহ! 
হইলে বোধ হয়, সংগৃহীত সৈন্তেরাও উপস্থিত হইবে? 

রূ। নিশ্চয়ই। ঠ 
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র। উত্তষ, আঙি একদিনের জন্য সময় প্রার্থনা 
করিব। 

রূ। তাহারা সময় দিবে না। 

র। চেষ্টা ফরিব। অবশেষে উপস্থিত সৈম্ 


লটয়াই যুদ্ধ চলিবে। 
রূ। তবে কি সদ্ধিহইবেনা? 
র। না। 
রূ। কিন্তু---- 


রণজিৎ দৃঢন্বরৈ বলিলেন, “ইহার আর কিন্তু 
নাই। ব্রাহ্মণ! রণজিৎ রায় প্রাণ দিতে পারে, কিন্ত 
সত্য ভঙ্গ করিতে পারে না। ঠাকুর! সেদিনকার 
কথা মনে পড়ে? সেদিন তমিষ্ট তো এ বদ্ধের অব- 
সন্ন হৃদয়কে উত্তেজিত করিয়াছিলে ? এট বুধ বাঙ্গালী 
জমীদারের জীর্ণ হাদয়ে উৎসা্ছের তীব্র মদিরা ঢালিয়া 
তাহাকে রণমাদ মাতাইয়াছিলে ? তোমার মোহন 
মন্ত্রে বশীভূত হইয়া তে! ভীরু ভর্বাল বাঙ্গালী এই 
মাত্রত গ্রহণ করিয়ান্িল? তবে আজি আবার এ ভগ্ 
হৃদয়কে আরও ভাঙিয়। দাও কেন ঠাঝুর? যাও, 
আপনার কার্ধা দেখ; এ যুদ্ধে বুদ্ধ হ্বয়ং অস্ত্রধারণ 
কয়িবে।” 

রূপনাথ কীদিয়। ফেলিলেন ; বলিলেন,_-“আঙি 
আপনাকে চিনিতে পারি নাই ।” 

রণজিৎ বলিলেন,_-“চিনিবার মত আমার কিছুই 
নাই। তবে আমার অন্ত্রধারণের গ্রহ্থারহস্ত শুন ঠাকুর। 
আমাদের বংশে একট প্রবাদ আছে, যে দিন এ বংশের 


ফোন প্রবীণ ব্যক্তি ধর্মের জন্য যুদ্ধ কবিয়! প্রাণ দিবে, 


সেই দিন বিশালাঙ্ী দেবী স্বয়ং থড়াহন্তে রণস্থলে 
আবিভূতা হঈবেন। আমি এবার সেই প্রবাদের 
পরীক্ষা করিব। যাও ঠাকুর, এ যুদ্ধে মা স্বয়ং আসিবেন, 
রণরঙ্গিণী খড়ীকবে শক্র নিপাত করিবেন? বুদ্ধ প্রাণ 
দিয়! একবার রণস্থলে মাকে নাচাইবে, সর্বশ্থ দিয়া 
এই মহ্াব্রতের উদ্যাপন করিবে ।” 

রূপনাথ আর কোন প্রতিধাদ করিতে সাহস করি- 
লেন না, তিনি ধীরে ধীরে সে স্থান ত্যাগ করিলেন। 
তখন রণজিৎ ফৌজদারের নিকট বলিয়া পাঠাইলেন 
যে, একদিনের আন্ত তাঁহাকে সময় দেওয়া হউক, তিনি 
বিবেচনা করিয়া! গাহাদের প্রন্জাবের উত্তর দ্বিবেন। 
কিন্ত ফৌজদার সাহেব তাহার এ প্রার্থনা! মঞ্জুর করি- 
লেন মা। তিনি রণজিৎ রায়কে চিনিতেন। সে 
যে এক্ষণে শক্তিসঞ্চয় করিবার জন্যই এইরূপ গোল- 
যাল করিয়! সময় লইতেছে, তাহ! তিনি বেশ বুঝি' 
লেন। তখন ফৌজদার সাহেবের পরামর্শে সেনাপতি 
পরষিনই যুদ্ধ-ধোবগা, করিলেন। 


নারায়ণচন্জের গ্রন্থাবলী 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
প্রেম না ভ্রান্তি? 


সেই দিন সন্ধ্যার অনতিকাঁল পরে শঙ্কর একাকী 
গ্রাসাদশিখরে দীড়াইয়াছিলেন। শুভ্র চন্দ্রকর আসিয়। 
তাহার চিন্তাখিক্ন মুখের উপর পড়িয়াছিল, নপ্ধ বায়ু- 
প্রবাহ উত্তপ্ত ললাট স্পর্শ করিতেছিল। রূপনাথর 
উপদেশ স্তাহার হৃদয়ভাবকে অনেক পরিমাণে পরিব- 
ত্বিত করিয়াছিল, অবিশ্বাসের স্থানে এস্টু একটু করিয়া” 
অন্থতাঁপের জ্বাল! ফুটিয়া উঠিতেছিল। তথন তিনি 
চন্দ্রীর প্রতি অসদ্বাবহারের জন্ত মনে মনে লজ্জিত 
হইয়া পড়িয়াছিলেন, আপনার দুর্বল হৃদয়কে সংযত 
করিবার জন্ঠ চেিত হইয়াছিলেন। কিন্ত হাদয় তো 
শান্ত হয়না? একবার তাহাতে সন্দেহের যে বিষময় 
বীজ অঙ্কুরিত হইয়াছে, শত চেষ্টাতেও তে হাহাকে 
নির্শুল করা যায় না। যাহ! প্রত্যক্ষ, তাহাতে অবিশ্বাস 
করিয়! অপ্রত্যক্ষে বিশ্বাস-স্থাপন, কঠোর সাধনাসাপেক্ষ। 

শঙ্কর ভাবিতেছিলেন, “জীবন কি ক্ষণভঙ্গুর) 
তাহাতে প্রেম, ভালবাসা, প্রাণ কি ক্ষণস্থায়ী? বিশ্ব 
অনস্ত--কাল অনস্ত £ সেই অনস্তের নিকট মানবজীবন 
কত ক্ষুদ্র-কত তুচ্ছ? এই ক্ষুদ্র জীবন লইয়। অনস্তের 
বক্ষে প্রেমের_- প্রণয়ের অভিনয় কি ভ্রম? ইহ! 
অনন্ত সাগরবক্ষে এক বিন্দু বারির চঞ্চল নৃত্য নয় কি? 
কিন্তু এই তুচ্ছ বালুকাকণা-সদৃশ জীবন কি মহান্‌ 
কাধ্যস্থত্রে আবদ্ধ! এ স্ুত্রের শেষ নাই- পরিমাণ 
নাই$ এই ক্ষুদ্র জীবন লইয়! অনস্ত কাল এই অনস্ত- 
স্থৃত্রের অনুসরণ কি ভয়ানক ! বার বার প্রত্যাহত, 
বিতাড়িত, তথাপি নিবৃত্তি নাই । অনস্তের এক বিন্দু 
সৌন্দর্য্য মুগ্ধ হইয়া, অবিশ্বাস-নিপীড়িত হতাশ হৃদয় 
লইয়া! তাহার অনুসরণ ভিন্ন উপায়াস্তর লাই। হায় 
অনস্ত, তুমি কত নুন্দর, কত মনোহর, কত প্রেমসয় ! 
কিন্ত তোমার বক্ষে সন্দেহে নিরাশার এ পৈশাচিক 
তাণ্ডব কেন? তোমারই অনন্ত প্রেম হৃদয়ে লইয়া 
ব্রঙ্ধাণ্ডের অনস্ত সৌন্দর্সো, অনন্ত প্রেমে ময় হই না 
কেন? - এ 

শঙ্কর মুগ্ধ-নেত্রে উর্ধে চাহিলেন। দেখিলেন, 
উপরে অনন্ত আকাশ; আদিহীন, অন্তহীন, সীমাশুন্ত, 
নিষ্দল নীলাকাশ । তাহাতে চন্দ্র হাসিতেছে, নক্ষত্র 
জ্বলিতেছে, তরল মেঘ সেই অনস্ত সাগরে ভাসিয়া 
বেড়াইতেছে। নিয়ে চাহিলেন ; দেখিলেন, নীচে অনস্ত 
বিশ্ব কৌমুদী-সম্পাতগগ্রফুল্লা অন্ত পৃবিবী। শন্বর 
ভাবিলেন, “হায় অনন্ত !” সহসা শীহার দৃষ্টি দুর- 
প্রান্তরে নিপতিত হুইল। দেখিতে পাইলেন, সেই 


নব বোধন 


বিশাল প্রাস্তর ব্যাপিয়৷ জ্যোৎা-পাীধিত যোগলশিবির- 
মালা শুর াগবতরঙ্গবৎ প্রতীয়মান হইতেছে, শিষিরে 
অর্চচন্থ্ান্ধিত মহন্ছর্দীয় কেতন পতপত, শবে উড়ি- 
তেছে। শঙ্কর, দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিয়া মনে মনে 
বলিলেন, “জানি না| মা! জন্মভূমি! কালি তোমার 
উথান অথবা চিরপতন হইবে ।” ছুই বিশ অত্র 


সীহার নেত্রপ্রাস্তে গভাইফ! পড়িল। তিনি স্থিরদৃত্টিতে ' এখন 


মোঁগল-শিবিরের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

সহসা মহ অলঙ্কারশিগ্রন শুনিয়া শঙ্কর ফিরিয়া 
চাহিলেন | টৈখিলেন, পশ্চাতে গীড়াইয়া চক্জা। 
শঙ্করেব হৃদয় উথলিয়! উঠিল, কিস্ত তিনি কোন কথাই 
বলিতে পারিলেন না। কেবল নীরবে চন্জ্রার দিকে 
চাহিয়া রছহিলেন। চন্জরাও নীরবে অনিহিষলোচনে 
ভীহাকে দেখিতে লাগিল । উভয়েই স্থির, ধীর, নীরব । 
উপর হইতে অনস্ত নক্ষত্রমণ্ডলী নীরবে এই প্রণক্বিযুগ- 
লের রীরব অভিনয় দেখিতে লাগিল । 

প্রথঙ্গে শঙ্কর কথা! কহিলেন। বলিলেন, -"এ 
সঙয়ে তৃষি এখানে কেন চস ?” 

চন্্া কোন উত্তুয় করিল না, উত্তর করিবার শক্তিও 
বুঝি তখন তাহার ছিল না । শঙ্বব বলিলেন,--“আসি" 
যা, ভালই হইক়াছে । তোমাকে বলিবার একটা কথ! 
আছে ।” 

একটা কথা! এত দিনের পর দেখা, গে দেখার 
পর শুধু একট। কথ]? চক্ত্রা কম্পিতকণ্ে বলিল।-_-“কি 
কথা! ?” 

শঙ্ছব বলিলেন,-”তোমাকে আমি ভালবাসিধ়া 
ছিলাষ,-বাসিয়াছিলাম কেন, এখনও ভালবাসি। 
সে জন্ত তুমি আমাকে” 

একটু খাঙগয়া, শ্ববটা একটু পরিষ্কার করিয়া শক্থর 
ধলিলেন,_-“সে জন্য তুগ্নি আঁমাকে ক্ষ্া করিবে কি ?” 

চনত মৃদ্বত্থবরে বলিল, “কেন, তুমি কি করিস্াছ ?” 

শঙ্কর বলিলেন,--”কি করিয়াছি, তাহ! আহিই 
[ুিতে পারি নাঠ কিন্তু তু্গি আমাকে ক্ষমা! কর) 
বদি কখন আমাকে তালবাসিয়! থাক, রঃ ডুলিয় 


ধাও।” 
চক সেইখানে বসিয়া! পড়িল। গার দৃ্টিখানি 
পর্ধরের মুখের উপর স্থাপিত করিয়া বলিল,--“কেন, 
আমি কি অপয়াধ করিয়াছি ?” 
শঞ্ধর বলিলেন,--“কি করিয়াছ, তাহা আঙি 
ঘলিতে পারিধ চা 8 যাহাতে ডুছি বাথা পাঁও, তেমন 
কাজ আর'করিব ম!। আর আছি তোঁধার সুখের 
পথে বাধ! হইব না?” 
জজ ধীহার গাতলে লুটাইয়! পড়িল, কীদিতে 
ভর 


১৫৭ 


কাদিতে বলিল,স*”কেন তুমি এমন কথা বলিতেছ? 
আমি কি করিয়াছি? বলতুমি, কি কছিযে তোমার 
মনের মৃত হইতে পান্ধিয ?” 

শ। তাহা আরহয়নাচ্ত্রা। 

চ। কেন? 

শ। কেন, তাহা বলিতে পারি ম।। আখি 
জীবন্মুত্ুর সন্ধিস্থলে দণ্ডায়মান । 

চঙ্জা সবিশ্রয়ে বলিল,--”্সে কি ?” 

শক্ষর অগগুলী নির্দেশ করিয়া বলিলেন," 
দেখ ।” 

চন্্রা বলিল,--”ও কি ?” 

শ। মোগল-শিবির । 

চ। কবে যুদ্ধ হইবে? 

শ। কাল। 

চ। তুঙ্গিও যুদ্ধে যাইবে ? 

শ। হা,বাইব। 

চচ্্ আর কিছু বলিল না, ফেব নতবদনে সিন! 
রহিল, অঞ্জপ্রধাছে তাহার বক্ষোবসন সিক্ত হইতে 
লাগিল। শঙ্কর নীরবে তীক্ষ দিতে তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন$ কিন্তু সে মুখে অবিশ্বাসের 
কোন ছায়াই দেখিতে পাইলেন না $ তাহাতে দোখিলেন, 
কেবল শান্ত সৌন্দর্য, কেবল ভালবাসার মিগ্ধ লাবণ্য । 
দেখিয়া! শঙ্করের কত কথাই হনে পড়িল সেই বালিকা 
চন্দ্রা, সেই তাহার সরল হা্ডচ্ছবি, সেই তাহার বাঁলিফা- 
স্থলভ চাঞ্চলা, তাহার পর সেই কিশোরী চঙ্া- শান্ত 
মম, করুণার--পরলতার প্রতিমূর্তি চা, শহরের হার 
উদ্কৃসিত হইয়া উঠিল। গ্লেহপরিগুত কণ্ঠে ভাকিলেদ, 
নী পচা 1” 

সজল দৃষ্টিথনি তুলি! চর্জ! বলিল, 

শ। কিভাবিতেছ? 

চ। কিছু না। 

শ। যুন্ধর কথায় তোমার কি ভগ হইয়াছে? 

চ। ম1। 

শ। এ ধুদ্ধের পরিণাষ কি জান 1. 

চ। জানি। 

শ। কিজান? 

চ। মুপলযানের জয়। 

ল।| আর? 

চ। আরআঙারদের পরাজয়? 

শ। আমাদের? 

চ। হা! আসাদের -.আঁমাঁদের দেশের? 

শ। দেশকি তোসাদের? 

চ। আমাদের দেশ--আমাদের নয় তে কায়? 


প্কি 1” 


৫৮ 


শঙ্কর একবার উর্ধে টাছিলেন, একবার দূর শিমির- 
লীর্ষে মোগল-পতাক্ার চঞ্চল নৃতা দেখিলেন। গগনে 
ধনে বলিলেন, “হায়, কতার্দনে বাঙ্গালী বলিতে শিখিবে 
আমাদের বাঙ্গালা" আমাদেপ দেশ!” তার পর চন্দ্রার 
দিকে ফিরিয়। বলিলেন,_-“ফেবল পরাজয় নহে চন্দ্রা, 
এই যুদ্ধট শেষ যুদ্ধ। এ যুদ্ধ হঈতে আর কেহ ফিরিবে" 
না। অন্ঠে ফিরিলেও রূপনাথ বা শঙ্কর আর ফিরিবে 


না।” 

শঙ্কর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। 

চন্দ্রা বলিল, কথা আমাকে কেন 
বলিতেছ ?” 

শ। তুমি গৃহে ফিরিয়। যাও। 

চ। আামযাইব না। 

শ। কেন? 


চ। সেখানে আমার স্থান নাই । 
কিন্তু এখানে থাকিলে বিপদের সস্তাবন! 


শ। 
আছে। সম্ভবতঃ আমাদের পরাজয়ের পর মুসলমানের 
প্রাসাদধাদ আক্রমণ কারবে। 

চ। তথাপি আরম যাইব না। 

শ। তাহা তোমার ইচ্ছা, কিন্তু যাইলেই তাল 
হইত। 


চ। কিসে ভাল হইত? 
শ। মুসলমানের হাতে পড়িতে হইত না। 
তাহার অপেক্ষাও বাড়ীতে আমার শক্র 


চ। 
আছে। 

শঙ্কর রুশ্বাসে |জজ্ঞানিলেন,-“সে কে? 

চ। সে- সেরামরূপ। 


শঙ্কর ভ্রতপদে সে স্থান ত্যাগ কারলেন। চন্ত্র 
সেইভাবে সেইখানেই বসিয়া রহিল | দেখিতে 
দেখিতে পঞ্চমীর ক্ষীণ চঙ্্রকরণ পশ্চিমাকাশে মিলা- 
ইয়া গেল। চন্দ্র! উঠিগ্না ধীরে ধীরে সে স্থান হইতে 
প্রস্থান করিল। 


কক্স 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


উল্টা বুঝলি রাম। 


স্নীযপূপ ভাবিল, যখন বাধিয়াছে, তখন ইভাকে 
একটু ভাল করিয়! বাধানই ঠিক। আঙি এত করিয়! 
কাদ। মাখিলা, আর শেষে রুষ্ঝকাস্ত যে বড় সাছটা 
'প্বর্িধে) তাহা কখনই হুইবেনা। এত বড় ক্ষমতা 
পাইলে পার্বতীই যে আমাকে মনে রাখিবে, তাহারই 
বা স্থির ফি? অতএব. জীলের খেইগুল। নিজের 


নারায়গগ্ন্দরের গ্রস্থাবলী 


হাতে রাখিয়া কাজ করাই বুদ্ধিযানের কার্য, পরের 
"হাতে যাওয়। ভাল নয়। বিশেষতঃ চঞ্জাকে হাত 
করা চাই-ই। সে এখন যেখানে গিয়৷ পড়িয়াছে, 
এই সময় একটু কৌশল না খাটাইলে শেষে তাছাকে 
পাওয়৷ বড় কঠিন হইবে” 

এই সকল ভাবিয়া! রাষরূপ পার্বতীকে বলিল__ 
“আমি একবার গোপনে উভয় পক্ষের উদ্মোগ আয়ো- 
জনট! দেখিয়া! আসি ।” 

পার্বতী তাহার গুপ্ত অভিসন্ধি ' কতকট। বুঝিল, 
কিন্তু কিছু বলিল না । তখন রামরূপ গভীর রাত্রি- 
কালে ছন্মবেশ ধারণ করি৷ মোগলশিবিরের উদ্দেশে 
যাত্রা করিল। কিন্তু সোজা পথে যাইবার উপায় 
নাই, চারিদিকে সশস্ত্র প্রহরী পাহারা! দিতেছে। 


গ্রাম হইতে কাহারও বাহিরে যাইবার বা বাহির 


হইতে ভিতরে আসবার অধিকার নাই। অগত্যা 
রামরূপ একথান! ক্ষুদ্র নৌক! ঠিক করিল এধং 
আপনি ছন্মবেশী মাঝি সাজিয়! এক! দীড় বাহিয়া 
চলিল। 

ঘুরিয়া ফিরিয়। নৌকাখান| নদীর বাকের নিকট 
উপস্থিত হইল। সেখানে শঙেশ্বরী দাক্ষিণমুখ 
পরিত্যাগ পূর্বক "গ্রামথানাকে বেষ্টন করিয়া পশ্চিঃ- 
মুখে ছুটিয়ছে। রামরূপের নৌক! সেই বাকের 
মাথায় উপস্থিত হইলে তীর হইতে এক জন প্রহরী 
হাকিল,“কে যায়?” 

একটু ইতস্তত; করিয়া রামরূপ উত্তর করিল,_ 
“আম নয়ান মাজি।” 

প্রহরী বলিল,--“ষাইবার হুকুম নাই, নৌক!| 
ফেরাও ।” 

রামরূপ তখন নৌকা ফিরাইয়া তাহাকে তীর" 
সংলগ্ন করিল এবং প্রহরীর নিকট উপস্থিত হইয়া, 
অনেক মিনতি কবিয়। বলিল, তাহার স্ত্রীর কঠিন 
পীড়া, সে তাহার বাপের বাড়ীতে আছে। এই 
রাত্রির মধ্যে যাইতে না পারিলে তাহার সহিত দেখ! 
হয় কি না" সনেহ। কিন্তু প্রহরী কছুতেই ছাড়িল 
না। তখন রামরূপ একটু ক্ষুণত্বরে বলিল,_“ভাই ! 
যখন কিছুতেই ছাড়বে না, তখন আর লুকোচুরিতে 
কাজ কি? আমি অনেক কষ্টে দু'শোখানি টাকা 
সংগ্রহ করেছিলাম। ইচ্ছা! ছিল, একটা বে-থা 
করবো । কিন্তু এখন যে রকম ব্যাপার দেখছি, তাতে 
তো দু একদিনের ষধ্যেই টাকাগুলো মুসলমানের 
হাতে পড়বে । তাই সেগুলা যাতে রঙ্গ পায়, তার 
একটা৷ উপায় দেখতে যাচ্ছি। ধরসপুরে আমার এক 
পিসীর বাড়ী ॥ ধনে করেছি, এগুল! সেইথানেই রেখে 


ৃ ৰ নব বোধন 


আসব। তাতুমি যখন কিছুতেই ছাড়বে না, তখন 
তুমি তার অদ্বেকগুলা নাও, বাকী অদ্ডেল আমি 
রেখে আসি।” 

কথা সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই বামরূপ বস্ত্রাভাস্তর 
হইতে কতকগুল] টাকা বাহির করিয়া গণিতে 
বসিল। প্রহরী সতৃষ্চনয়নে সেগুলার দিকে চাহিয়া 
রছিল। গণন! শেষ হুইলে বামফপ একশত টাক! 
লইয়! প্রহবীর সন্ুথে রাখিল। প্রহরী একবার সেই 
শুভ্রোক্মল রজত-মুদ্রাণ্ুলির দিকে, আরবার বামরূপের 
দিকে চাহিতে লাগিল। শেষে তাহাব কর্নবাপালন 
অপেক্ষা সুস্থ এই টাকাগুলির মর্যাদা-রক্ষা কবাই 
যুক্তিযুক্ত বোধ হইল। তখন সে বামবপকে দ্রুত 
পলায়ন করিতে আদেশ দিয়া টাকাগুলা কাপড়ে 
বাধিতে লাগিল। রামরূপ দ্রুতপদে গিয়া নৌকায় 
উঠিল। 'মন্ধকাবে গ্রহবী তাহার হর্ষোৎফুল্ল মখখান। 
দেখিতে পাইল না। নৌক। আবার নিঃশষ্ে দ্রুত- 
বেগে চলিল। 

গামপান্তে আবার একজন 
মাটক্াইল। কৌশলী রামবপ আবাখ 
অর্থদানে সন্থুষ্ট করিয়া নৌকা চালাইল। 
গ্রহরিদ্বয় বুঝিল না, তুচ্ছ অর্থের লোভে 
তাহারা লি সর্বনাশ করিল। 

গাম ছ।ড়াইয়। রামরূপ আরণ অনেল দুব গেল। 
শেষে একটা ক্ষুদ্র জঙ্গলেব পার্ে গিয়া নৌক! 


প্রহরী বামরূপলে 
তাহাকে 
নির্বোধ 

আজি 


বীধিল। সেই জঙ্গলেব পরেই বিন্ুত প্রান্তুর। 
(সেখান হইতে প্রায় দেড রোশ টদ্বরে মোগল- 
শিবির । তখন চন্দ অস্ত গিয়াছে, অন্ধকারে প্রাস্তব- 


বক্ষ আচ্ছন্ন হইল়াছে। কেবল সেই অন্ধঙ্গাবারত 
গ্রান্তরবক্ষে দূর মোগল-শিবির হতে ক্ষীণালোল- 
রশি দুষ্ট হইতেছে। সেই আলোন লক্ষা করিয়া 
রাঞরূপ দ্ধতপদে চলিল। 

শিবিরের সন্নিকটে উপস্থিত হইয়া রামকবপ এক- 
ধার দীাড়াইল | দেখিল, শিবিরের চতুদ্দিকে স্থানে 
দ্বানে মশাল জলিতেছেঃ মশালের নিকটে বক্তবর্ 
পরিচ্ছদধারী যদূত সদৃশ এক একজন প্রহরী পাতার! 
দিতেছে । হশালের আলোকে তাছাদের বন্দুকের অগ্রীঁ 
ভাগ ঝলসিতেছে । দেখিস রামন্ূপের ভয় হইল, দে 
আর অগ্রসর হইবে কি পশ্চাৎ্পদ হইবে, সহস! স্মির 
করিতে পাপিল না। কিন্তু গ্রহরীর সতর্কদৃষ্টি তাহাকে 
লক্ষ্য করিয়াছিল। একজন গ্রহরী চীৎকার করিয়! 
ধলিল,_“কোন্‌ হ্যায়? 

সে বজ্নিখোষতুলয স্বর শুনিক্জাই রাঙরূপ চঙ- 


৫৯ 
করিতে ভইজন প্রহরী আসিয়া তাহাকে ধরিল, 
রামন্ূপ জড়িত স্বরে বলিল,_-“আঙি শক্র নহি।” 
প্রহরীর সে কথ! শুনিল না, ধমক দিয়, বলিল, 
“চুপ রও কাফের!” 

অগতা। রামরূপ চুপ করিল। *তথন ' প্রহরীর! 
তাহাকে ধরিয়| ধাক্ক। দিতে দিতে শিবির নিকট আন- 
যন করিল। দেখিতে দেখিতে আরও বয়জন 
প্রহবী আসিয়া জুটিল। একজন রামরূপকে লক্ষ্য 
করিয়া বন্দুক তুলল? রামরূপ: কাপিয়৷ উঠিল। 
কাদিতে কাদিতে বলিল,_“মিএএ সাহেব, আমা 
মারিও না। তোমাদের পয়গন্বরেব দোহাই, আঙি 
শর নহি। তোমাদেব ফৌজদারের নিকট সংবাদ 
দাও।” 

তখন এনজন প্রহরী তাহাকে মারিতে নিষেধ 
করিয়। সেনাপতির নিকটি সংবাদ দিতে ছুটিল। 
উপস্থিত প্রহরিগণ বামরাপকে লইয়া কৌতুল কণিতে 
লাগিল। এক এক জন পরিহাস করিয়৷ বন্দুক 
তুললেই রাষব্প কাদিতে কাঁদিতে তাহার পায়ে 
লুটাইয়া পড়ে, প্রহরীর! হো হে! শব্দে হাসিয়৷ উঠে। 
বামবপ ভাবল, কি বিপদেই আজ পড়িলাম। 

সেনাপতি সাহেব সুপাজ্জত শিবিগ মধ্যে বসিয়া 
সিরাজির সহিত অপ্লবাকের সঙ্গীত-ম্ুধাপানে নিবিষ্ট 
ছিলেন, এমন সময় প্রহরী কাহাফ কুনিশ করিয়! 
জানাইল যে, একটা কাফের চুপে চুপে শিবিরে 

আ [সঠেছিল, সে ধরা পাড়িয়াছে। সেনাপতি স্থরা- 
বিজড়িত লঠে বলিপেন,_“শ্রির লে আও ।” 

প্রহবী বুণিশ করিয়া! যাইতে উদ্যত হইলে তিনি 
»আবার জাদেশ পরিবর্তন করিয়। বলিজেন, “আজ 
কয়োদে বাথ, হাল হাজির কগিও।” , 
প্রহরী চলি! গেল। সেনাপতি সাহেব এক গ্লাস 
1সর|জি পান করিয়া বলিলেন,_-“কাফের জাছাপনাষে 
যাউক, ঠুংরী চালাও 1”. নর্তরকীগণ অগ্মরাকণে 
আবার ঠুংরী, ধরিল। 
এ দিকে প্রহগী, আসিয়। 'সকলকে সেনাপতির 
আদেশ জানাইল। খন তাহার! রামরূপকে গাতে 

' পায়ে বাধিয়। সড়া পাহারায় রাখিয়। দিল। রাময়প 

মনে মনে বলিল,__ “উন্ট। বুঝিলি রাম।” 





নবম পরিচ্ছেদ 
* অনুতাপ ন! প্রতিহিংসা ? 
ঠিক সেই সঙ্গয়ে পার্বতী আপনার * কক্ষমধো 


কিনা উঠিবা। কি উত্তর করিবে, স্থির করিতে না4 চদীড়াইয়া ভাবিভোছিজ, “বাপ কাটবে, ৷ বৃষ্চছান্ 


৬৬" 


যাইবে, শঙ্কর মাইবে। থাকবে কে? কেহই না। 
রামরূপ তে! একট। পণ্ড, সে যাইলেই কি, থাকিলেই 
কি? আর কৃষ্ণকান্তেব তো কথাই নাই। কিন্তু 
শঙ্কর 1” পার্বতীর বুকট| কাপিয়! উঠিল। ভাবিল, এ 
কি করিলাম? শঙ্কর মদি গেল, তবে থাকিল কে-_ 
রছিল কি? কাহার ওন্ত আমার এই ভীষণ যজ্ঞের অনু- 
ষান? কিন্ত শঙ্কর-_-শঙ্কর আমার কে? সে আধার সর্বস্ 
-_ না না, শঙ্গর আমার শন । সে পদে পদে আমাকে 
অবমানিত-_পদদলিত করিয়াছে ; আগার সর্বশ্থ চুরী 
করিয়! আমাকে পথের কাজলিনী সাজাইয়াছে ? 
আঙাকে পাপের পথে টানিয় আনিয়া সে কুতগ্র 
আপনি সগিয়! গিয়াছে; আমার বুকে তুষের আগুন 
জালাইয। সে নিঠুর দূর হইতে হালিতে হাসিতে আঙ্কার 
যন্ত্রণ! দেখিয়াছে £ সহানুভূতির একবিন্দু বারি দিয়াও 
সে আমার যন্ত্রণা-নিবারণের চেষ্টা করে নাই । তাহাকে 
পূর্ণান্থতি দিয়া এ মহাযজ্ঞের সমাপ্তি কবিব।” 
পার্বতীর নয়নে প্রতিহিংসার বন্ছি জলিয়! উঠিল, 
দস্তে অধর নিম্পোধিত হইতে লাগিল, হস্তদয় দৃঢ় মুষ্টি 


বন্ধ হইল। সে আসশ্থরভাবে কক্ষমধ্যে পদচারণ 
করিতে লাগিল। কিন্য তাহার এ ভাব আঁধকক্ষণ 
থাকিল না। তল্লক্ষণ পরেই তাহার হদয়ের রোষা গ্র 


নর্ববাপিত হইয়। আসিল, প্রজ্বলিত নেত্র সজল হুইল, 
দশন-পী[ড়ত অধর কাপিয়। উঠিল। পার্বতী উভয় 
হস্তে বক্ষ চাপিয়। শযার উপর লুটাইয়। পাড়ল। অশ্রু” 
রু্ধ-কঠে বলিয়া উঠিল,_“শঙ্কর শঙ্কর! কেন তুমি 
এ কালপাপিনীর মন্তকে পদাঘাত করিলে ?” 

সহস! পার্বতী চাহিয়া দেখিল, তাহার সম্ভুথে কৃষ- 
বাস্ত। ক₹ষ্ণকাস্ত গম্তীরস্বরে ডাকিলেন,__“পাব্ধতি !* 

পার্বতী উত্তণ করিল,_-“কি ?” 


ক। শঙ্কর তোমার কে? 
পা । কেহই নয়। 

কূ। সত্যকথ! বল। 
প।| বালবনা। 


কৃষ্ঃকাত্ত লাফাইয়া শযার উপর উঠিলেন। তাৰ 
পর দৃমুষ্টিতে পার্বতীর কেশগুচ্ছ ধরিয়া! বলিলেন, 
-পাপীয়সি, শঙ্কর তোর জার ।" 

পার্বতী তীব্র-বৃষ্টিতে কৃষ্ণকাস্তের মুখের দিকে 
চাহল? মুক্তক্ডে বলিল,_-“জাব নহে, শঙ্কগ আমার 
স্ধন্ব |” 

কৃষ্ণকাস্ত ভর কুঞ্চিত করিয়া পার্ধতীর কেশ তাযগ 
ফরিলেন। শষ] হইতে অবতরণ করিয়া বলিলেন)__ 
"এতদিনে সব বুঝিয়াছি। মুর্খ আমি, কুলটার চাতুরী 
বুঝতে না পারা! নিজের সর্বনাশ নিজে করিয়াছি। 


আর যাহ! নিজের জীবন হইতেও মুল্যবান, সহশ্র বৎস- 
রের কঠোর সাধনাতেও যাহা ছুষ্নভ, পাষও আমি, 
দেশের সেই সুথের-_সেই স্বাধীনতার মস্তকে বজ্তাঘাত 
করিয়াছি। তোমার অপেক্ষা, পার্বধতি, আমি মহাপাঁপী, 
- এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিব। কিন্ত তাহার পুর্বে 
শঙ্করের_ সেই মহ।পাপীব শান্তর প্রয়োজন 1” 

পার্বতী স্থিরকঠে বলিল,_“তবে শুন, শঙ্কর 
নির্দোষ, নিম্পাপ। সে ইচ্ছ! করিয়াই আমার ধর্ছে 
হস্তক্ষেপ করে নাই।” ৃ 

কষ্ণকাস্ত তীব্রস্বরে বলিলেন,__“যথেষ্ট অন্থুগ্রহ 
করিয়াছে । ধর্ম নষ্ট করে নাই, কিন্তু প্রেমের ফাদ 
পাতিয়! পরস্ত্রীর উত্তম ধর্্মরক্ষ। করিয়াছে ।” 

গর্জন করিয! পার্বতী বলিল, “মিথ্যা কথা । 
শঙ্কর দেবতা; সে আপনিই পাপের জাল ভেদ করিয়া 
পলাইয়াছে। সে আামাকে মজায় নাই, আমিই--” 

পার্বতী একটু থামিল, একটু ভাবিল। তার পর 
দুই হাতে বুক চাপিয়! বলিল,-_“না, যা'ও,সেই আমাকে 
মজাইয়াছে, অবলার সর্বস্ব অপহরণ করিয়াছে । যাঁও 
_-পাপীর শান্তি দাও; শহ্করের রক্তে ন্নান করিয়! 
সকল পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর।” 

₹ষ্ক|স্ত একবার তীব্রদৃষ্টিতে পার্বাতীর রোবদৃপ্ত 
মুখের দিকে টাহিয়! বেগে গৃহ হইতে নিষ্ধান্ত হইলেন। 
পার্বতী সেইভাবেই বসিয়া ডাকিয়া বলিল,-_-“আরও 
শুন, য্দি যথাথ পাপাকে শান্তি দিতে চাও, তবে রাম- 
রূপই সে শান্তির উপযুক্ত পাত্র। সে কেবল আমার 
ধন্ম নষ্ট করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, সে ঘোর বিশ্বাস- 
ঘাতক ।* 

কুম্তকাস্ত তখন বাটার বাহির হইয়! গরিয়াছেন। 
পার্বতীব কথা তিনি শুনিতে পাইলেন না। 

কৃষ্কান্ত যখন বাটার বাহিরে আফিলেন, তখন 

ংসাগট। স্তাহার চতুদ্দিকে সশব্দে ঘুরিতেছিল, রজনীর 

অগ্ককারের মধ্যে বিশ্বাসবাতকতাব একট! প্রেতমৃণ্ডি 
াহার স্মুথে তৈরবনৃত্য করিতোছিল, চারিদিক হইতে 
অবিশ্বাসের -প্রতারণাব অ্রহাম্তধবনি আপিমা শাহর 
কর্ণে প্রতির্বনিত হইতেছিল। তিনি উম্মাদের ন্তায় 
আস্থরপদক্ষেপে যোগলশিবিরের দিকে চলিলেন। 

কিয়ন্দ,র যাইতেই জনৈক প্রহরী তাহার পথরোধ 
করিয়। দাড়াইল। তিনি সরোষে বলিলেন, “পথ 
ছাড়িয়৷ দাও ১” 

প্রহরী বলিল,--"ছাড়িতে পারিব ন।।” 

ক। কেন? 

প্র। হুকুম নাই। 

কু। কাহার হুকুম? 


নব বোধন 


প্র। সেনাপতির। 

কষণকাস্ত দকুটা করিয়া বলিলেন,_-"সেনাপি 
কে?” 

প্রহবী রুষ্ণকান্তকে চিনিত। সে বলিপ,__প্ষাহা 
সর্বনাশের জন্য এত উঠিয়৷ পড়িয়। লাগিয়াছ।” 

কষঃকাস্ত সক্রোধে বলিলেন,_.“চুপ ধ্হ সয়তান!” 

প্রহরী কোন উত্তব করিল ন]। তখন রুক্ঞকান্ত 
বলিলেন,“__-আমাকে সেনাপতির নিকট লইয়! চল ।” 

গ্রহবী একটা সান্কেতিক শব করিল। তৎক্ষণাৎ 
আর একজন প্রহরী আসিয়া সেইখানে দাড়াইল। 
প্রথম প্রহরী ₹ষ্ণকান্তকে লইয়া শঙ্কবের নিকট চলিল। 


দশম পরিচ্ছেদ 
পাপী কে? 


এক আলোক-সমজ্জল কক্ষে বলিয়৷ শঙ্কর ও রূপ- 
নাথ যুদ্ধ-বিষয়ক পরামর্শ করিতেছিলেন, এমন সময় 
প্রহরী কৃষ্ণকান্তকে লইম! তথায় উপস্থিত হইল। 
কৃষ্ণকাশকে দেখিয় শঙ্কব আসন তা'গ করিয়া উঠি- 
লেন এবং স্কাহাকে আসন গ্রহণ করিতে অনুরোধ 
করিলেন । প্রহবী বাহিরে ঠাড়াইয়। রহিল । 

কঞ্ঝকান্ত ন| বসিয়াই বলিলেন,-গ্রামের বাহরে 
যাইতে কে নিষেধ করিয়াছে ?” 

শঙ্কর বিনীততাবে উত্তর কবিলেন,_“আমি করি" 
মাছি।” 

কূ। কিজন্তা? 

শ। গ্রাম হইতে কোন লোক বাছিবে গিয়া এক্র- 
পক্ষের সহিত ষড়যন্ত্র করিতে পারে। 

কূ। যে ষড়ঘন্ত্র করিবে, সেকি গ্রামে বসিয়াই 
তাহ! করিতে পাবে না? 

শ। পারে, কিন্ত তাহাতে আশঙ্কা অন্প। 

কৃষ্ণকাস্ত বিদ্রপের হাসি হাসিয়া! বণলেন,_“তুমি 
মূর্খ, সেই জন্তই আশঙ্কার অল্পতা অন্থমান কবিতেছ। 
ষড়যন্ত্রক।রী ভিতরে থাকিলে বতট। অমঙ্গলের সস্তাবনা, 
বাহিরে থাকিলে ততদুর আশঙ্ক! নাই। 

রূপনাথ বলিলেন,_-“অনঙ্গলাশঙ্কা অল্প করিবার 
জন্তই কি আপন্থি বাহিরে ধাইতে চাহিতেছেন ?" 

কৃষ্ণকাস্ত রোষকযায়িত লোচনে সাহার দিকে 
চাহিয়া বলিলেন,--“ঠাকুর ! এ অস্গস্বারবপর্গের 
সমন্তা নয়। এ সমন্তার মীমাংসার জন্ত স্বতন্ত্র বুদ্ধির 
গ্রয়োজন।” 


৩ 


দপনাথ ঈষৎ হাসিয়! বপিলেন,_-“আপমি এতট। 
অনুগ্রহ না করিলে বোধ হয়, এতদিনে সে অভাবটুকু 
পুবণ হইয়া যাইত ।৮ 

ক₹ষঃকাস্ত বলিলেন,_-ঠাকুর। পুষ্পশষ্যায় শয়ন 
করিয়৷ প্রেমেব উপাসনা করিতে করিতে গেশোদ্ধার 
কব! যায় না। এ পথে অনেক কণ্টক, অসংখ্য বাধ! । 
কৌশলে সেই সমস্ত কণ্টক উৎপাটিত করিয়া, সেই 
সমস্ত বাধা অতিকরুম কাবয়। সাবধানে অগ্রসর হইতে 
হইবে। দেশের সকল লোকই একদিনে তোমার মত 
হয় না, সকলের হৃদয় তোমার মত স্বার্থবিসর্জনে প্রস্তুত 
নহে। দেশে কোটি কোটি লোক--তাহাদের হাদয় 
কোটি কোটি ভাবে গঠিত। সেই কোটি 
ভাবাপন্ন হৃদয় কি কোন দিন একসতে বদ্ধ হইতে 
পারে ?” 

বূপনাথ দীরনিশ্বাস ত্যাগ করিয়। বলিলেন,--পারে 
ন! বলিয়!ই বাঙ্গালার পতন অনিবার্ধ্য |” 

কৃষ্ণকান্ত ববিলেন,---"ভূল, ভুল; এত বিভিন্ন 
জদয় কোন দিনই এক হয় না, কোন দেশেরই ইতি" 
হাসে ইহার প্রমাণ নাই। কিন্তু তুষি যদ্দ শক্কিমান্‌ 
হও, তোমাব জুর্দয় যদি সবল হয়, তবে ছলে বলে, 
কৌশলে সেই সকল হৃদয়কে দমন করিবাব চেষ্টা কর, 
সেই ভিন্ন-ভাবাপন্ন কোটি হৃদয়কে আপনার শক্তিশালী 
হদায়র নিকট অবনত করাইয়। কার্যযক্ষেত্রে অগ্রসর হও; 
দেখিবে, আশ।ব সফলতা! অবশ্থন্তাবী 7 কিন্তু তাহ! 
করিয়াছ কি? কেবল আপনার হৃদয় পানে চাহিয়! 
আর সকলে উপেক্ষ! করিয়া, ফেবল এক একটা 
নৈরাষ্ট্ের দীর্ঘশ্বাম ত্যাগ করিয়া বলিয়াছ, “হায় 
বাঙ্গালি! ঠাকুর;! দেশের সকল লোক যে দিন তোমার 
মত সাধু পুরুষ হবে, সেই দিন বাঙ্গালী হ্থশধ্যায় শন 
করিয়।৷ অনায়!সে দেশের উদ্ধারদাধন করিবে ।” 

রূপনাথ স্তস্তিত-হৃদয়ে বসিয়া নকল বথ! শুণি- 
লেন। তার পর আসন ত্যাগ করিয়া কৃষ্ণকাস্তের উ্তয় 
হস্ত ধারণ পূর্বক গদগদ্দকে বাঁললেন,_ “আপনি 
জ্ঞানী, আপনি বুদ্ধিমান, আপনি কার্দ্জ্ঞ;) আপনি 
জানিয়। শুনিয়া কেন এমন কাজ করিলেন?" 

রুষ্ণ। বলিয়াছি তো, সকলের হাদয় তোমার মত 
নছে। 

রূ। যাহ। হইবার হইয়াছে; কিন্তু এখন রক্ষা 
করুন। এখনও সময় আছে, উপায় আছে--এ রাজ্য 
আপনারই, আপান এ বিপদে সহায় হউন। 

কূ। আরু হয় না। রাজ্যে একদিন আমা? 
আকাঙ্ষ! ছিল কিন্ত এখন দ্সার নাই। এখন আম 
চাই, দোষীর ৭৩, পপর শাত্ত। 


৩২ 


রূ। দেশের মুগ চাহিয়া! কি দে সকল ত্ুলিতে 
পারেন ন।? 

রু। তাহা ভূলিবার নতে। যদি কেহ তোষার 
স্্ীর সর্বনাশ করিষা, তোমাব কুলমানের মন্তক্ষে পদা- 
ঘাত করিয়া এ্রূপে তোমাকে উপদেশ দিত, বে তুমি 
কি তাহা! ভুলিতে পারিতে ঠাকুব ? তুমি ভূলিলেও 
আমি ভুলিতে পারিব ন|। 

রুষঃকান্ত রূপনাণেব হল্ছ হইতে আপনাব তত 
টানিযা লইলেন। তার পর শক্করের দিকে চাতিয়! 
বলিশেন,-এখন অধিক কাব সম নহে | 'আমালে। 
গ্রামের বাহিরে মাইতে দিবে কি না! বল?” 

শঙ্কর নতমুখে বলিলেন, ক্ষিহ! করিবেন, তাহ! 
হয় না।” 

রুষ্লাস্ত বলিলেন,-“চবে আমি প্রকাশ্যে মুক্ত- 
কে বলিতেছি, আমি বড়মন্ত্কারী, তোমাদেখ শত্র, 
আমাকে বদ কর।” 

রূপনাথ বলিলেন,_ “আপনি যে ষড়মদ্বঙ্গাবী, 
তাহ! অনেকদিন হইতে জানি, তথাপি আপনাকে 
আমর| বধ করি নাই, রিবও ন!।” 

কূ। ছিঃ, তোমপাহি দেশোদাাব কবিবে ? 

রবূ। আপনি হুল বুঝিয়াছেন, দেশোদ্ধাব 
আমাদের বত নয়, অতাচার-দমনই আমাদের মুখাব্রত। 
নতুবা আপনাকে আজও নিজের বুদ্ধিগৌরবে স্কী* 
হইতে হইভ না। আমরা জানি, আপনাকে [বিনাশ 
করিলেই এ বড়নগ্েব মৃলোচ্ছেদ হইবে না। সত্য 
বলুন দেখি, এ ধড়যন্তেধ মূল কি আপনি? 

কুষ্ণকাস্ত বদন বিনত করিলেন । কূপনাথ রাল- 
লেন,-“জ্েবন স্ত্রীহতাব ভয়েই আমরা এই ষড়নন্্েব 
মূলোচ্ছেদ করিতে পারি নাই। আপনি জ্ঞানহীন, 
অন্ধমাত্র, নতুবা একজন বিশ্বাসঘাতক লম্পাটব হস্তে 
আপনার ষথাসর্ধপ্ব সমর্পণ করিয়। নিপ্দোধীব শান্তির 
জন্তঙ এরূপ ঝুঁটিল বজ উদ্ভত করিতেন না।” 

কথাগুলা রুষকান্তের মর্মে আঘাত করিল। তিনি 
নীরবে অবনত বদনে গৃহ হইতে বাহিব হইতেছিলেন, 
শঙ্কর প্রহরীকে ডাকিয়া তাহাকে উচ্ছামত স্থানে 
রাখিয়। আদিতে আদেশ করিলেন। কিন্তু কৃষ্ণকান্ত 
আর গ্রাষের বাহিরের দিকে না গিয়! আপনার ভবনা- 
ভিমুথে চলিলেন। 


নারায়ণচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


শেষপুজ] 


প্রভাতে দিগন্ত কম্পিত করিয়া! মোগলশিবির হইতে 
কামান গঙ্জিলঃ 'গুড়,ম্‌ এড,ম্‌ গুড়,ম্ঠ) সঙ্গে সঙ্গে 
ছছ্ু সহ মোগলসৈন্ত “আল্লা! হো আকৃবর+ রবে 
প্রভাতগগন প্রতিধ্বনিত করিয়! অগ্রসর হইল। হিচ্দৃ- 
সৈম্তগণ? প্রস্থৃত হুয়া পূর্ব্ব হইতেই অপেক্ষা করিতে” 
ছিল। তাছারাও “জয় জগদীশ হরে” গাহিতে গাহিতে 
শনসৈন্তের সম্মুখীন হইল। 

তখন মুললমান-পক্ষ হইতে কামানের জলস্ত গোলা 
আসিয়! হিন্দুসৈন্ের উপব পড়িতে লাগিল; হিন্দুপক্ষ 
হইতেও অগ্রিষয় গোল! নিক্ষিপ্ত হয়! মুসলমানসৈন্ত 
বিধবস্ত করিতে পাকিল। ছয় সহম্ম মোগলটৈনিকের 
সহিত ছ্বই সহ হিন্দসৈন্যের "ভীষণ সংঘর্ষ উপস্থিত 
হইল। টসগ্ঠগণ বন্দ উদ্দ্োলন কবিয়া পবম্পরের 
উপব গুলীবর্ষণ করিতে লাগিল। সংখ্যাধিক শক্রসেন্ঠের 
অগ্রিবাণবর্ষণে দলে দলে হিন্দুদেন্ত পড়িতে থাকল। 
কিন্তু ইহাতে তাহারা কিছু মাত্র বিচলিত না হইয়! 
অবিশ্রাস্ত গুলীবণে শব বিনাশ করিতে আরম্ত 
করিল। কপনাথ চতুদ্দিকে ঘুবিয়া তাহাদিগকে উৎ- 
সাহিত করিতে লাগিলেন ॥ শঙ্কব অগ্রে থাকিয়া সৈন্য 
পরিচালনা করিতে থাফিলেন। 

তারপরধধন উভয় দৈগ্ভ পরস্পুরব নিকটবর্তী 
হুইল, তথন সললে বন্দু ছাড়িয়। অপি ধারণ করিল। 
সমবেত হিন্দুসৈত্ত একবার উচ্চলগে গাহিল_'জয় জগ- 
দশ হরে 1 ভার পর তাভাবা অসিহস্তে ভীমপবাক্রষে 
সেই শরুদৈন্থসাগবে ঝাপাইয়। পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে 
পাই সৈম্ভগণও তাহাদের অনুসরণ করিল। কিন্ু 
এবার বিপক্ষগণ রীতিমত বৃহ রচন| করিয়া যুদ্ধ 
করিতেছিল, [হন্দুসৈন্তগণ তাহাদের সে বুহ ভেদ 
করিতে পারিল না। পাষাণগাত্রপ্রহত সাগএতরঙ্গবৎ 
তাহার বার বার প্রতিহত ও পশ্চাপক্ষিপ্ত হইতে 
লাগিল। 

সমগ্ত দিন যুদ্ধহইল। অনেক সৈম্ত মিল, 
আহত হইল, বক্তশ্োতে রণস্থল প্লাবিত হইল, আহত 
ও মুত সৈনিকের দেহে প্রান্তর পরিপূরিত হইয়া গেল; 
আহতের আর্তনাদ, বীরের হুঙ্কার, অস্ত্রের ঝন্ঝনা 
যিলিত হইয়া রণভূমি ভীষণ মূর্তি ধারণ করিল। 
সন্ধ্যার সময় সে দিনের হত যুদ্ধ স্থগিত হইল। জয়- 
পরাজন নিণীত হইল ন। কিন্তু হিন্দুপক্ষ সংখ্যায় 
অল্প হইয়। পড়িল। 

পরদিন প্রভাতে আবার রণবাছা বাজিয়! উঠিজ। 


নব বোধন 


বূুপনাথ সমস্ত রাত্রি যুদ্ধের আয়োজনে ব্যস্ত ছিলেন। 
প্রভাতের কিঞঞ্চৎ পূর্বে গৃহে আসিয়৷ কমলাকে বলি- 
লেন,--“কমলা! আজি শেষ দিন।” 

কমলা অকম্পিত কে বলিল+-_প্বুঝিয়াছি |” 

রূপনাথ বণিলেন.-এ“কিস্ক কমল! ! আমার 
একটি শেষ অনুরোধ আছে ।” 

কমল] বলিল,_-“বল, এখনও কি মরিতে বারণ 
করিবে ?” 

রূপনাথ ব'ললেন,-না1 | কিন্ধ কমলা! তুমি 
বাঙ্গালীর মেয়ের মত মরি'ও না। স্বাধীর সহিত 
জলন্ত চিতায় দগ্ধ হইলে যাধ অক্ষয় বৈবু» থাকে, 
তাহা থাক, তুমি হাহাব লোভ করিতে পাইবে না। 
অস্ততঃ একজন শক মারিয়াও তোমাকে মরিতে হইবে, 
ইহাই আমার শেষ অনুরোধ ।” 

কমল! বলিল,_-“পারখ ক?” 

নপনাথ বলিলেন,--“কফেন পারিবে না? সে দিন- 
কার কথ| কি মনে নাই কমলা 1” 

মান হাসি হাসিয়া কম্ল। বলিল, “তাহাই 
হইবে ।” 

রূপনাথ সহর্ষে কমলাকে শালিঙগন করিলেন। 
শক্তির সহিত কর্মের শেষ সম্মিলন হইল। বপনাথ 
বলিলেন,_-“আশীর্বাদ করি কলা, বৈকুগ্ঠের উপরেও 
যা্দ কোন পুণ্যলোক থাকে, তবে তুমি তাহার 
অধিকারিণী 1” 

রূপনাথ বিদায় হইলেন । কমলা মনে নে 
বলিল,--“আমি বৈবু্ চাহি না, তোমার আদেশই 
আমার বৈকু্, তুমিই আমার বৈধুঠ্েশ্বর |” 

কমল! বসিয়া! বসিয়া অনেকক্ষণ ভাবিল। শার পর 
উঠিয়। সেই মরিচাধরা! তরবারিখান| খু*ঞজয়। বাহিব 
করিল। সবিশ্বয়ে দেখিল, তাহাতে আর মরিচার 
নামমাত্রও নাই, তাহা এক্ষণে সুশাণিত, সুতীক্ষ। কমল 
বুঝিল, ইহা! স্বামীরই কাজ। তখন তরবারি যথাস্থানে 
রাখিয়। সে প্লান করিতে গেল। গ্লানান্তে চওড়! 
লালপেড়ে শাড়ী পরিণ, সা'থায় উজ্জ্বল করিয়! পিদুর 
দিল, অলক্তকে পদদ্বয় রঞ্জিত করিল, সুদীর্ঘ কুস্তলরাশি 
এলাইয়! দিল, মৃণাল-জড়িতা ফিনীর ন্তায় কৃষ্ণ কেশ- 
দা তাহার পৃষ্ঠ অংস ঢাকিয়! ছুলিতে লাগিল। তা? 
পর কমল! দ্বার রুদ্ধ কনিয়! পুজা করিতে বসিল। 

পুজ| প্রায় শেষ হইয়াছে, এমন সময় বাহিরে 
একটা কোলাহল উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে কে দ্বারে ভীষণ 
আঘাত করিল। একবার, দুইবার, তিনবার আঘাতে 
গ্ধার তায়! পড়িল। কমল! দেখিল, ভগ্ন দ্বারপার্ে 


চারিজন মুসলমান । মুহূর্তের .জন্ত তাহার বক্ষ 


৬৬৩ 


স্পনিত হইল, মুহুর্তের জন্ত সর্বার্গ কাপিয়! উঠিল। 


কিন্ত পরক্ষণেই স্বামীর আদেশ মনে পড়ল, তীহার 


শেষবাসনা পূর্ণ করিবার প্রতিজ্ঞ। শ্বরণ হইল । কমলা 
মনে মনে ডাকিল,--কোথায় আমার দেবতা । 
তোমার দাসীর হৃদয়ে বল দাও। চিরদিন তোমারই 
পৃজ| করিয়। আসিয়াছি। আজি শেষ দিন তোমারই 
আদেশে শক্রশোণিতে একবার মা'র পুজা! 
করিব |” 

তখন মুসলমানেক। ঘরের ভিতর আসিয়াছে। 
মুহ্র্তমধ্যে কমল! কটিদেশে বস্ত্াঞ্চলটা জড়াইয়। ফেলিল, 
মুহর্তমধ্য সিশুররজিত তরবারিখানা তুলিয়া লইর! 
'মার্:মার' শবে মুসলযানগণের মধ লাফাইয়! পড়িল। 
হতভাগিনী বঙ্গ ূমি বুঝি সেই দিন এফবার শেষ ছাপ 
হাসিয়। উঠিশ। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
ঘাতক না খলী? 


এ দিকে যুদ্ধাস্তের পূর্বে বন্দী রামরূপকে লই! 
প্রহরী ফৌজধারের দরবারে হাজির করিল। পূর্ববদিন 
রাষরূপ শিবিরের একপাশে পড়া এই ভীষণ যুদ্ধ 
দেখিতোছল। চারিদিক হইতে জলস্ত গোলাগুলী 
আঁসয়া শিবিরের নিকট পড়িয়াছিল। রামরূপ প্রতি 
মুনর্ভেঠ মনে করিতেছিল,। এখনই উহার একটা 
আসিয়া তাহার সকল আশা-ভরলার শেষ করিয়া 
দিবে। হস্তপদ শুঙ্খলাবন্ধ, পলায়নেরও উপাঞ্জ নাই। 
'অগত্যা! রামরূণ উদ্বেগে আশমভায় মৃতপ্রায় হইয়া 
পড়িয়া রহিল। এক একটা জলস্ত গোল! ছুটিতে 
দেখিলেই সে চক্ষু মুদ্রিত করিয়৷ সভয়ে মৃত্যুর করাল- 
ুত্তি কল্পনা করিতে লাগিল। কিন্তু তাহার পৌভাগা- 
বলেই হউক অথব! দেশের ছুর্ভগ্য বলিয়াই হউক, 
তাহা ঘটিল ন|। যুদ্ধশেষ হইলে সে প্রহরীর নিকট 
অনেক কাদাক্ুটা করিল এবং পরান যুদ্ধকালে 
যাহাতে এইখানে পড়িয়া থাকিতে ন| হয়, তজ্জন্ত 
অনেক অর্থের লোভ দেখাইয়! প্রহরীকে একট! উপাঁয় 
করিতে বলিল। প্রহরী সাথন! দিয়! পরদিন যুদ্ধা- 
সতের পূর্বেই তাহাকে ফৌজদারের মিকট উপস্থিত 
করিল। 

ফৌঝদার সাহেব রামরাপকে দেখিয়াই চিনিতে 
পারিলেন। তৎক্ষণাৎ বন্ধনমুক্ত করিয়া! তাহার বক্তব্য 
শুনিতে চাহিলেন। রামন্নপ বলিল, “আমার সহতি 
ছুই শত সৈম্ত প্রেরণ করুন।” : * 


৬৩ নারায়ণচন্তের গ্রস্থীধলী 


রস্থম আলি বলিলেন,_তুমি সৈন্ঠ লইয়া কি 
করিবে ?” 

রা! । কৌশলে আপনার ঘুদ্ধজয় করাইয়। দিব। 

র। কেন, আমরা কি যুদ্ধজয় করিতে পারিব না|? 


রা। কেবল সম্ভখ-ুদ্ধে জয়লাভ করা কঠিন 
হুইবে। 

। কেনা, 

রা। একজনও হিন্দুসৈষ্ত জীবিত থাকিতে যুদ্ধ- 
জয়ের আশ! নাই। 


র। একজনও জীলিত থাঁকিবে না। 

না। কিন্ত যাহার জন্য মাপনার এত আয়োজন, 
তাহাকে ততক্ষণে আর পাইবেন ন|। 

র। কাহাকে পাইন না? 

রা। কমলাকে। 

র। সেকোথায় যাইবে? 

রা। যুদ্ধে পরাজয়ের সপ্তাবন| দেখিলেই সে-- 
ছিপ্রমণীর৷ যাহ। কবিয়| থাকে, তাহাই করিবে। 

র। মরিবে? 

রা। নিশ্চয়ই। 

র। তাহার পুর্বে তৃমি তাহাকে হস্তগত করিতে 
পারিবে? 

রা । দুইশত সৈন্যের সহায়ত পাইলেই পারিব | 

র। আব একবার ভূষি এই ভায় লইয়! অকৃতকার্য 
হইয়াছিলে ? 

রা। তখন আগি উপযুক্ত সাহাধ্য পাই নাঈ। 
বিশেষতঃ এখন সকলেই যুদ্ধে ব্যস্ত। 

র। তোমাৰ প্রার্থন! মর কবিলাম | কিস্তু কেন 
তুমি এ কাঁজ করিবে ? 

রা। আমার স্বথ আছে। 

র। কিশ্বার্থ? 

রা। যুদ্ধ শেষ হইলে বলিব।, 

ফৌজদার সাহেব রাষকপকে বেশ চিনিতেন) 
সুতরাং তাহার কথাঘ অবিশ্বীা করিতে পারিলেন না। 
তখন তিমি সেনাপতির সহিত পরামশশ করিয়া রাধ- 
দ্নপকে ছুই শত সৈষ্ঠ প্রধান করিলেন | রামরূপ সেই 
দুইশত সিপাহী লইয়া সহর্ষে পূর্বোক্ত পথে যাত্র। 
করিল। লোকে এক টিলে হুইট! পাখী মারে, কিন্ত 
রামরূপ এক টিলে অনেফগুলা পাখী মারিবার উচ্ভোগ 
করিল। 

অশক্ষণ পরেই যুদ্ধ বাধিল। শঙ্কর দেড় সম্শ্র 
সৈন্ত লইয়া! শত্রুপক্ষের সন্দুখীন হইলেন। রণজিৎ 
রায় স্বয়ং অশ্বীরোহণে আসিয়া সৈচ্ঠপরিচালনার 
ভার গ্রন্থণ করিলেন। শীহাকে দেখিয়। সৈগ্তগণ 


জয়ধবনি করিয়! উঠিল। সেই পঞ্চদশ শত সৈত্টের 
বাহুতে যেন পঞ্চদশ সহস্র যোদ্ধার বল আসিল। 
তাহারা অম্িতবিক্রমে শ্ক্রসৈন্তা ধ্বংস করিতে 
লাঁগিল। তাহাদের সেই উৎসাহ, সেই বিক্রম দেখিয়! 
বিপক্ষগণ বিশ্মিত ও স্তস্তিত হইল। পর মুহূর্তেই 
তাহারা ভীমবেগে সেই সৈল্চশ্রেণীর উপর পতিত 
হইয়! তাহাদিগকে নিপ্পেষিত্ত করিয়! মারিবার জন্ত 
অগ্রসর হইল। অনুরে চারি শত পাইক সৈন্তসহ 
দাড়াইয়! রূপনাথ এই ভীষণ যুদ্ধ দেখিতে লাগিলেন। 
সে দিন তিনি লাঠীর পরিবর্তে তরবারি ধারণ 
কবিয়াছেন। 


ভ্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


আবুলের পুবস্কার। 


প্রভাতে ক্ষ্ণকাস্ত দেখিলেন, কিয়ন্দ,রে নদীর 
পরপারে প্রায় একশত নৌকা! বাধা আছে। দেখিয়! 
তিনি একটু বিশ্মিত হইলেন। খন ইহার কারণ 
অনুসন্ধান নিমিত্ত উচ্চ প্রাসাদদশিখরে আরোহণ 
করিয়া ইতভ্ততঃ নিরীক্ষণ করিতে আরস্ত করিলেন। 
কিয়তক্ষণ পরে দেখিলেন, পূর্ববদিক হইতে প্রাস্তর 
আচ্ছন্ন করিয়া একদল সৈশ্ত দ্রতবেগে অগ্রসর 
হইতেছে। তাহারা সংখ্যায় অনুমান সাত আট শত 
হইবে । দেখিতে দেখিতে তাহার! অনেক দূর আসিয় 
পড়িল। কৃষ্ণকান্ত চিনিলেন, ই্ছার| পাইক সৈন্য । 
তখন বুঝিলেন, এই জন্তই পরপারে নৌকা! রহিয়াছে। 
কষ্ণকান্ত চি্তিতাত্তঃকরণে যুদ্ধক্ষেরাভিমুখে দৃষ্টিপাত 
করিলেন! কিন্তু কামান ও বন্দুকের ধৃষরাশি ব্যতীত 
আর কিছুই দৃষ্টিগোচর হইল না। সহস৷ স্তাহার দৃষ্টি 
বামতাগে নিপতিত হইল। সবিম্ময়ে দেখিলেন, আর 
এক দল সৈগ্ভ দক্ষিণদিক্‌ হইতে নদীতীরের পথ 
ধরিয়া অগ্রসর হইতেছে । কৃঙ্কাত্ত তাহাদের পরি- 
চ্ছদ দেখিয়াই চিনিলেন, ইহার মোগল সৈম্ভ। দেধি- 
লেন, তাহাদের অগ্রে রাঁমরপ। কাহার চিন্তাক্রি 
বন হর্যোৎফুষ্জ। হইয়! উঠিল। তিনি প্রাসাদ হইতে 
ফ্রুত অবতরণ করিলেন। 

কৃষ্তকান্ত নদীতীরে দীড়াইয়৷ মোগল সৈশ্ঠগণের 
অপেক্ষ। করিতে লাগিলেন । অবিলঙ্বেই ছুই শত 
সিপাহী সহ রামরূপ তথায় উপস্থিত হইল। কৃষ্ণকাস্ত 
রাষরূপকে বলিলেন,-৮"এই সকল সৈশ্ত কোথায় 
যাইবে ?” 


নধ বোধন 


রাষরূপ বলিল,_-“নগর অধিকায় করিতে |” 

কু। ইহারা তোমার আদেশ পালন করিবে ? 

রা। করিবে। * 

কূ। এ যে নদীর ওপারে নৌকাগুল! বাধা 
আছে, ইহাদিগকে ত্গুল। এপারে আনিতে আদেশ 
কর। 

রা। কেন? 

রূ। এখনই দেখিতে পাইবে । 

তখন বাষরূপেব আদোশ প্রায় পঞ্চাশ জন সিপাহী 
নৌকায় আরোহণ করিয়া পরপাবে উপস্থিত হইল 
এবং পৰপারস্থিত নৌকা সকল ফিরাইয়া আনিতে 
মাঝিদিগকে আদেশ কবিল। মাঝিরা কেহ কেহ 
ইতস্ততঃ লবিল, ক্িন্ব সিপাহীদেব উদ্ত সঙ্গীন 
দেখিয়। ভায় ভযে নৌকা পবপারে আনিতে বাধ্য 
তল | সমল্দ নৌকা আসিল কুষঃকান্ত দাডী-মাঝি- 
গণাকে চলিয়া! যাইতে আদেশ দিলেন। তাহারা আব, 
কোন কথ! না বলিয়া সভয়ে প্রস্ান ফবিল। লেবল 
একজন মুসলমান মাঝি দেলাম কবিয়া বলিল, 
“থোদাবন্দ । আমা'দব জানবাচ্ছ! মার যাঁব।” 

কৃষ্ণকাস্ত বলিলেন, “কোন ভয় নাই, আমি 
তাহা উপায় কবিব |” 

মাঝি সভয়ে একবার কুষ্চকান্থ্ের মুখর দিকে 
চাচিয়া জ্রুতবেগে প্রস্থান লরিল। রামরূপ দেখিল, 
মাঝির চোথ দুটা ধেন জলিতেছে। সেসাঝি আর 
কেহ নহে, আবদুল। 

মনতিকাল পরে আট শত পাইন সৈগ্ঠ আসিয়া 
নদীর পরপার দঈীচভিল | তাছাবা একবার বাগ- 
ট্টিতি চাঁবিদিকে নৌকার অগ্লসন্ধীন করিল, লিখ 
দেখিল, নৌকা! সকল পবপাবে, সেখানে €ুই শত 
সশশ্ত্র পিপাভী দণ্তাযমান | তখন তাহারা প্মাঝি মাঝি” 
ঘলিয়] চীৎকা'ব করিল। তাভাদেব সে চীৎকার নদী- 
ধক্ষে গ্রতিধবনিত হইতে লাগিল | সিপাীগণ ভাসিয়! 
উঠিল। পাইকগণ বুঝিতে পারিলী, নৌকা শত্রুর! 
অধিকার করিয়াছে । এ দিকে নদীর একটানা সোত, 
পার হবার উপায় মাই | তথাপি বয়েকজম পাইক 
সাহস করিঝ! নদীতে ঝাপাইক়া পড়িল। ঠচ্চা-_ 
পরপারে গিয়া নৌকা আমিবে। কিন্তু তাহারা 
অর্ধপথে না আসিতেই রারপের আদেশে 
সিপারহধীগদ তাহাদের উপর গুলীবর্ষণ আরপ্ু করিল । 
গুলীর আধাতে অনেকেই আহত হইয়া মদীশ্রোতে 
তাপসিয়। টলিল। তখন পাইকগণ আর অগ্রসর 
হইতে সাহস ফরিল মা।' তাহারা সতঞ্ণ'ননে 
পরপায়ের দিকে চাহিয়। স্থিরভাবৈ দীড়াইয়া রচিল। 


৩য় --৯ 


৬৫ 


রামরূপ সেখানে এক শত সৈন্ঠ রাখিয়া! অবশিষ্ট এফ 
শত সৈন্তসহ রণজিতের প্রাসার আক্রঙণার্থ অগ্রসর 
হইল । 

তাহাদের গঙ্নের কিছুক্ষণ পরে কৃষ্ককান্তের স্মরণ 
হইল, রণজিৎ রায়ের প্রাসাদে চগ্জ্া আছে। স্মরণষাত্র 
সাভার হৃদয় কাপিঙ্কা উঠিল। প্রাসাদ লুনকালে 
সিপাহীগণের হস্তে চন্দ্রা কিরূপ লাঞ্ছত হইবে, তাক! 
ভাবিয়। তিনি আস্থর হইলেন। তখন সৈম্ভগণকে 
সাবধানে থাকিতে বলিয়! তিনিও সেই দিকে ছুটিলেন। 
পার্বতী গবাক্ষের নিকট দাঁড়াইয়া! সমস্ত দেখিতেছিল। 
রুষ্ণকাস্তরকে ছুটিতে দেখিয়া! সেও গবাক্ষ রুদ্ধ 
করিত । 

এ দ্রিকে কিমৎক্ষণ যুদ্ধের পর হিন্বুপক্ষ ক্রমেই 
দূর্বল হইতে লাগিল, বিপক্ষের প্রবল আক্রমণে 
তাহাদের সংখ্যা ক্রমেই হস হুইয়। পড়িল। তাহারা 
কেবল বূপনাথের উৎসাহপূর্ণ বাক্যে উত্তেজিত হইয়াই 
তখনও প্রাণপণে যুদ্ধ করিতেছিল, কিন্তু সেই অগণা 
মোগলসৈস্থের সম্মুখে তাহারা কেবল নিশ্পোঘত হইতে 
লাগিল। তথাপি কেহ পশ্চাৎপদ হইল ন|!। বূপ- 
নাথ বাগ্রদৃষ্টিতে বার বার পশ্চাতে চাহিতে 
লাগিবেন, প্রাতিমূহর্থেই পাইক সৈম্তগণের আগমন 
প্রত্যাশ। করিতে লাগিলেন। কিন্তু কেহই আমিল ন!। 
শেষে আবদুল আগিয়া ঘে নির্ধাত সংবাদ দিল, 
ভাহাতে স্কাহার হৃদয় ভাঙিয়! পড়িল। আবদুল 
ষাহার নিকট তুই শত সৈম্ঠ-সাহায্য প্রার্থনা করিল। 
কিন্ত রূপনা দেখিলে, ঘুদ্ধগ্থছলে সাত শতাধিক 
দৈষ্ভঠ নাই । উহার, মধ্য হহতে ছুই শত সৈন্ত দিলে 
যুদ্ধ আর চাঁলবে না। অগতা। তিনি আবছুলের 
প্রার্থন। পুরণ করিতে পান্ধিলেন না। হতাশ হইয়া 
আবছুল তখন ক্ষুব্ধাহাদয়ে, যেখানে শঙ্কর প্রাণত্যাগে 
কৃতসংকল্প সৈম্ভগণকে পরিচালনা করিতে ছিলেন, সেই** 
খানে উপস্থিত হইয়া ধশ্থার্ত-কলেবকে শঙ্করকে সেলাম 
করিল। শঙ্কর বলি/লন,+-“কি আবন্ুল ?” 

আবছল ঘন ঘন শ্বাসত্যাগ করিতে করিতে বলিল, 
“আমার সেই বখ.শিব, দিন |”: 

শঞ্চর এনটু পিশ্মিত হটলেন। ধলিলেন,_4'কি 
চাও বল?” 

আবচুল বলিল,--“আমি কৃষকাত্ের যাথাট। 
চা /% 

শঙ্চর বলিলেনঃ-"অগ্য প্রার্থন। কর।” 

আবছুল দৃস্বরে বলিল,__-“অন্ত প্রান! মাই ।” 

শঙ্কর বলিলেম,_-"তে|মার প্রান! পুর্ণ করিবার 
শক্তি আমার নাই ।” * 


৬৬ 


আবছুল বলল, “তবে, গোলাহকে হরিতে কুছ 

দিন ।” 

আবুলের স্বর অভিমানে ভগ্ন । শম্বর গ্রেছকোমল 

কঠে বলিলেন, এ প্রার্থনা কেন আবছল ?” 

-+্ল হাফাইতে হাফাইতে বলিল,--“কেন? 
ডাইয়। মনিবের সর্বনাশ দেখিতে পারিবে 
সে মনিবের কাজ উদ্ধার করিতে পারে 
বাটশত পাইক তাহার মুখ চাহিয়াছিল, কিন্তু 
নন, তাহার কোন ক্ষষতাই ছল না। সে 
» ঠাকুব গোলযোগের ভয়ে তাহার হাতে 
তন্ত্র দেয় নাই। তাই বিশ্বাঘাতঞ্কের 
1কে মনিবের কাজ ফেলিয়া পলাইতে হই- 
সাবদুল কাজ করিতে পারে নাঈ, আর কেন 
লকাদয়! ফেলিল। তাহার এই স্বার্থশন্ত 
স্করের ছদয় বাথিত হইল। তিনি বলি- 
নাবগুল ! স্থির হও ।” 

“ক্ষুব্ধ -ক্ঠে আবছুল ঝলল,_ “আজ গোলাম 
স্বর হইবে। সেলাম হুজুর, এ গোলাম 
বে না, আর বথ.শিস্‌ চাহিবে না 1” 
শেষ করিয়াই আবছুল নিকটস্থ ভনৈক মৃত 
একখান অস্ত্র কুড়াইয়৷ লল এবং ছুটিয়! 
সৈন্তশ্রেণীর মধ্যে প্রবেশ করিল। শঙ্কর 
--"আবছুল ! আবদুল!” 
আবছুল তখন সৈম্ত-সাগরে মিশিয়া গিয়াছে। 
ট। দীর্ঘনশ্বাস ত্যাগ করিলেন। অল্লক্ষণ 
$ট1 ভীত কোলাহল ষ্ঠাহার কর্ণ প্রবেশ 
তিনি অশ্বপৃষ্ঠে বসিয়া বসিয়। সবিম্ময়ে দেখি- 
বছুল সেই মোগল-সৈম্কশণী তেদ করিয়! 
দারের সন্দুথে উপস্থিত হইয়াছে, চারিদিক 
ক্ষগণ তাহাকে বাঁধা 'দবার জন্ত চীৎকার 
রতে ছুটিয়াছে। শঙ্কর আর থাকিতে পারি- 
আবদুলের অভিমানক্ষুন্ধ শেষ স্বর তখনও 
পে বাজতেছিল-“গোলাম আর ফিরিবে 
ঠনি আবছু'লর রক্ষার্থ সেই দিকে অশ্ব ছুটাই- 
গণ সাহার পশ্চাৎ ছুটিল। 
অধিক দূর ন! যাইতেই শঙ্কর দেখিলেম, 
“জগ্রহন্তে ফৌজদারের শারীররক্গক 
টর়ের মন্তক ছিপ্ন করিল। পারব হইতে 
কজন সিপাহী ছুটিয়া৷ আসিল, কিন্তু আবছুল 
য় অলিচালন! করিয়। তাহাদিগকে ধরাশায়ী 
[াঙ্গিল। অস্বপষটস্থিত রনম আলি উহা 
। তিনি স্ব ছুটাঃয়া আসিয়! আবছুলের 


নারায়ণচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


বন্ধ লক্ষ্য করিয়া অসি তুলিলেন। আবঙল একবার 
সাহার [কে চাহিল$ পিতৃধাতী, পুক্রাতী, আততারী 
শক্ররকে সম্মুখে দেখিয়া তাছার দৃষ্টি জিয়া উঠিল? 
উত্তপ্ত পাঠানশোণত তাহার শিরায় শিরায় ভ্রুতবেগে 
চুটিল। সে একবার উচ্চক্ে ডাকিল,_-“আল্ল! !” 
পরক্ষণেই- ফৌন্রদ্দারের উাখ্ত অসি তাহার হ্বন্ধে ন! 
পড়িতেই সে লাফাইয়া উঠিলঃ মুহূর্থে তাহার অঙ্গ 
চমকিত হইয়! রম্তষ আলির স্বন্ধে সবেগে পতিত 
হইল, ফৌজদার সাহেবের মস্তকহীন দেহ তশ্বপৃষ্ঠ হইতে 
গড়াইয়া পড়িল। তৎক্ষণাৎ চারিদিক হইতে শত অনি 
উাথত হইল) ক্ষণমধোই আবদুলের রক্জান্ত দেহ 
ফৌজদার সাছেবের দেছের উপর পতিত হইল। শঙ্কর 
নয়ন মার্জন। করিলেন। 

এ দিকে ঘুদ্ধনিরত রণজিৎ যখন শুনলেন যে, 
প্রাসাদ শত্রু কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছে, তখন তিনি 
আস্থর হইয়া উঠিলেন। তিনি শন্করকে ডাকিয়া 
াহাকে গ্রানাদরক্ষার্থ যাইতে আদেশ করিঙ্নে| 
শঙ্কর ষাহাকে শক্রমধ্যে ফেলিয়া যাইতে ইতস্ততঃ 
করিতে লাগিলেন, কিন্তু শেষে বৃদ্ধের কঠোর আদেশ 
শুনিয়। ষ্টাহাকে যাইতে হইল। শম্কর চলয়! গেলে 
রণজিৎ ভক্তিপূর্ণকঠে ডাকিলেন,-“ম1! মা! 
আসিবার সময় হইয়াছে, এবার তবে আয মা!” 
কিন্তু তিনি বুঝলেন, এখনও অ।সিশ্তে বিলম্ব আছে, 
এখনও ঠিক সময় হয় নাই, এখনও তিনি অক্ষতদেহে 
রণস্থলে দণ্ডায়মান। চিস্তামাত্র রণজিৎ দ্রুত অশ্ব 
চালাইয়! শত্রসৈম্থমধ্যে প্রবেশ করিলেন। মোগল- 
সৈশ্ভগণ "আল্লা হে! আকৃবর' শব্ষে চীৎকার করিয়! 
স্তাহাকে বেষ্টন করিল। দুর হইতে রূগনাথ ইহা দেখি- 
লেন; তিনি ছুইশত পাইক সৈল্ত লইয়! রণজিতের 
সাহায্যার্থ ছুটিলেন। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
বলিদান। 


ক₹ষ্ঃকাস্ত গ্রুতপদে রণজিৎ রায়ের প্রাসাদ-সমীপন্থ 
হইয়! দেখিলেন, সিপাহীগণ প্রাসাদ আক্রমণ করি- 
যাছে। পঞ্চবিংশতি জনযাত্র- প্রহরী প্রাসাদরক্ষায় 
নিযুক্ত ছিল। তানার প্রাণপণে সিপাহীগণকে বাধা 
দিতেছে। কিন্তু একশত সিপাহীর সম্মুখে সেই কর" 
জন প্রহরী কতক্ষণ দীড়াইৰে 1? অজ্পক্ষণ বুদ্ধের পরই 
তাহারা একে একে: ধরাশায়ী হইতে লাগিল। 
দেখিতে দেখিতে বিংশতিজন প্রহরী, সিপাহীর অস্ত্রে 


০৮ 


নব বোধন 


আহত হইয়৷ ধরাশদ্নন করিল, ফেবল পাঁচজন মাত্র 
প্রহরী তখনও দ্বারদেশে দীড়াইয়। তাহাদিগের বাধা 
দিতে লাগিল। উন্মত্ত স্িপাহীগণ “আল্লা হে! আক- 
বর' রবে চীৎকার করিতে করিতে সেই পীচঙ্জন প্রহরীর 
উপর ঝাপাইয়া পড়িল। কৃষ্ঝকাস্ত চীৎকার করিয়া 
ভাঁকিলেন,_“চন্ছা ! চন্দ্রা! রামরূপ কাহার দিকে 
চাহিয়। ভ্রকুটা করিল। 

এমন সময় কে ও ছুটিয়া আসে রমণী? রুষকাস্ত 
সভয়ে সবিস্ময়ে দেখিলেন, তণ্কাঞ্চনবর্ণাভা, আলু- 
লা্সিতকুত্তলা, অমিকর! এক বমণী দানল'দলনী মুক্তিতে 
চুটিয়া আসিতেছে ; রমণীর বসনাঞ্চগ কটিদেশে 
বজড়িত, পূর্ণেনুনুন্দর মুখমণ্ডল রোধদীপ্ত, আম়ত 
লোচনযুগল বিঘ্বার্ণত, মৃণালকোমল তু'জ তীক্ষধার 
অনি রবিকিরণে ঝলসিত। রমণী মুহুর্তে সেই উন্মত্ত 
সিপাহীশ্রেণী ভেদ করিয়! দ্বারপথে দীড়াইল, মুহ্য্ত 
তাহার করধুত অসি সন্ুখস্থ লিপাহীর বঙক্ষঃ তেদ 
করিল; শোণিত-রঞ্জিতি আস ঘন ঘন নার্খচতে 
লাগিল। ৃ 

সেই ভীম! প্রলয়ঙ্করী মুত দেখিয়া! লিপাহীগণ 
স্তম্ভিত হইল, রামবপ সভয়ে পিছাইয়া আসিল; কৃ" 
কাস্ত ছুটিয়া গিয়। তাহার সপ্মুথে দীড়াইলেন উন্মাতকঠে 
বলিলেন,__প্চন্ত্-_আমার চক্র! কোথায়?” 

রামরূপ তীব্রদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাছিল, তার 
পর হস্তস্থৃত অসি উত্তোলন করিয়! ঠাহাকে আক্রমণ 
করিল। কিন্তু সেই মুহূর্তে পশ্চাৎ হইতে কে মাসিয়া 
তাহার স্বন্ধে প্রচণ্ড আঘাত করিল। রামরূপ এল" 
বার ফিরিয়া চাহিল, একবার কম্পিত*ঠে বলিল।_ 
"পার্বতি 1” পরক্ষণেই তাহার শোণিতপ্ুত দেহ 
পার্কতীর পাদমূলে লুষ্টিত হইল। “এখন চন্দ্রা কোথায় 1” 
বলিয়া পার্বতী সরোষে তাহার বক্ষে পদ্দাঘাত করিল, 
তার পর অসিহন্তে উন্মাদিনীর স্তায় যুদ্ধাক্ষত্রা ভিমুখে 
ধাবিত হইল। 

কিন্ত কয়েকপদ ন! যাইতেই পার্বতী দে খিল, 
শঙ্কর অশ্ব ছুটাইয়৷ বানুবেগে সেই দিকে আদিতে- 
ছেন। পার্বতী দীড়াঈল। মুহ্র্তধো শঙ্কর প্রায় 
নিকটে আসিয়া পড়িলেন। তখন পার্বতী যেন 
শঙ্করের মুখে শত হম্দূতের ভীষণ জ্রকুটা দেখিতে 
পাইল, ভাহার নয়নে প্রতিশোধের করাল বহি শিখ! 
দেখিয়। কীপিয উঠিল। পর-মুহ্ধর্তই সে হতাস্বত 
অসি আপনার বক্ষে সবলে বিদ্ধ করিয়! দিল। শঙ্কর 
নিকটে না আসিতেই তাহার জীবনশুঞ্জ দেহ ভূলুষ্ঠিত 
হইল । শঙ্কর নিকটে আপিয়। দেখিলেন, পার্বতীর 
দেহ হইতে গ্রাপবানু বহধর্থত হইয়াছে। অতৃ-হাসনার 
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শত হাহাকার স্বদয়ে লইয়া! পার্বতী অনস্ত নরকের পথে 
যাত্র। করিয়াছে । শঙ্কর দীর্ঘনিশ্বাস ত্]াগ করিয়া 
অশ্থে কশাঘাত করিলেন । 

তখন ভৈরবীরূপিণী রহণীর অন্ত্রাধাতে অনেক 
সিপাহী গতান্থ ভ্ইয়াছে। অবশিষ্ট সিপাহীগণ 
বার বার তাহাকে আক্রমণ করিয়াও বিফলকাছ 
হইতেছে) তাহার ইতস্ততঃ করিতেছে। এমন 
সময় শঙ্কর আসমা পশ্চাৎ হইতে তাহাদিগকে 
আক্রমণ করিলেন। সিপাহীগণ আর দীড়াইতে 
পারিল না, তাহার যেষে দিকে পারিল, পলায়ন 
করিয়। আত্মরক্ষ। কারল। তায় পর শঙ্কর থারমধাস্থিত 
সেই রমণীমুর্তি দেখিলেন, দেখিয়াই চিনিলেন। তিনি 
ভক্তিব্হিবল-কঠ ডাঁফিলেন,_ "মা, মা! এ কি 
দেখি মা?” 

শঙ্কর অশ্বপঠ হইতে অবতরণ করিয়া প্রণাষ করি" 
লেন। রম্ী উচ্চক% বলিলেন,_"তোমার গুরুপত্থ্ীর 
আদেশ, তৃমি মাব যুদ্ধে যাইও না শঙ্কর ।” 

রমনী দ্রুতবোগ যুদ্ধক্ষেত্রাভিমুখে ধাবিত হইল। 
শঙ্কর মুগ্ধনেত্রে সেই দিকে চাহিয়া! রছিলেন। তার পর 
রমণীমৃস্তি অদৃশ্য হইলে তিনি ধীরে দ্বীরে আসিয়৷ আহত 
রামব্পের নিকট দীড়াইলেন। কুষ্ঃকাস্ত তখনও 
স্তস্িতের ন্যায় সেংখা'নই দীড়াইয়াছিলেন। 

শঙ্কর দেখিলেন, রামরাপের আঘাত গুরুতর। 
তিমি ডাফিজেন,_প্রামরূপ |” 

হামরূপ অতি কষ্টে যাাঁ তুলিয়। পাহার দিকে 
চাহিল। ক্ষীণ-কঠে বলিল,_ “বড় যন্ত্রণ। ৷ 

শঙ্কর বলিলেন,_“ভষ় নাই, গুশ্রযার ব্যাবস্থা! 
করিতেছি |” 

রামরূপ বলিল,--“ন।, আমালে স্পর্শ করিও না, 
মামার মৃত্যু নি্ট।” 

শ। আমি তোমাকে বাচাইবার চেষ্টা করিব । 

রা। কেন? 

শ]। তুষি নহ্থাপাপী হইলও এখন আছত-_- 
দয়ার পান্র। 


রা। বীঁচাইতে পারিবে না। - ভবে যদি আর 
একটা! উপকার-_. ৪ 

শ। কি বল। 

রা। চল্ত্রাকে ক্ষযা করিতে বলিও। 

শ। তুমি তাহার নিকট ি অপরাধ করিয়া ? 

রা। অপরাধের সীম! নাই । আহি ভাহায় 
সর্ধানাশের চেষ্টা করিয়াছিলাম। কিন্তু-_ 


শঙ্কর রুদ্ধ ঠে বলিলেম,-পকিল্ক কি 1” 
স্বামরূপ একটু খাহিয। জারও এ্দীপহথরে বিল, 
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--“বিজ আমাগ চেষ্টা 'সফল হয় নাই। এখনও 
ধর্শ আছে।” 

শ। চলা তোষায় ভালবাসে ? 

রা। 'ালবাসিলে বুঝি এরূপে মরিতে হইত না । 

একটু বিশ্রাম লইয়া! জড়িত-কঠে বলিল,-_-”সে 
পাধানী তোমাকেই ভালবাসে, আমি কেবল- _পুড়িয়! 
--মরিলাম।” 

শঙ্কর ব্যগ্রভাবে বলিলেন,“আর একটা কথা, 
তাহার ধর্ম ?” 

রাষরূপ শেষ নিশ্বাস টানিতে টানিতে বলিল, 
“তুমি- মুর্খ সতীর- ধর্খ,। কার- সাধা, ক্ষমা 
ক্ষমা” 

রামরূপ চিরদিনের জন্য চক্ষ মুদ্রিত করিল। 
এতদিনে--বিসর্জনের সময়ে পাপ ও লালসার 
বলিদান হুইল। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
ব্রতোগ্যাপন । 


এক। বহুশক্রবেষ্টিত হইয়াও রণক্জিতের হৃদয় কিছু- 
মাত্র ভীত বা বিচলিত হইল না। তিনি সেই 
জরাহূর্ষল হন্তে যুবজনোচিত শক্ত দেখাইয়৷ 
সিংহবিজ্রমে শা বিনাশ করিতে লাগিলেন। স্তাহার 
সেই অলৌকিক বীরত্ব, অপাধারণ রণকৌশল দেখিয়া 
সকলেই বিশ্মিত হইল। কিন্তু এক তিনি, সেই 
অসংখ্য শত্রসৈম্তের মধ্যে কতক্ষণ যুঝিবেন ? রূপনাথ 
তখনও শত্রসৈম্ত ভেদ করিয়া ষ্টাহার নিকট উপস্থিত 
হইতে পারেন নাই। ক্রমে রণজিৎ ক্লান্ত হইয়। 
পড়লেন, অসিমুষ্টি শিথিল হইয়! পড়িল, দৃষ্টি ক্ষীণ 
হইয়। আসিল, চাঁবিদিক্‌ হইতে শক্ষুর শাণিত কপাণ 
উত্থিত হইল। রণজিৎ আপনার অবস্থা বুঝিলেন, 
কিন্তু সে জন্য এতটুকৃও কাতর হইলেন না । তিনি 
কেবল বারংবার পসাৎম্থক দৃষ্টিতে পশ্চাতে চাহিতে 


লাগিলেন, রুদ্ধকথে ডাকিতে থাফিলেন,- 
“মং! যা!” 
সহস! কে & আসে রণরঙ্গিণী? বণজিৎ স্থির 


দৃষ্টিতে দেখিলেন, দৃ্ত পদতবে রণাঙ্গন কম্পিত 
করিয়া কোটি-যার্তগুকিরণমগ্ডিতা, শোণিত-রঞ্জিত' 
বসনা)যুক্তকেশী, অসিকরা, সীমারূপিণী বাম! শভ্রসৈল্ঠ 
পদদলিত করিতে করিতে তৈরববিক্রমে ছুটিয়! আবাসি- 
তেছে) বাঁধার নয়নে বন্ধিশিধা জলিতেছে, কুখদখনে 
বাধ হংখিত্ 'হুইতেছে। প্দত্বর়ে যেছিবী কাপিয! 


নারায়ণচন্জ্রের গ্রস্থাবলী 


উঠিতেছে, রূপ্রের প্রতায় রণভূমি উদ্তাসিত হইয়াছে। 
সেই 'ভীষ! তৈরবী মুষ্তি দেখিয়া-শ্বয়ং বিশালাক্ষী 
দেবী খডাকরে রণাঙ্গনে অবতীর্ণ ভাবিয়া হিন্দুসৈন্তগণ 
জয়ধ্বনি করিয়া! উঠিল। রণজিং ভক্তি উদ্বেলিত-কণ্ঠে 
ডাকিলেন,_“মা ! মা! .আয় মা--সব কথাট! শেষ 
হইল না, শক্রচালিত একটা তরবারি আসিয়! তাহার 
মন্তকে পতিত হইল। বৃদ্ধের কম্পিত দেহ অশ্বপৃষ্ঠ 
হইতে পতিত হইতেছিল, রূপনাথ ছুটিয়া আসিয়া 
স্তাহার সেই অবসন্ন দেহ ধরিয়া! ফেলিলেন। রণজিৎ 
একবার ক্ষীণ-দৃষ্টিতে ব্রাহ্মণের মুখের দিকে চাহিলেন, 
তার পর সেই ব্রাক্মণের ক্রোড়েই ধীরে ধীরে নয়নদ্ব় 
চিরমুদ্রিত করিলেন। রূপনাথের সঙ্গে সঙ্গেই স্তাহার 
সহচর পাইকগণও আসিয়৷ জুটিল। রূপনাথ তাহাদের 
কয়েক জনের হন্তে রণজিতের দেহরক্ষার ভার দিয়! 
অপিহস্তে উঠিয়া দাড়াইলেন। তিনি একবার উদাস- 
দৃষ্টিতে বণড়ূমির চতুদ্দিকে চাহিলেন; দেখিলেন, 
স্তাহার সহচর একশত সৈন্য বাতীত প্রায় আর সকলেই 
একে একে ধরাশায়ী হইয়াছে । কেবল কিছু দুরে 
শতাধিক মাত্র গৈম্ ছুই সহঅ বিপক্ষের মধ্যে দাড়াইয়া 
তখনও অমিতবিক্রমে শত্রদংহার করিতেছে । রূপনাথ 
দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া একবার পশ্চাতে চাহিলেন, 
কমলার ভীষণ সংহারিণী যুদ্তি স্তাহার নয়নে পড়িল। 
অমনই তিনি ভীম হৃষ্কার ত্যাগ করিয়! শক্রসৈন্ত- 
মণ্লীমধ্যে লাফাইয়া পড়িলেন। রুদ্রকঠে একবার 
শেষ ডাকিলেন, “জয় জগদীশ হরে ! একশত পাইকের 
কে তাহার প্রতিধ্বনি উঠিল--“জয় জগদীশ হরে.” 

দলে দলে শক্রনৈন্ত আসি! রূপনাথ ও ফ্তাহার 
অনুচরগণকে বেষ্টন করিল। পাইকগণ প্রাণের মায়! 
পরিতাগ করিয়৷ শরসংহারে প্রবৃত্ত হইল। কিন্তু সেই 
অদংখ্য শত্রুর সহিত এই কয়জন অস্ত্রহীন লাঠিমাত্র- 
সম্স দৈম্ত অধিকক্ষণ যুঝিতে পারিল না, অচিরেই 
তাহার! একে একে ধরাশয়ন করিতে লাগিল। 
কিন্তু একজনও পশ্চাৎপদ হইল না । তখন রূপনাথের 
বাহ্জ্ান এক প্রকার তিরোছিত। সাহার হস্তন্থিত 
অসি কেবল ঘুরিতেছে, আর রাশি রাশি শব্রমুণ্ড 
পদতলে লুটাইতেছে। সেই স্ত,পীকৃত শক্রমুণ্ডের উপর 
ঈড়াইয। রূপনাথ রুদ্রমূত্তিতে কেবল শত্রু সংহথার 
করিতেছেন, আর হধো মধ্যে ক্ষীণকণ্ঠে ডাফিতেছেন, 
জগদীশ | শত্রগথ দৃঢ়সংকল্প সহকারে তীহাকে 
আক্রমণ করিতেছে 

এ দিকে শক্ত সংহার করিতে করিত্তে কল! ভীচার 
নিকটে আফিল,। বিপন্ধগণ সেই স্বযবয়ী মৃতধি দর্শনে 
তে বিশ্বয়ে বরিহ। হাইতে দীখিকি। কষলা আাসিকা 


নব বোধন 


রূপনাথের পার্খে একধার দীড়াইল, একবার শোণিজ- 
সিক্ত অনুষ্ঠ গ্থাব! ললা্টের শ্বেদ মোচন কবিল। 
রূপনাথ ফিরিয়া চাহিঙ্গেন$ সেই অপূর্ব লাবণাষমী 
ুত্তি দেখিয়া চমফ্তি হইলেন, একবাব ক্লান্ত কম্পিত- 
কণ্ঠে ডাকিলেন,__“কমলা 1? 

সেই মৃহর্তে একজন সৈনিক রূপনাথের বক্ষ: 


লক্ষ্য করিম! বর্শা তুলিল/ মুডর্তে কমল! লাফাইয়া 


রূপনাথের সম্মুখে পড়িল। বশ! সবেগে আসিয়া 
কমলার কোমল বক্ষঃ ভেদ কবিল, কমল! রূপনাথের 
পদতলে লুটাইয়! পড়িল। রূপনাথ দৃ-মুষ্টিতে অসি- 
চালনা করিয়! আঘাতকারীব মস্তক ছিন্ন করিলেন। 
তখন চারিদিক হইতে অসিধারা৷ আগিয়া স্তাছার 
দেহের উপর পড়িতে লাগিল, সর্বাঙ্গে রুধিরধাবা 
ছটিল। তথাপি বপনাণ যুদ্ধবিরত হইলেন ন|। 
তিনি :চক্ষু মুদ্রিত কবিযা অসিচালন। কবিতে 
লাগিলেন । 

তাহার পর মুষ্টি জ্রামে শিথিল তইল, চাবিদিক 
অন্ধকার ভ্ইয়। আসিল, কম্পিত অবসন্ন হস্ত হইতে 
অসি খসিয়া পড়িল, পদতলে পৃথিবীটা ভীম শব্দে 
রা লাগিল। রূপমাথ আর দীড়াইতে পারিলেন 

* স্তাহার শোণিতাগ্ুত কম্পিত অবসন্ন দেহ কমলার 
রে উপর পতিত হইল। বাঙ্গালা গগন বিদীর্ণ 
করিয়া একটা! “হায় হায় শক উঠিল; শৃুর্ঘ্যদের 
অন্তাচলে মুখ লুকাইলেন$ একট! বিরাট অন্ধকারে 
দেশ আচ্ছন্ন হইল । 


যোড়শ পরিচ্ছেদ 
বিসর্জন না বোধন ? 


ুদ্ধশেষে ক্লান্ত মোগল-নৈম্তগণ শিবিরে প্রত্যাগমন 
করিল। কয়েকজন অন্ুচরের সহিত শঙ্কর যুদ্বস্থলে 
আদিয়! শবরাশির মধো কাহার অস্বেষণ করিতে লাগি" 
লেন। অনেক অনুসন্ধানের পর যাহাকে খুঁজিতে- 
ছিলেন, তাহাকে পাইলেন। তিনি ম্বহস্তে শবরাশি 
সরাইয়। রূপনাথের দেছ বাহির কবিলেন। তখনও 
সে দেহে প্রাণ আছে। ভৃত্যের নিকট জল ছিল; 
শঙ্কর রূপনাথের মন্তক আপনার অস্কে পাখিয়। সেই 
জল অল্পে অল্পে শীছার মুখে দিতে লাগিলেন । অনেক- 
ক্ষণ পরে রূপনাথ ধীরে ধীরে নয়ন উদ্মীলন করিলেন ; 
জ্বীণকঠে বলিলেন,“ ।* 

তককন্ধ কে লন ভকিকেন।_ শাহর" 


৬১০ 


বপনাথ চক্ষু মেলিঘা শঙ্ঘরের মুখের দিকে চাহি" 
লেন। শঙ্কর বলিলেন,_-“এ কি হইল ঠাকুর?” 

রূপনাথ ক্ষীণম্বরে বলিলেন, “কি হইল শঙ্কর ?* 

শঙ্কর বলিলেন,_প্কিছুই ঘে হইল ন! ঠাকুর ?” 

ধীরে ধীরে রূপনাথ বলিলেন,_-“এই জযটি 
জীবনের বিনিময়ে যাহ! হওয়া সম্ভব, তাহাই হইয়াছে, 
অত্যাচারের দষন হইয়াছে, অত্যাচারী শাস্তি পাই- 
যাছে, সংকল্প সিদ্ধ হইয়া্ছে। তবে আরম্ুখকি 
শঙ্কর?” 

শঙ্কর বলিলেন,_-“কিন্তক ইহাই কি শেষ 1” 

রূপনাথ অপেক্ষারুত দৃঢ়ম্বরে বলিলেন,--“শেষ 
নহে, উহাই আরম্ত--ইহাই বোধন।* 

শঙ্কর বলিলেন, “কিন্ত গতি! কবে হইবে ?” 

রূপনাথ আবাব একটু জলপান করিলেন ! তার 
পর একটু বিশ্রা 'করিয়! বলিলেন__“তাহার এখনও 
অনেক দিন বাকী। এখনও বাঙ্গালী অশিক্ষিত, 
এখনও তাহার! আপনাকে চেনে নাই, এখনও 
তাহার। প্রাণ দিয়া মাত়পূজ! করিতে শিখে নাই |” 

শঙ্কর কাদিতে কাঁদিতে বলিলেন,--”সে শিক্ষা 
আর কে দিবে ঠাকুর ? আপনি যে চলিলেন 1?” 

রূপনাথের মৃত্যাচ্ছায়/-কবলিত মুখের উপর হান্তের 
ক্ষীণ জ্যোতি ফুটিয়। উঠিল। তিনি শাস্তকণ্ঠে বধিলেন, 

_আমি কোথায় যাইব শঙ্কর? এমন সোনার 
বাঙ্গাল! ছাড়িয়৷ কোন্‌ বৈকুণে গিয়া সুখী হইব ? এক 
জীবনে তে। স্ব শেষ হয় না। 'নস্ত আবন, অনন্ত 
সংকল্প, অনস্ত কার্য । তয়কিশঙ্কর? আবার আঙি 
আসিব, আবার বাঙ্গালী হুইয়৷ জম্মিব, আবার বাঙ্গা- 
লীকে সাতৃপূজা শিধাইব, আবার এমনই করিয়া 
মরিব।” 

ক্রমে ক ক্ষীণ হটল, স্বর জড়াইয়া আসিল।, 
ূপনাথ শেষ নিশ্বাস ত]াগ করিয়া জড়িত-কঠে যলি- 
লেন, আগে-বোধনশপরে-মার পুজা মা 
মা--আমার--” 

কথ|। শেষ মা হইতেই রূপনাথ ধীরে ধীরে নয়ন 
নিমীলিত করিলেন । শঙ্কর চীৎকার' করিয়া কাদিয়। 
উঠিলেন। & 

তার পর শঙ্কর, ব্রাদ্ষণদম্পতীর সেই শবদেহ ব্রাহ্মণ 
দ্বারা বহন-করাইয়! বিশাই দীঘির তীরে আনিলেন। 
তথায় চন্ঈনকাষ্ঠের চিতার উপর ধেহদর় স্থাপিত 
করিয়! ভম্মীতূত ফরিলেন। প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে 
গিভাবল নির্বাপিত্ত হুইল। বিশাই দীঘির জলে 
পবিত্র চিতাতম্ ধোঁত্‌ ঝরিয়া। সম্থৃর দিবে কাছিতে 
গুহে ফিরিবেৰ। 


উপসংহার 


যুদ্ধজয়ের পর হোগল-সেনাপতি কৃষঃকান্তকে কৃত- 
কার্যোর পুধস্থার দিতে চাহিলেন। কিন্তু কৃষ্ঃকাস্ত 
স্তখন অন্তরে অন্তরে কৃতকার্ধোর পুরস্কার ভোগ 
করিতেছিলেন। তিনি পুরস্কারগ্বর়ূপে শঙ্করকে ক্ষমা 
করিবার নিহিত সেনাপতিফে অন্ুয়োধ করিলেন। 
সেনাপতি প্রথমে ল্মত হইলেন না) কিন্তু শেষে 
উাহার প্রদত্ত বিবিধ উপহারে সত হইয়! শগ্ষরকে ক্ষমা 
ক্করিলেন এবং ভীহাকে ্ঠাহার পৈতৃক জমীদারীর 
অধিকারী স্থির করিয়া! দেড় সহত্রগাত্র সৈশ্তসহ রাজ- 
ধানীতে প্রত্যাবর্তন করিলেন ) 

কুষ্ণবাস্তের হৃদয়ে তথন অন্ুতাপাগ্নি ধূধ্‌ করিয়া 
জলিতেছিল। তিনি সত্বর চন্্রার সহিত শঙ্করের পরি- 
পন্স-ফার্ধ্য সম্পাদন করাইয়া, আপনার সমস্ত সম্পত্তি 
যৌতুকশ্বরূপ কন্তা-জামাতাকে দান করিলেন। এই 
সমস্ত কার্ধা শেষ করিয়! তিনি তীর্ঘ্রমণচ্ছলে বহির্গত 
হইলেন । তাদবধি উহার আর ফোন সংবাদই পাওয়া 
যায় নাই। 

শঙ্কর বিপুল জমীদাঁরীর অধীশ্বর হইয়! প্রথমেই 
ধিশাই দীঘির তীরে_-যেখানে বিপ্রদম্পতীর দেহ 
তশ্বীভূত হইয়াছিল, সেই স্থানে স্থবৃহৎ মন্দিরের সহিত 


সমান 


নারায়ণচজ্জের গ্রন্থাবলী 


অতিবিশালা নির্মাণ করাইলেন। সেই অতিথিশালার 
নাম হইল, “বোধলাবাপ।” তংপরে তিনি প্রতি বৎস- 
রাস্তে তথায় এক মেল! বসালেন । ইহার পর তিনি 
রূপনাথের উচ্চশিক্ষ! হৃদয়ে জাগাইয়। জ্োষ্ঠতাতের 
পদাস্কানথুসরণে প্রজাপালনে হনোন্বিবেশ করিলেন । 

ফীর্তিবিনাশী কালের প্রবল আ্রোতে লেই যন্দির, 
অতিথিশালা, রাঞ্জভবন প্রতৃতি বন্থদিন বিধৌত হইয়া! 
গিয়াছে । কিস্ত এখনও তথায় সেই বিশাল দীর্ধিকা 
বাঙ্গালার সেই অতীত কাহিনী হৃদয়ে লুকাইয়! বর্তমান 
রহিয়াছে । এখনও প্রতি বৎসর তথায় বৃহৃতী ষেল! 
বসিয়। থাকে, এখনও বৎসরাস্তে বু দেশদেশাস্তর 
হইতে সহশ্র সহশ্র নরনারী আসিয্জ সেই বিগ্রদম্পতীর 
চিতাতম্মপৃত দীর্ধিকার স্ুপবিত্রবারিষ্পর্শে আপনা" 
দিগফে কৃতার্থভ্ঞান করে। 

কিন্ত কৈরূপনাথ। শতাীয় পর শতাী চলিযা 
গেল, তৃঙ্গি তো আর আদিলে না? হতাশ হাদয় 
বাঙ্গালীকে শ্ুনাষইয়। শুনাইয়া আর তে! কাহাকেও 
তেনই করিয়! সেই অতীত বহাগীতি গাহিতে শুনি- 
লাহ না, 


“যদ বদ! হি ধর্ম মীনির্ভবতি ভারত! 
অভ্াখানমধর্হ তদাত্মানং স্থ্জাম্যহম্‌ 1” 


কথা-কুপজ 


নারায়ণচন্্র ভট্টাচার্য বিষ্যাভৃষণ প্রণীত 





সুহ্ছকু 
শ্রীযুক্ত শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় কহুকমলেন্ু। 
প্রয় শচীশ বাবু, ইতস্ততঃবিক্ষিণ্ড ফুল কয়েকটি সংগ্রহ করিয়া যে ক্ষুতর 
মীলাটি গাঁখিয়াছি, তাহা আপনারই কণ্টে পরাইয়া দিলাম । এ গন্হান ফুলের 


মাল! অন্যের নিকট অকিঞ্চিৎকর হইলেও আপনি ইহা! ফেলিতে পারিবেন না। 
কেন না, ইহার মালাকর-_- 


আপনার 
নারায়ণ। 


ভবত্হাস্নান্স। 
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দিদ্বেশ্বর সংসারের উপর হাড়ে চটা। অনেক কষ্টে 
এফ. এ পাশ করিয়া সে যখন দেশে আসিয়৷ বসিল, 
তখন দেশের অনেকগুলি লোক তাহাকে আশার কত 
উচ্চ সোপান দেখাইল। সকলেই একবাক্যে স্বীকার 
করিল যে, সিপ্বেশ্বর কালে একজন বড়লোক হইবেই 
হইবে । তাহাদের মধ্যে গ্রামের একজন মাতব্বর বৃদ্ধ 
বলিয়! উঠিল, এমন ছেলে বাচলে হয়। গ্রামবা সিগণের 
মুখে এই সকল তবিধ্যদ্বাণী শুনিয়। সিদ্ধেশ্বরও আপ- 
নাকে স্ধারণের অপেক্ষা আরও অনেক উচ্চে তুলিল। 
তাহার সপ্মুখে কল্পনার অনন্ত ক্ষেত্র প্রসারিত হইয়৷ 
পড়িল। সেই বিশাল ক্ষেত্রে কত সোনালী ছবি ফুটিয়। 
উঠিল; কত অপ্পরাকুল-পরিবৃত নম্দন-কানন একে 
একে ভাপিয়া গেল ? কত আশার মোহিনী মুর্তি তাহাকে 
হাতছানি দিয়া ডাকিল। সিদ্ষেশ্বর সেই স্ুধশ্বগনে 
বিতোর হইয়া, আশার চঞ্চলমূর্তি লঙ্ষা করিতে করিতে 
দিম কাটাইতে লাগিল। 

এক এক করিয়া অনেকগুলি দিন কাটিল, কিন্ত 
সিদ্ধে্বর বড়লোক হইল ন1। সে যেমন, ঠিক তেসনই 
রছিল। বাঁড়িবার মধ্যে জঠয়ানব্ের 'প্রতাপট! কিছু 
বাড়িল এবং সেই বৃদ্ধিতে তাহাকে কিছু ব্যতিবাস্ত 
হইতে হইল । তখম সি্ষেশ্বর দেশের লোকের ভবি- 
ধাদ্বাণীর মুণ্ডপাত করিতে করিভে উদ্দারশ্-সংস্থানের 
চেষ্টা বাহির হইল। 

কিন্তু বাছির হইয়াও সিদ্ধে তর গতিক বড় ভাল 
ধুঝিল না। সে দেখিল, জগৎ কেবল স্বাথপর। 
সকলেই আপন আপন স্বার্থের জন্ত উন্নতির জন্ত বাস্ত। 
ফেছু কাহারও মুখের দকে চাহে না, কেহ কাহারও 
টুঃখ বুঝে ন! ব। বুঝলেও সহামুতূতিহ্থচক একটু আহাও 
ফারেনা। সেষে এত করিয়া এত লোকের সাধাসাধন! 
ফরিল, এত ছুঃখের কাহিনী শুমাইল, তথাপি কেহ 
তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিল না, তাহার অঙ্নের সংস্থান" 
টুকু পর্যন্ত করিয়া দিল না। দেখিয়া শুনিয়া সিতবেশব- 
রের প্রাণে ই আঘাত লাগিল। পরিণাষে তাহা- 
দের কি হইবে, ইহাই ভাবিতে ভাবিতে তাহাদের মঙ্গল 
(1) কাহনা ধরত সে আবার দেশে কিরিল। 

দেশে ফিরিয়া সিদ্ধেস্বর একবার চাঁকরীর জন্ভ-নাঁরি- 
ফেজ-ৃক্ষপত্র-স্ৃত কোনও বন্ধুবিশেষের আহারের 


ব্যবস্থা করিয়! স্বাধীন উপায়ে জীবিক! নির্বাহ করিতে 
মনস্থ করিল। সে যখন কলেঞ্ডে অধ্যয়ন করিত, 
তখন হইতেই নাটক-নভেলের উপর তাহার প্রথর দৃষ্টি 
পাড়য়াছিল, স্বয়ংও মধ্যে মধ্যে ছুই একটা শোকোচ্ছাস, 
আনন্দোচ্ছাস প্রভৃতি লিখিয়! ক্লাসের ছাত্রগণকে স্তম্তিত 
করিত এবং চেষ্টা করিলে সে যে কালে মাইকেলের স্তায় 
একজন উচ্চদরের প্রসিদ্ধ কবি হইতে পারিবে, তাহাদের 
মুখে এরূপ আশ্বীসও পাইত। এখন সময় বুঝিয়া 
সিদ্ধেশ্বর সেই সুপ্ত প্রতিভাকে জাগাইতে চেষ্টা করিল) 
সভক্তি অন্তরে আনক শ্তবস্তৃতি করিয়! প্রতিভাদেবীকে 
আহ্বান করিল। তাহার সেই সকাতর আহ্বানে 
প্রতিভা দেবী জাগিয়া উঠিয। তাহার সম্পুখে 
সশরীরে বা অশরীবে আবিভূত হইয়াছিলেন কি না, 
তাহার বিশেষ সংবাদ রাখি না. কিসে জন্য সিদ্ধেশ্বরের 
চঞ্চল লেখনী বিরত হইল ন|। তাহার অঙ্কুলিতাড়নায় 
কুদ্র লেখনী অনেকগুলি বাক্য-নাটক উদগীরণ করিল। 
তখন প্ররফুল্লচিত্তে সিদ্ধেশ্বর তাহাদের সদগতির -জন্ট 
চেষ্টিত হইল। কিন্তু বলিতে ধুক ফাটিয়া! ধায় রে! 
ছর্ভাগ্য দেশে কেহই সেই অমূল্য (1) পুস্তক-র।শির 
মর্শগ্রহণে ব! গুণগ্রহণে সমর্থ হইল না। হায়! সংদারের 
এইরাপ নির্ধম ব্যবহারে-_এইরূপ অনাদরের আওতায় 
পড়িয়া কত প্রতিভার কোমল অঙ্কুর একবার দেখ 
দিয়াই মাটার সঙ্গে মিশাইয়া যাইতেছে! ধিক এ 
সংসারে ! এবার সিদ্ধেম্বর ক্রোধান্ধ লইয়! সংসারের উর্দধ 
বায়ান্ন পুরুষের কোনও ভয়ঙ্কর স্থানে গমনের ব্যবস্থা 
করিয়া দিয়) লেখনী সহিত প্রতিভোখিত সেই 
অমূলা পুন্তক্রাশি দারকেস্বর নদে উৎসর্গ করিয়া 
দিল। 

তা| আমরা! শপথ করিয়! বলিতে পারি, যদি জঠর! 
মলি কোমওরূপ পীড়ন না খাকিত, তাহা হইলে 
ক্রোধান্ধ পিদ্বেশ্বর কখনই গ্রতিবাসীদের ছবারস্থ হইয়া, 
সেই অহরহঃ প্রজ্জলিত অনলের নির্ধ্যাণোপায়ের পরাহর্শ 
লইতে যাইত মন! এবং ছুই বেলা তথায় যাতায়াত করিয়া, 
পরামর্শের পরিবর্তে রামরাষ বাবুর জমীদারীর আয়- 
বায়ের বিস্তৃত স্গালোচন! গুনিক্সা হতাশচিত্তে ফিরিয়া 
আসিত মা। 

কোন গ্লিকে কোন উপায় না দেখিয়া অবশেষে 
নিদ্ধেপ্বর বিধাতার শরণাপন্ন হইল । কিন্তু স্থিন 


মহামায়া 


বিধাত| তখন উনপঞ্চাশৎ-মারুতান্দোলিত টউলটলায়- 
বান কমলটির উপর বমিয়৷ আপনার পরকালের আশ্রয়- 
চিন্তায় নিষগ্ন। কাজেই দিদ্ধেশ্বর তথা হইতে পত্রপাঠ 
প্রত্যাখ্যাত হইল। 

যনুষ্য-হৃদয় কতক্ষণ স্থির থাকিতে পারে? সিদ্ধে- 
শ্বর সংসারের উপর হাড়ে চটিয়া গেল। 
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ত| সিদ্ধেশ্বরের অবস্থা যে চিরিনই এইরূপ ছিল, 
তাহা নহে । তাহার পিতা! নরছবি মুখোপাধার উদয় 
গঞ্জ গ্রাযে মধ্যে একজন বদ্ধিষু লোক ছিলেন। 
ভীহাকৈ ভয় ও ভক্তি করিত না, এমন লোক সে গ্রামে 
ছিল ন। বলিলেই হয়। গ্রামের অনেকগুলি ভঙ্াতদ্র 
কাছা প্রতিপালা ছিল।. অনেকেই কোন ন। কোন 
সময়ে হার নিকট অল্লাধিল সাহাযা পাইয়াছিল। 
তিনি জমীদার রামরাম বাবুর সরকারে নায়েবী করি- 
তেন। এই আয়ে তিনি স্তাহার মাটীর গৃহথানিকে 
অট্লালিকার় পরিণঠ কথিয়াছিলেন | দেলছুর্গোৎস- 
বাদি ক্রিয়াকলাপেও বেশ দশ টাক! খরচ কবিয়। গিয়া- 
ছেন* কিন্তু চিরদিন সমান যায় না। কালক্রমে তিনি 
কাল বিস্ুচিক।-রোগে হঠাৎ পরলোলগত ভ্ইলেন। 
তার সঙ্গে সঙ্গে 5ঞ্চলা ও অন্তঠিতা হইলেন । ্াহার 
মৃতার পরই জমীদার মহাশয় তাহার নাংম চারি হাঙ্গর 
টাকার তহবিল ডছরূপাতের দাবী করিলেন এবং আদা- 
লত হইতে ডিক্রী পাইয়। ভীাহার সমস্ত সম্পাত্ব “মায় 
ভগ্রামনখা নি পর্যান্ত নীলা'ম চড়াইয়। ড|কিয়। লইলেন। 
যদি কেহ অভিভাবক থাকত, তাহা হইলে জমীদার 
এই মিথা। মোকদ্মায় ডিক্রী পাত কি না সনোহ, 
ভিক্রী পাইলেও দাবীর চারি হাজার টাক! পরিশোধ 
করিয়াও ভাহার যথেষ্ট সম্পান্ত থাকিত, কিন্তু সাহার 
নাবালক পুজ্রর হইয়া কে দেখিবে? জন্রীদার দশ 
হাজার টাকার সম্পত্তি দই হাজার টাকায় ডাকিয়। লঈ- 
লেন। গ্রাযের বধ্যে ধাহার। পুর্বে ষ্ঠাহার নিকট উপ- 
কৃত হইয়াছিলেন, এক্ষণে হারাই অল্পমূল্যে €ুই একটা 
সম্পত্তি কিনিবার লোভ পরিত্যাগ করিতে পারিলেন 
না। মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বিধব। স্ত্রী নাবালক পিদ্ধে" 
শ্বরের হাত ধরিয়! কাদিতে কাদিতে বাটী হইতে বাহির 
হইলেন। আপনার যে ষৎকিঞ্চিৎ স্ত্রীধ(ন ও অণস্কার 
ছিল, তন্বারা একথা নি খড়ুয়া গৃহ খরিদ করিয়৷ বাস 
করিতে লাগিলেন এবং কষ্টে সংসার চালাইয়া সিদ্ধে- 
শ্বরকে পড়াইতে থাকিলেন। 

ক্রুষে দুইবার ফেল হইয়া! সিঙ্গেখবর এফ এ পাশ 
করিল। বিধবার আনন্দের সীমা! রহিল না। তিনি 


তয়. 
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এইবার পুত্রকে সংসারী করিবার চেষ্ট। করিতে লাগিলেন, 
এবং পুত্রবধূ ও পৌন্রমুখ দর্শন করিয়! পরকালে অক্ষয় 
স্বর্গ ভোগ করিবার আশায় দিন গণিতে থাফিলেন। 

স্টাহার আশা-পুরণের এমন কোন বাধাও ছিল 
না। অনেক কন্টাদায়গন্ত ব্যক্তি তাহার দ্বারে আগিয় 
অতিথি হইতে লাগিল । কিন্তু সিদ্ধেশ্বর ইহাতে বড়ই 
নারাঞ্জ। তাহার প্রতিজ্ঞা, সে দশজনের একজন না 
হইয়া বিবাহ করিবে না; অকম্মাৎ এতবড় একটা 
গুরুভার স্বন্ধে লওয়। সে সুবিধা! বিবেচনা করিল না। 
অনেক পীড়াগীড়িতেও সে জননীর, সনাজ্জের, আত্মীয়" 
স্বজনেদ সনর্বন্ধ অস্থরোধ উপেক্ষা, করিয়া আপন 
প্রতিজ্ঞা বজায় রাখিল। 

এ দিকে জলের মত দিন যায়, কিন সিদ্ধেশ্বয়ের ' 
বড়লোক হুইঈবাব কোনও লক্ষণ দেখ! গেল না । কাল 
কাহারও লথা শুনিয়া ১লে না| সিদ্েশ্বরের জননী 
মাশ| পুর্ণ না হইভেই অকন্মাৎ একদিন ইহলোক 
হইতে অস্তহিত। হইলেন। সিদ্ধেশ্বরও বিবাহের অল্গু- 
রোধ হইতে বাচিল। 

(৩) 

উদয়গঞ্জ গ্রাষের উত্তর প্রান্তে যেখানে বক্রগতি 
দারলেশর পূর্বমুখ ত্যাগ করিয়া, গ্রামথানাকে বেড়িয়া 
দক্ষণ-মুখে ছুটিয়াছে, ঠিক সেইথানে বাকের উপর 
নদের তীরে শুশানেশ্বরের মনির | মন্দিরষধ্যে অনাদি- 
লিঙ্গ এাশানেশ্বর বিরাজিত। তৎপার্থেই অন্নপূর্ণা. 
মন্দির। শ্রশানেশ্বর মন্দিরের পশ্চাতেই নদের উপর 
সুবু শ্মশান । চতুদ্দিকে চারি পাঁচ ক্রোশমধ্যে এই 
শ্মশান প্রসিদ্ধ। অনেকেরই বিশ্বাস, এই স্থানে 
শবদেহ দাহ করিলে, যুব্যক্কি পরলোকে উত্তম! 
গঠি প্রাপ্ত হয়। এই বিশ্বাসে অনেকে বহুদুর 
হইতে শব আনিয়! এখানে দাহ করে। সকলে 
এষ স্থানকে পীঠস্থান সদৃশ বণিয়। জানে । মধ্য মধ্যে 
দু এক জন সঙ্গযাসীও এখানে আসিয়া থাকেন। 

বাস্তবিক স্থানটি অতি ভয়ঙ্কর, কিন্ত অতি মনো" 
হর। ইহার চারদিকে অনেক দূর পর্য্যস্ত লোকের 
বদতি না । এখানে দ।রকেখবর - বক্রগ!ত, আোত 
ভয়ানক প্রথর | তাহাতে অহরহঃ একটা গর্ভীর 
ধ্বনি উঠঠিতেছে । তীরে ঝাউ ও পলাশশ্রেণীর মধুর 
বঙ্কার। বক্ষাবলীমধ্যে একদিকে জগৎপিত। দেবাদি- 
দেবের সুউচ্চ মনির, অন্যদিকে অগন্মাত। অন্প্রদান- 
নিরত। অন্পপূর্ণার আাননদময়ী মুর্তি! উভয় মনিরের 
মধাস্থলে প্রশ্তর-নির্দিতি ঘাট। দারকেশ্বর তাহার 
সোপানশ্রেগীতে মাতাপিতার উদ্দেশ্তে নিরন্তর প্রণত 
হইতেছে। সন্পুখেই ভীষণ শশাঁন4 তাহাতে শত , 
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শত চিভাচিহ্ক। কেহ বা সহ্য নির্বাপিত, কেহ ব! 
প্রজ্ঘলিত, কেহ বা! পুরাতন। চতুর্দিকে রাশি রাশি 
অঙ্গার, অন্থিথণ্ড, অর্দদগ্ককাষ্ঠ, বংশদও, মুৎখকলদ সকল 
অসংযতভাবে পড়িয়া যেন কৃতাস্তের প্রত্যক্ষ ক্রীড়া" 
ভূমির ভীষণ লীল! করিতেছে । চতুদ্দিক নীরব, গম্ভী৭, 
প্রশাস্ত। এই ভীষণ গন্ভীরতার মধ শ্রশানের মনস্ত- 
কাল হইতে বসিয়। অনশ্গগতি পর্যবেক্ষণ করিতেছেন। 
এখানে আসিলেই মনে ভয়বিমিশ্রিত ভক্তিব সঞ্চার 
হয়। সংসারের কোলাহল ক্ষণেকে ব'জন্ নিরম্ত করিয়া, 
উচ্ছঙ্খল প্রবৃত্তিকে দমন করিয়। কে যেন হাদয়কে 
অন্তরের দিকে টানিয়! লইয়া যায়। 

সম্প্রতি ধ্রই স্থানে একজন সম্গাপী আসিলেন। 
সিদ্বেশ্বর সংসারের উপর টিয়া এই সংঙসারত্যাগীর নিকট 
যাতায়াত করিতে লাগিল। তার পর একদিন গভীর 
রজনীতে দ্বারে চাবি লাগাইয়, লোটা-কম্বল সম্বল 
করিয়া! সন্ন্যাসীর সহিত কোথায় চলিয়! গেল। 


(৪) 


ইহার তিন বৎসর পরে একদিন ভোরের সময় 
সিদ্ধেশ্বরী একাকী পুর্বোন্ত ঘাটের উপর বসিল। 
প্রভাত হইলে ছুই একজন প্রাচীন ব্যক্তি সেট ঘাটে 
ন্লান করিতে আসির়। দেখিল যে, তথায় একজন সন্নযাসী 
বমিয়। আছেন। সঙ্ল্যাসীর পরিধান গৈরিক বস্তু, স্বন্ধে 
গৈরিক উত্তরীয়, মুখমণ্ডল অনতিদীর্ঘ সুকৃষণ শবশ্রু- 
রাজিতে আবৃত, সম্তকে ক্ষুদ্র ক্র জটাজাল, হস্তে একটি 
কমগুলু। দেখিতে দেখিতে ক্রমে সকলে'চিনিল, এ 
সন্ন্যাসী আর কেহ নহে, তাহাদেরই সিদ্বেশ্বর। তখন 
প্রাচীন রামহরি ঘোষ মন্ন্যামীর নিকটে আসিয়! সাষ্টাঙে 
প্রণত হইয়া তাহার পদধূলি লইল। সিপ্ধেশ্বর অবাক্‌। 
যে ঘোষজ! বুড়ে। চিরকাল তাহাকে সিছু সিদ্ধ বলিয়া 
ডাকিয়াছে, সেই অতিবৃদ্ধ আজ ভক্তির সহিত তাহাকে 
প্রণাম করিল। তবে কি এইতিন বৎসরে তাহার 
এত পরিবর্তন হইয়াছে যে, সে এখন সকলের প্রণয্য 1 
সিন্েশ্বয় আপনাতে তেষন কোন পরিবর্তনই খুঁজিয়া 
পাইল মা । দিদ্ধেশ্বর জানে যে, সঙ্্যাসীর শিষ্য হইয়া 
এই তিন বৎসরের মধ্যে ছইটি বৎসর সে কেবল স্তাহার 
মোট বহিয় বেড়াইয়াছিল মাত্র । তার পর একদিন 
সল্গ্যাসী তাহাকে নির্জনে বলিয়াছিলেন, বং! সন্ন্যাস 
ধর্ম বড় কঠিন । কেবল, সংসার ছাড়িয়া, কগ্ত্যাগ 
করিয়া গৈরিক বসন ধারণ করিলেই সন্ন্যাসী হয় না। 
, ভগবান্‌ বলিয়াছেন,_ 
“অনাশ্রিতঃ কর্মফলং কার্ধ্যং কর্ম করোতি যঃ। 
ব জম্যাসী চযোগীচন নিরগ্সিন চাক্ছিয়ঃ€” 


নারায়ণচন্দরের গ্রস্থাবলী 


“বৎস! বন্ধ কর, কিস্ত কাষনার ছায়াকে হৃদয়ে 
স্থান দিও না। এতটুকুও স্বার্থের আশা ন! রাখিয়া, 
দেহের শেষ রক্রটুকু পর্যস্ত দিয় পরোপকার করিও । 
কামিনী-কাঞ্চনের প্রলোভন হইতে সতর্ক হইও। কাম- 
ক্রোধাদি বন্ধ্বীন কারও । মহামায়াকে দুরে রাখিও।” 
সিদ্ধেশ্বর উপদেশ-পালনে স্বীকৃত হইয়াছিল। 

কিন্তু সেই দিন হইতে সন্ন্যাসী নিরুদেশ। সিদ্বেশবর 
কি করিরে, কোন্‌ পথ অবলম্বন করিবে,স্থির করিতে 
পারিল না । শেষে গুরুদেবের অনুসন্ধান আস্ত 
করিল। নাপাহথ]ুন ঘুরিয়াও এই এক বৎসরের মধ্যে 
সে গুরুর কোন সন্ধানই পাইল ন1। অবশেষে খু'জতে 
খুঁজিতে জন্মভূমি উদয়গঞ্জে উপ স্থত হইয়াছে । তিন 
বৎসর পূর্ব্বে যে সিদ্ধেশ্বর এই ঘাটে সন্গ্যাসীর সঙ্গী 
হইয়াছিল, আজও নে সেই +সদ্ধেশ্বর। বেশীর ভাগ 
কেবল গৈরিক-রঞ্জিত বন্ত্রথানি, আর মাথায় ছোট ছোট 
জটাগুলি। তবে কোন্‌ গুণে সে আজ সকলের প্রণম্য 
হইবে? 

সিদ্ধেশ্বর যদি মনস্ততবিদ্‌ হও তবে সে তৎক্ষণাৎ 
সিদ্ধান্ত করিতে পারত যে, অস্তরেব শোভ। অপেক্ষা 
বাহিরের শোভাই জনমুগ্ধকর। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ 
সিদ্ধেশ্বর সে বিষয়ে পণ্ডিত নয় । 

চিন্তিত অস্তঃকরণে সিদ্ধেশ্বর ঘাট হইতে উঠিয়া 
গ্রামের মধ্যে চলিল। পথে তাহাকে ষে দেখিল, সেই 
প্রণাম কদিয়। পথ ছাড়িয়। দাড়াইল। সিদ্ধেশ্বর 
আপন বাটার সম্মুথে উপস্থিত হইয়া দেখিল, গৃহটি ভগ্ন- 
প্রায় হইয়। দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । ঝড়ে খড় উঁড়য়াছে, 
বাশ-বাখারী প্রতিবাসিগণের চুল্লীতে স্থান পাইয়াছে, 
চারিদিকে আগাছার জঙ্গল জন্মিয়াছে, তালায় মরিচা 
ধরিয়াছে। বাটীটি এক প্রকার বাসের অযোগ্য হইয়! 
উঠিয়াছে | সিদ্ধেশ্বর বড়ই চিন্তিত হইল। কিন্ত 
এজন্ তাহাকে অধিক কষ্ট পাইতে হুইল ন। | তথায় 
তাহার বাসের অভিপ্রায় জানিয়!, গ্রামের চাষীবাধীর! 
আসিয়৷ এক দিনেই সেই পতনোন্ুখ গৃহথানিকে বাস- 
যোগ্য করিয়া! দিল। সিদ্ধেস্বর মনে মনে হাসিয়। গৃহে 
প্রবেশ করিল । . | 


(৫) 


সিদ্ধেশ্বর কিছু হউক ব! ন হউক, পাঁচ জনে ৩ 
শুনিবে কেন? তাহারা স্থির করিঙ, এই তিন বৎসর 
সন্গ্যাসীর সঙ্গে ফিরিয়! সিদ্বেখ্বর একজন মহাপুরুষ 
হইয়া আসিয়াছেন। তিনি এখন আয় সাধারণ মনুষ্য 
নহেন, দেবতা! তুল্য। তিনি মনে করিলে যোগবলে 
ভুত ভবিষ্যৎ বর্তমান সমগ্তই বলিয়া দিতে পারেন। 


মহামায়া 


তিনি বন্ধ্যাকে পুজবতী করিতে পারেন; চির"রোগীকে 
রোগমুক্ত করিতে পারেন : অন্ধকে চক্ষু, খঞ্জকে পদ, 


বধিরকে শ্রবণ, বোধাকে বাকৃণক্তি দান করিতে পাবেন। 


তিনি আদেশ করিলে দেবত। বর্ষণ করেন, চঙ্্র-সূর্যয 
আকাশ ছাড়িয়। পাথবীত্তে আগমন করেন । এমন কি, 
তিনি ইচ্ছা কাবলে এক দিনে-_-এন্ মূহুর্তে উদয়গঞ্জ 
গ্রামখানিকে ভন্মীভূত কহিতে অথব। দরারকেম্বরের জলে 
ডুবাইয়! দিতে পারেন ইত্যাদি ইত্যাদি 

এইকপ সিষ্ধাস্তের কলে আরকিছু না হইলেও 
সিদ্ধেশ্বর একট! দায় হইতে নিষ্কৃতি 'পাইল। প্রভাত 
চইলেই সে দেখিত, কেহ ব1 চাউল, কেহ বা ডাল, 
কেহ ব1 তরকারী, পয়সা! প্রভৃঠি আনিয়। তাহার 
সম্মুখে রাখিতেছে এবং মহাপুরুষ কর্তৃক তাহ! গৃহীত 
হইলেই তাহার! আপনাঞ্চে ₹তার্থ জ্ঞান করিয়। হষ্টমনে 
ফিরিতেছে । 


ক্রমে গিদ্বেশ্বরের মহিমা গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে * 


ছুটিল। প্রত্তাহ ক নরনারী, বৃদ্ধা, যুবন্ী, রোগী 
গ্রভৃতি তাহার দ্বারে আসিয়। যোডলরে দণ্ডায়মান 
থাকিত। সিদ্ধেশ্বর মান মনে হালিয়। তাবিল, এ এক 
রকম মন্দ নয়, বুঝি বা পড়তা ফিরিল। 

বাস্তবিক অল্পদিনের যধোই সিদ্ষেশ্বরের পড় তা 
ফিরিল ; বেশ দু-পয়স! সঞ্চয় হতে থাকিল। তাহার 
নিরানন্মময় জীবন-আোতে বেশ একটু একটু করিয়া 
আনন্দের জোয়ার বাঁহতে লাগিল। কিন্তু সেই 
আনন্দের সঙ্গে এক একবার তাহার মনে জাগিত, 
সম্নাদীর সেই মহান্‌ উপদেশ-_গুরুদেবের সেই গুরু- 
গন্ভীর বাক্য, _-পকামিনী-লাঞ্চনের প্রলোভন হইতে 
সতর্ক থাকিও ।” 

এইকূপে শ্ুক্লুপক্ষের শশিকলার ন্যায় সিদ্ধেশ্বরের 
মহিমা! যখন দিন দিন বাড়িতে লাগিল, তখন তাছার 
দ্বদয়ের লুণ্তপ্রায় অহস্কারটিও ধীরে ধারে জাগিয়া 
উঠিল। ক্রমে সে আপন যাহাত্মা দেখাইতে চেষ্টিত 
হইল। আন্তাঞ্ঠ প্রভাব দেখান অপেক্ষা! গণন।-বিদ্তার 
প্রভাবট! দেখান বড়ই সঙভ | সিদ্বেশ্বর সেই' সহজ 
বিগ্ভারই অনুলরণ করিল | ব্যবসায় চলিল ভাল); 
কিন্তু এমন এক দিন আসিল, যখন এ জন্ত তাহাকে 
অন্থতাপ করিতে হইল এবং সেই অন্থতাপাগিতে 
আজীবন তাহাকে পুড়িয়া ষরিতে হইল । কিন্তু যানব 
তবিষ্ৎ অন্ধ। 
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একদিন জোন্ঠ হাসের মধ্যাহছটা বড়ই প্রথর হইয়া" - 


ছিল। রৌড্রটা ঘেন আগুনের শিখার মণ চারাদকে 


ণ৫ 
ছড়াইক়! পড়িতেছিল। সেষ্ট গ্রথর তাপে ভীত হইয়া 
পবনদেবও বুঝি গিরিগুহায় আশ্রয় লইয়া ছিলেন, ফেবল 
ষঝে মাঝে জাহার নিঞোখিত দীর্ঘখাসগুল! এক 
একটা আগুনের হল্কার সত ছুটির! আলিতোিল।. 
গৃহন্থগণ ঘার, গবাক্ষ বন্ধ করিয়া শয্যায় পড়িয়া এপাশ 
ও-পাশ করিতেছিল। পথে"একটিও জন-প্রাণী নাই। 
আকাশ, প্রান্তর, গ্রাম সমস্তই যেন ভীষণ নীরবতায় 
পূর্ণ । ঠিক সেই সময়ে এই নীরব রাজোর মধা দিয়া 
তিনটি পথিক আসয়! সিদ্েশশ্বরের বাটার দ্বারে 
দাড়াইল। পথকাদগের মধো ছুইটি স্ত্রীলোক, 
একটি পুরুষ। স্ত্রীলোক হুইটি নির)তরপা হইলেও 
আকুতি দেখিয়া কোনও ভদ্রকুলোস্তব! বলিয়৷ বোধ 
হয়। এবং পুরুষটিকে ভৃত্য বলিয়! অনুমান হয়। 
স্ত্রীলোক ছুইটি বিধধা। একটি যুবতী, অপরটি 
প্রৌড়া । 

কিছুক্ষণেব ডাকাডাকির পর সিগ্ষেশ্বর দরজ! 
খুলিয়া দিলে স্ত্রীলোক ছুইটি বাটীতে প্রবেশ করিল। 
ভূতা বাহিরে বসিয়! রহিল। 

সিদ্বেশ্বর স্ত্রীলোক দুইটিকে বসাইয়া, পাঁজি পু'ধি 
বাহির করিয়া! গণন! করিতে বসিল। প্রথমেই যুধ্ধীর 
গণনা আরম্ভ হইল। অনেকে মনে করিতে 
পারেন, হিন্দুর গুহে বিধবা, তাহার আবার গণন! 
করিতে আছে কি? তাহার অদৃষ্টের সহ্হা অক্ষর* 
গুলিই তো সে এক দিনে একটি ঘটনায় পাঠ করিয়া 
রাখিয়াছে। তাহার চক্ষে তাহার তবিষ্যুৎ স্পষ্ট, 
সমুজ্জল। সত্য কথা। কিন্তু হিন্দুবিধবার নিজের 
ছাড়া মারও একটা কাজ আছে। সে নিজের 
ভবিষ্যৎ অক্ষরগুলি এককালে পাঠ করিয়া এক্ষণে 
পরের ভবিষাৎ দেখিবার জন্ত ব্যস্ত । নিজের সুখ 
বিসর্জন দিয়া সে এখন পরের সুথ দেখিবার জয় 
লালায়িত। তাহাব একদিকে একটা দ্বার রুদ্ধ 
হয়া অষ্ঠদিকে শতদ্বার উন্মুক্ত হইয়াছে। তাহার 
শ্নেহ-মন্দাকিনী একদিকে বাধা পাইয়া অন্তদ্দিকে 
শতধারে ছুটিয়াছে । তাহার ক্ষুদ্র জীবনখানি এখন 
পরের দ্বারে উৎস্থষ্ট। যদি এ সংদারে পরের থে 
স্বথী কাহাকেও দেখিতে চাও, তবে চাহিয়া দেখ এ 
হন্দুবিধবার পানে। যদি পরের মজলঘারে আন্মনুখ 
বলিদান দেখিতে চাও, তবে চাহিয়া দেখ এ হিন্দু 
বিধবার পানে । বদি জগতে নিলি তোগ, নিকাহ 
কর্ম দেখিতে চা'ও, তবে চাহিয়। দেখ ওঁ হিশ্ৃবিধবার 
পানে। যদি নিরাশ প্রতিমার হৃদয়ে শ্বার্থশূ্ত আশার 
ালোক দেখিতে চাও, তবে চাহিয়! দেখ & হিক্ুষিধ- 
বার পানে। বদি সংসান্ন-কাননে গ্যথাখ বন্থচাসিণী 
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দেখিতে চাও, তবে চিয়। দেখ এ হিন্দুবিধবার 
পানে। হিন্দুর গৃহে যদি মূর্তিষতী দেবত! দেখিতে 
চাও, তবে চাহিয়। দেখ এ হিন্দুবিধবার পানে । হিন্দু- 
বিধবার উপহা! হিন্দুবিধন!। 

বিধবার মামাত ভগ্মীপতির ইদানীং ডাক্তার কবি- 
রাজের চিকিৎসার অতীত কি একটা রোগ হইয়াছে । 
সে আর বড় একট! ঘরমুখে। হয় না। দৈবাৎ বাটীতে 
আসিলেও স্ত্রীর সহিত আর তেমন বাবহার করে না। 
ফেষন একট! ছাড়া ছাড়! ভাব দেখায়। সংসার- 
খরচের টাঝা-কর়িও ক্রষ্ধে ক্রমে বন্ধ হইতেছে। 
তাহার কি হইল ? কি উপায়েই বা এ রোগের শাস্তি 
হয়? তাই বিধব1, ভগিনীপতির মলগলের জন্য লঙ্জা- 
ভয় ত্যাগ করিয়া, এই দারুণ রৌদ্রে এক ক্রোশ পথ 
ইঁটিগ গণাইতে আসিয়াছে । 

গণনা! করিতে করিতে সিদ্ধেশ্বর একটি একটি প্রশ্ন 
করিতে লাগিল, বিধব! ধীরে ধীরে তাহার উত্তর দিতে 
খাকিল। শ্বরগুল! সিদ্ধেশ্বরের কানে বড়ই মিঠা 
বাজিতে লাগিল। এই কয় মাস যাবৎ তাহার কানে 
অনেক রকম [মঠা কড়া শ্বর বাজিয়াছে, কিন্তু এ রক্ষম 
খিঠ। একট।ও বাজে নাই । অনেকেই জানেন, গণনা- 
কালে উত্তরদাতার মুখের ভাব দেখিবার বড়ই প্রয়ে- 
জনহয়। [সদ্ধেশ্বর সেই ভাব দোঁখবার জন্ত উত্তর- 
দাত্রীর মুখের দিকে চাহিল। আ মরি মরি! কি 
মুখ রে! মধ্যান্থ-রবিকর-প্রভাসিত তরঙ্গহীন স্থির 
সরসীবঙ্ষে পূর্ণ-বিকশিত অঞঞ্চল পর্মের স্তায় ক সুন্দর 
মুখখানি! কিগঠন! কিলালত্য! কি সৌন্দর্য্য ! 
সুখহূঃখহীন হর্ষবিষদচ্ছায়াবর্জিত বালবিধবার সেই 
যৌবনোন্দাপ্ত মুখশ্রী। দেখিয়া দেখিয়! সিদ্ধেশ্বর আপনা 
হারাইল, সংযম তুলিল, মিল, সর্ববনাশের পথ প্রশস্ত 
করিল। প্রাবৃট্সস্তৃতা কুলপ্লাবিনী তরঙ্গিণীর স্তায় 
যৌবনপ্লাবিত। পুণায়তনা অন্গযষ্টি, তাহাতে স্বগীয় 
স্থবমাপুর্ণ পাবত্রতাখ আধার অনাপ্রাতপুষ্গবৎ সুন্দর 
মুখখানি, তপরি স্থির, ধীর, সমুজ্জলঃ ভাসা তাস 
চোখছুটির সরধদৃষ্টি! মজিল রে হতভাগা সিদ্ধেশ্বর 
হজিল! উন্মত্ত পতঙ্গ প্রজলিত হুতাশনে ঝাপ 
দিছ। 

গণনায় বড় ভূল হইতে লাগিল। ভূল হইল কি 
ঠিক হইল, সে জ্ঞান সিদ্ধেশ্বরের নাই । যেষন তেমন 
ঝরিয়। গণনা শেষ হইল। যাইবার সময় সিছধেশ্বর 
তাহাদের পরিচয় লইয়! বিদায় দিল। পরিচয়ে জানিল, 
সুবতীর পিতার নাম ভোলানাথ চত্রবত্তী। নিধাস 
পগোপালনগর।; খুবতীর নান মহামায়।। নাম শুনিয়া 
দ্ধের একবার কাপিয়। উঠিল। | 


নারায়ণচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 
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সিদ্ধেশ্বর এবার বড়ই গোলে পড়িল। জীবন- 
ব্যাপী অশান্তির ঘধো সে একটু শাস্তি পাইয়াছিল। 
প্রকৃত শাস্তি না! হইলেও এক রকম গোলেষালে 
কাটিতেছিল ভাল । কিন্তু এবার সে সেটুকুও হারা- 
ইল। ঘোর জীবন-সংগ্রাঙ্ধে যে একটুমাত্র রত লাভ 
করিয়/ ছিল, ন! বুঝিয়! তাহা কোথায় ফেলিয়া দিল, 
আর খুঁজিয়া পাইল না। হতভাগা সি্ষেশ্বর ইহজীব- 
নেব সমস্ত সুথ-শাস্তিতে জলাগুলি দিনা, ফেবল অনস্ত 
ছঃখ-_ অনস্ত অস্থাস্তির সহিত সংগ্রাষের জন্ত প্রস্তুত 
হইল। 

এখন আর বড় কেহ সিদ্বেশ্বরের নিকট গণাইতে 
আসে না। যদি কেহ কখন আসে, “সে তাহার গন্তীর 
মৃত্তি, উদাস দৃষ্টি দেখিয়াই সরিয়! যাঁয়। গণনা করি" 
লেও এখন আর গণন! ঠিক হয় না, সকলই বিপরীত 
হইয়। যায়। সিদ্ধেশ্বরের গৃহ এক্ষণে নির্জন, নীরব । 
সেদেই নীরবতার মধ্যে বসিয়া বসিয়। একটা অতৃপ্ত 
কামনার চিন্তা করে। সেই ঠিস্তাতেই হতভাগা! একটু 
একটু স্থখ পায়। ব্রহ্গটর্ধ্য ত্যাগ করিয়া, তপ-জপ 
ছাড়িয়া, সেই অদম্য লালসার পূজ| করিতেই সে এখন 
ভালবাসে এবং সেই পুজাই তাহার অভীষ্ট বরদাত্রী 
ভাবিয়! দিন কাটায়। কিন্তু এ ভাবে অধিক দিন 
কাটিল না। রুদ্ধ প্রাণের নীরব হাহাকার ক্রমেই 
তাহার অসহ্‌ হইল; কামনার করাল ছায়া সম্মুখে 
আদিয়া নৃত্য করিতে লাগিল। অতৃপ্ত জীবনে একটা 
স্থথের আশ! জাগিল। নির্বোধ 1সদ্বেশ্বর সেই পাপ 
আশার অন্ুনরণ করিল। 

একদিন সন্ধ্যার সময় আকাশে বড় মেঘ উঠিয়া" 
[ছল। প্রবল বাতালও বহিতেছিল। শীন্রই বৃষ্টি আসিবে 
বঞিয়৷ সকলে অনুমান কারতেছিল। এমন সময়ে এই 
ভীষণ হুর্ষেযোগে এক সন্ন্যাসী গোপালনগরে ভোলানাথ 
চক্রবর্তীর গৃহে আশ্রয় লইল। একে অতিথি, 
তাহাতে সন্ন্যাসী, চক্রবর্তী মহাশয় পরম সমাদরে 
অতিথিকে গৃহে স্থান দিলেন এবং যথোচিত অতিথি- 
সৎকার করিনা বৈঠকথানায় জ্ীহার শয়নের স্থান 
নির্দেশ করিয়। দিলেন। এ অতিথি আর কেছ নহে, 
সিদ্ধেস্বর। 

কিন্তু সিদ্ধেস্বর .বাহাকে দেখিবার জন্কু আপিল, 
হৃদয়ের উদ্দীম কামনা-প্রবাহ একবার--কেবল 
একবার মাত্র যাহার চরণে ঢালিয়! দিয় আপনাকে 
চিরভৃণ্ড করিবার আশাম্গ এখানে আসিল, তাহাকে 
তো দেখিতে পাইল না? বহামায। তো দেখ! দিল 
না। সিদ্বেখখর সমস্ত রাজি এক প্রকার জাগিয! 


মহামায়া 


কাটাল। প্রভাত না হইতেই শযাতাগ করিষ। পাশের 
পু্করিণীতে হাত-মুখ ধুইতে গেল। মুখ-প্রক্ষালনাদি 
' কার্য .শেষ হইলে ঘাটের উপব উঠিয়া দেখিল, উচ্ছিষ্ট 
পা্রহন্তে দাড়াইয়া শুভ্র-বসনাবৃতা এক রমণীমুষ্তি। 
তখনও কৃষ্থাষ্টমীর শ্বেতকান্তি ক্ষীণ চন্দ্র মধাকাশে 
জাগিয়। বসিয়াছিল। পুক্ষবিণীর জলে তাহার নিশ্রুভ 
প্রতিবিষ্ব হিল্লোলে নাচিতেছিল। পূর্বাকাশে একটা 
লাল অভ! উঠিয়াছিল। সেই ক্ষীণালোকে সিদ্ধেশ্বর 
চঙ্গকিয়! দেখিল, সেই মৃত্তি-যে ঘৃত্তি কয়দিন হইতে 
তাহার হৃদয়ে অহরহঃ জাগিতেছে, এ সেই মুস্তি। যে 
রূপেব তীত্রজ্বালায় নিরস্তর তাহার অন্তস্তল পুড়িতেছে, 
এঁ সম্পুথে সেই প্রদীপ্ত পাবকশিখা। যে ধ্যানের 
ছবিখানিকে আর একবার দেখিবাব জন্ত হৃদয় অস্থির 
হইয়াছিল, ছল করিয়! অতিথি সাজিয়া ছল, এঁ সেই 
মোহিনী প্রতিমা । দেখিয়া লও দিদ্বেখর, চক্ষু ভরিয়া, 
প্রাণ পুরিয়। & রূপ-গরল পান কর। মপিবার ভয় করিও 
ন|। ভুমি তে৷ একদিন মরিয়াছ। মানুষ কয়বার মরে? 
কিন্ত আশ যিটাইয়! সিদ্ধেশ্বরেব দেখা হইল না। 
সভীত্ব-তেক্জঃ-প্রদীপ্ত রূপবাহজ্বালায় তাহাব নয়ন ঝল- 
সিয়া গেল; সেই ধর্খভাবপুর্ণ মুখজ্যানিতে তাহার 
কলুষিত হৃদয় ভীত হইয়! পড়ল $ কিন্তু কামনার ছায়! 
আরও ঘনীভূত হইল। এদিক ওদিকৃ ঠাহিয়া, ছুই 
একবার ঢোক গিলিয়৷ কম্পিত-কণে সিদ্ধেস্বব ডাকিল, 
“মহামায়। !” 
সে স্বরে মহামায়। ৮মকিয়। উঠিল। সিদ্ধেস্বর 
আবার ভাকিল, “মহামায়া! !” 
মহামায়৷ অকম্পিত"স্বরে বলিল, “কেন ঠাঝুর 1” 
সিদ্ধেশ্বর উন্মণের গ্ায় কছিল, “মহামায়! ! তুমি 
কে? তোষার এত রূপ কেন?” 
শিহরিয়। মহামায়! কাহল, “আপনি সন্ন্যাসী, কি 
বলিতেছেন ?” 
বিকূৃতকণ্ে দিদ্ষেশ্বর কহিল, পন! মহামায়া ! এখন 
আর আমি সন্নযাসী নই। আমি উন্মাদ-__-.তামার 
রূপে উন্মাদ! প্রাণ যায় মহামায়া, আমাকে রক্ষা! কর।” 
ধীর-গন্ভীর-স্বরে মহামায়া কহিল, “ঠাকুর! আপনি 
সন্ন্যাসী । নতুবা ইহার উত্তরে_হাক্‌, মাপনি সরিয়। 
যান।” 
সেই কুলিশ-ক্ঠোর ম্বরে দিদ্ধেস্বরের চমক হইল । 
চাহিয়া! দেখিল, মহামায়ার মুখে কি অডভূত বিক্রমচিহ্ক ! 
কি অপূর্ব জ্যোতি! নয়নে কি করাল আমশিখা! 
ভয়ে তাহার হৃদয় জড়ীভৃত হইল। মুখে বাকাশ্ডৃত্তি 
হইল না! সে দ্রুতগতিতে ৩থা হইত পলায়ন 
করিল । | 


, 


(৮) 

সিন্ধেশ্বর মহামায়ার নিকট হইতে পলাইল বটে, 
লিস্ত নহামায়ার সঙ্গ ছাড়িতে পারিল না। হামার 
মোহিনী যুত্তি তাছার ভ্ৃদয়পটে গাঢ়রূপে অঙ্কিত হই- 
য়াছে, পট না ভাঙ্গিলে সেচিত্রবুঝি মুছিবে ন|। 
মহামায়া নিকট হইতে পলাইয় সিদ্ধেশ্বর আর গৃছে 
গেল না, বরাবর কাশী অভিমুখে চলিল। সেখানে 
পৌছিয। লোকারণ্যমধে আপনাকে লুকাইতে 
চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। গুরুকে খজিল, 
পাইল না, অবশেষে বিরক্ত হইয়া, ভাগীরখীগর্ডে 
আত্ম'বসর্জন কারয়া মব শেষ কারতে ইচ্ছ! করিল, 
সাহসে ঞুলাইল না। কাশী ত্যাগ করিয়া! ষখুরা, 
বৃন্দাবন, হরিত্বার প্রভূত কত তীরে ভ্রমণ করিল, 
কিন্তু মহামারা সঙ্গে। হিষালয়ের নিজ্জন ক্রোড়ে 
আশ্রয় গ্রহণ করিল, মহানায়ার স্থৃতি তাহাকে সেখান 
হইতেও টানিযা আনল। এইরূপে সে মানা স্থানে 
নানা বৈচিক্র্ের মধ্ো, প্রকৃতির মনোরন সৌনর্বা- 
দাগরের অভ্যন্তরে হৃদয়কে ডুবাইয়া রাখিতে চেষ্টা 
করিল কিন্তু সেই উষার অস্ফুটালোকে শুভ্রবসন। ফোপ- 
শ্ষুরিতাধরার জকুটাকুটিল কটাক্ষ-শোভত মুখখানি 
মনে পড়ে, আর সব গোলনাল হইয়া! যায় । অবশেষে 
সন্ধেশ্বর প্রকৃতির তাড়না--স্থতির দারুণ কশাধাত 
স্ কাদতে না৷ পারিয়। আবার দেশে ফিরিল। 

নীরব মধ্যাক্কে নর্দীঘাটে যহাষায়। একাকিনী মান 
সমাপ্ত কারয়া উঠিতোস্ছল, সহস দেখিল, সন্ভুখে সিচ্বে 
শ্বর। মহামায়। একটু ভীতা, একটু টমকতা হইল? 
পাশ কাটাইয়। অগ্রসর হইতে ইচ্ছ। কারল। নিদ্ধেশবর 
পথরোধ করিয়া দাড়াইল। বুদ্ধিমতী মহাষায়া মনে 
মনে ভাতা হইলেও বাহিরে সাহল দেখাইবার জঙ্ত 
স্থরভাবে দাড়াইয়। রহিল। সিদ্ধেশ্বর চাহিয়। দেখিল, 
কি অতুলনীএ সৌনরধ্য ! বর্ষণ বধৌত চম্পকগুক্ষবৎ 
বারি-সম্মাজ্জিত রূপরাশি আর্জরবন্ত্র কুটিয়! বাহির হই- 
তেছে$ আলুলাফিত ঘন স্ুুচিক্কণ কেশভার গৃষ্টদেশ 
ঢাকিয়। পড়িয়াছে, কতক বা বিক্ষগুতাবে অংশে বান" 
মূলে লুটাইতেছে। তাহাদের রন্ধে। রন্ষে। লাবগাঞ্জেযাতি 
বিচ্ছুরিত হইতেছে। ললাটপ[তত কুধিল্ভালক মিস্থৃত 
ত্র ক্ষুদ্র বারিবিন্নু গণ্ড বহিয়া মুক্ত।ফলের সৌভাগ্য 
লাভ করিতেছে । কে যেন (সন্ধেস্বরের সম্মুখে সৌদ 
রুদ্ধ শতদ্বার এককালে উন্দক্ধ করিয়া! দিয়াছে । দেখিতে 
দেখিতে সিদ্ধেশ্বর আত্মহার! হইয়া পড়িল, তাহার 


বাক্প্দৃত্থি হইল না। 
মহাষায| সাহসে তঞ করিয়! বলিল, “ঠাকুয় | পথ, 
ছাড়িয়! দিন |” & ? 


৭৮. 


"্বছামায়।! ভাল আছ?” 
, আহামারা বলিল, £, আপনি স্রিয়া দাড়ান 1” 

সিদ্ধেশ্বর রুদ্ধকঠ্ে বলিল, “সরিব, কিন্ত--কিন্ত 
একট। কথা শুনিবে কি?” 

মহাযায়।। কি? 

সিদ্ধেশ্বর মহামায়ার পদতলে আছড়াইয়া পড়িল। 
মহামায়া পশ্চাতে সরিয়। গেল। সেইখানে বঙসিয়। 
বসিয়াই কীিতে কাঁদিতে সিদ্ধেশ্বর বলিল,_প্রাণ 
যায় মহামায়।! আমাকে বাচাও। অনেক চেষ্টা 
করিয়াছি, কিন্ত তোমাকে ভূজিতে পারিলাম না । কেন 
যহামায়।! এত রূপ পইয়া আমার সম্মুথে দাড়াইলে? 
দাড়াইলে তো এখন বাঁচাইবে না কেন ?” 

মহামায়! সভয় দৃষ্টিতে একবার চারিদিকে চাহিল। 
দেঁখিল, নির্জন নদীতীর, কেহ কোথাও নাই। বুঝিল 
যে, এক্ষণে সাহস ভিন্ন তাহার আর উপায় নাই। সে 
স্থিরকণ্ঠে বলিল,--”ঠাকুর ! এখনে! পথ ছাড়, নতুব! 
চীৎকার কাঁরয়া লোক ডাকিব !” 

সন্ধেশ্বর উঠিয়। ঠাড়াইল। অস্থির-কণ্ঠে বলিল,__ 
“ডাক, কিন্ত মহামায়া! আর না, জীবনের আশা, 
লক্চ।, ভয় সব ত্যাগ করিয়াছি। বুক ফাটিয়া যাই- 
তেছে, এখন কেবল এক বিন্দু-একবিন্দুমাত্র জল | 
আজ আর ছাড়িব ন। মহাযায়া--” 

উন্মত্তবৎ অস্থিরপদে সিদ্ধেশ্বর মহামায়ার দিকে 
অগ্রসর হইল। মহামায়া মনে মনে ডাকিল,__ 
“কোথায় হে অনাথনাথ | অসহায়ের সহায়! আমার 
যে সর্বশ্থ যায় গ্রভু 1” 

সহস! সিত্ধেশ্বরের দৃি নদীর পরপারে পড়িল। কে 
ও নদীতীরে অশ্বখমুলে দাড়াইয়। সন্নাসী? গুরুদেব 
না? সিজ্ধেশ্বর উদ্ধশ্বাসে পলায়ন করিল। 


সেই দিন রজনীতে সিদ্বেশ্বর গুরুদেবের 
দর্শন পাইল। গম্তীর-শ্বরে গুরুদেব ডাকিলেন-- 
“সিদ্ধেস্বর !” 


সিদ্ধেশ্বর উত্তর করিল,_ *গ্রত্ু 1” 

গুরু | প্রতিজ্ঞাপালন করিয়াছ? 

এনতমুখে' সিদ্বেস্বর বলিল,--“না ।” 

গুরুদেব বলিলেন, _“প্রতিজ্ঞাভঙ্গের কি প্রায়শ্চিত্ত 
জান?” 

উদ্বেগ-বিকম্পিত হ্বদয়ে গুরুদেবের মুখের দিকে 
চাহিয়া! সিদ্ধেত্বর বলিল,_“কি প্রায়শ্চিত্ত প্রভু ?” 

রুদ্রকজে গুরুদেব বলিলেন, “এ পাপের প্রায়- 
শ্চিত্ত বিস্থাতি।. পারিবে?” 

সিদ্ধেশ্বর বজিল।---ন1।” 


সিষ্েস্বরের কথা! ফুটিল। কম্সিতকঠে বলিল, 


গুরুদেব বলিলেন, প্তবে তোমার এবার 
প্রায়চিত্ত মৃত্যু!” . 

সিদ্বেস্বরের হৃদয় কীপিয়া উঠিল। সে ভয়ে চক্ষু 
মুদ্রিতকরিল। কিয়ৎক্ষণ পরে কম্পিত-কঠে বলিল, 
“অন্ত প্রায়শ্চিত্ত নাই 1” 

সিদ্ধেশ্বর চাহিয়৷ দেখিল, গুরুদেব অস্তুহিত। 
কেবল দিগন্ত তাহার প্রশ্নের প্রতিধ্বনি তুলিয়া উত্তর 
করিতেছে, “নাই”, গঞ্জজন করিয়া! দারকেম্বর বলিতেছে, 
--নাই, নাই সেই সমবেত প্রতিধ্বনি ব্যোষগ্রাত্তে 
প্রহত হইয়া যেন অনস্ত কে ভৈরব-নিনাদে বলিয়া 
দিতেছে,-_নাই, নাই, লাই !, 

সিদ্ধেশ্বর বসিয়। বসিয়া ভাবিতে লাগিল । এখনও 
যেন তাভার কর্ণে গুরুদেবের শেষবাক্য ধ্বনিত হুইতে- 
ছিল, “এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত মৃত্যু |” ' তাহার চারিদিকে 
নিরস্তর মেঘমন্ত্রে শব্ধিত হইতেছে__সৃত্যু ! মৃত্যু! ! 
যেদিকে যায়, সেই দিক্‌ হইতেই যেন শুনিতে পায়, 
কে বিকট-ম্থরে ডাকিয়! বলিতেছে, মৃত্যু! মৃত্যু]! 
মৃত্যু!!! সে ধ্বনিতে সিদ্ধেস্বর অস্থির হইয়া উঠিল। 

ক্রমে সিদ্ধেশ্বর উন্মাদ প্রায় হইয়া পড়িল। তাহার 
সমস্ত জীবনব্যাপী বৈফল্য, উৎসাহে অবসাদ, আশায় 
নিরাশ।, কার্ষো অসিদ্ধি, তাহার উপর গুরুদেবের সেই 
মহাপ্রায়শ্চিত্তের অনুজ্ঞা হয়ে তুমুল আলোড়ন উপ- 
স্কিত করিন। সে আলোড়নের পরিণাম যাহা হুইল, 
তাহ! অতি শোচনীয় - বিষাদময় । সিদ্ধেশ্বর এখন 
আর গৃহে থাকে না। কখনও বৃক্ষতলে, কখনও 
নদীতীরে, কখনও শ্মশানেশ্বরের মন্দির বাহিরে পড় 
দিন কাটায়। সময়ে সময়ে গোপালনগরে দ্বারকেশ্বরের 
ঘাটেও ছই একদিন পড়িয়৷ থাকে । আহারের চেষ্ট! 
নাই। দয়! করিয়। কেহ কিছু খাইতে দিলে কখন 
খায়, কখন বা সম্দুথস্থ কুকুরদলকে বিতরণ করিয়! 
চলিয়। যায়; তাহার আর সে কাস্তিপূর্ণ দেহ নাই, 
তাহ! এক্ষণে লীর্দঃ মলিন কেশজাল ধুলি-ধুমরিত ঃ 
চক্ষু কোটর-প্রবিষ্ট ; দুটি নিরাশপূর্ণ, কঠোর, শৃন্তে 
নিবন্ধ। সে এখন সর্ধর্া, এক বসিয়া কি তাবে; 
ভাবিতে ভাবিতে কখনও হাসে,” কখনও বাদে; 
ডাফিলে উত্তর দেয় ন। অনেক চেষ্টা করিলেও একটিও 
কথ! বহে ন।। কেবল গন্ভীর নিশথে-_-যখন জগৎ 
নীরব, স্ুযুপ্ত, তখন কেহ কদাচিৎ শুনিত, নির্জন নদী- 
তীর, নীরব শ্রশীন প্রতিধবনিত করিয়া! কে বিক্ৃতকণ্ঠে 
চীৎকার করিতেছে, “নহামায়া ! সহাষায় ! সেই হৃদয় 
ভেদী করুণ চীৎকার নৈশ বানুতরঙ্গে কাপ্য়ি। কাপিয় 
ঘুরিক়! বেড়াইত। 

এই ভাবে কিছুদিন কাটিল । 


মহামায়া 


রজনী জেোোংসাময়ী। নির্দেঘ আকাশের চাদ বড়ই 
হাসিতেছিল। ুণ্তা গ্রকৃতির গাত্রে শুর জ্যোতশার 
আবরধানি ছড়াইয়! পড়িয়াছিল। দারকেন্বর ছোট 
ছোট তরঙ্গগুরিকে ঘুম পাড়াইয়া, একটা! মধুর ভাষায় 
গাহিয়া গাহিয়। কোথায় কোন্‌ অনির্দিষ্ট পথে ছুটিতে" 
ছিল। তীরের গাছগুল! অনেকক্ষণ হইতে প্রকৃতির 
মাতার কোলে ঘুমাইয়৷ গড়িয়াছিল। মাঝে মাঝে 
ছোট ছোট ছেলের মত এক একবার জাগিয়! যাথা 
নাড়া দিয়া.আবার টুপ করিতেছিল। শখাহীন নুষুণব 
পৃথিবী, প্রান্তর, নদী, আফাশ সম্তই কৌমুদীসাগরে 
ডুবিয়া গিয়াছিল। মেই শুভ্র কৌদমুদীন্াত 
নদীগ্রবাহ-চুদ্ধিত সোগানের উপর বঙিয়। একা 
সিদ্বেশ্বর । 

দণ্ডের পর দণ্ড অতীত হইতে লাগিল। সেই 
নীরব রাজ্যে দেই ভীষণ শ্বশানে ক্ষণে ক্ষণে কত 
বিভীষিকার চিত্র জাঁগয়। উঠিতেছিল। নৈশ বায়ু 
প্রবাহে কাপিয়৷ কাপিয়। পলাশগাছগুলা বিকটাকা 
/গতেমর্জিত আনকরণ করিতেছিল। সেই সময় সেই 


৭৯ 


স্থানে আমিলে অভিসাহমিফের হয়েও ভয়ের সঞ্চায় 
হয়। কিন্তু সিদ্ধেশ্বর ভয়, ধীর, নীরব । ঘাটের 
উপর বুছৎ অঙ্থখগাড হইতে একট| পেচক বিকট ছরে, 
রাত্রির পরিমাণ ঘোষণা করিল। সিদ্ধ একটা 
বুকভাঙ্গা নিশ্বাস ফেলিয়! উনিয়া ঠাড়াইল। এববায় 
শ্শানেশ্বরের হলিরের দিকে চাছিল, একবার জোযৎক্লা- 
পরিপাবিত নক্ষত্রথচিত উদার অনস্ত আকাশের 
দিকে চাছিল, একবার অনস্তপথঘাত্রী দরবেস্বয়ের 
দিকে চাছিল। তার গর বিক্ৃভ-কঠে উচ্চোম্বর 
ডাকিল, “অহামায়! ! মহামায়। !” উম্মাদ কের উচ্চ 
হাহাকার জ্যোংগাতরঙ্গে ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল। 
সঙ্গে সঙ্গে সিদ্ধেশ্বর ছুই হাত উরে ভূলিয়। গারবেস্বরের 
খর প্রবাহে ঝাপাইয়! পড়িল। মুহূর্ধের জন্ত নদীবন্ষ 
আলোড়িত হইয়! উঠিলা। কয়েকট। তরঙ্গ আসিয়া 
মোপান গ্রান্তে আছাড়য়৷ পড়িল। মুহূর্ত পরেই সব 
স্থর। সংসারপথের পতত্রান্ত পথিক সিদ্ধেশ্বরকে বক্ষে 
রাইয়। দা'বেস্বর অনস্তের পথে ছুটিল। , 

যাও দিদ্ধেশ্বর! পার যদি, পরজম্মে মহামায়াকে 
দুরে রাখিও। 


ভ্রু ভ্ভাইই 


ছোট ভাট হুরিশ যখন সীতানাথ বাবুব জন্ীদারী 
সোনাগঞ্জে সাত টাকা বেতনে তহমীলদার-পদে নিযুক্ত 
হল, তখন বড় ভাই কেনাধামের আর আনন্দে সীমা 
রছিল না । আশার সাফলাজনিত গর্বে তাহার হৃদয় 
উৎফুল্ল হুইয়। উঠিল। যৌবনারস্তেই ফেনারাম মবাতৃ- 
পিতৃহীন হইয়া সংসারের বছু কষ্ট-অশেম তাড়নার 
মধ্যেও ভাইটিঙগে মানুষ করিয়াছে, লেখাপড়াও কিছু 
শিখাইয়াছে। আজি সেই ভাই--সে্ দাদাগত গ্রাগ 
হরিশের উন্নতিতে তাহার গর্ব ন| হইবে কেন? যে 
একটি ক্ষুত্র অন্কুরের মূল সে এতদিন প্রাণপণে জল" 
সেন করিতে কারতে আপনার বুক দিয় তাহাকে 
ংসারের খর,তাপ হইতে রক্ষা! শরিয়া আসিতেছে, 
আজি সেট সযস্ব্পালিত ক্ষুদ্র তরুটির নবপল্লবি শাখায় 
একটি প্রথমোদগত মুকুল দেখিয়া তাহাব আনন ন| 
হইবে কেন? সম্মুখে মাশার মোহিনীমুর্তি দেখিয়া 
কেনারাষের ক্ষুদ্র হদয়খানি নাচিয়। উঠিল। 
কেনারাম লোকটি ভাল; তাহার পপ্রাণটি বড় 
সাদা । মাতা-পিতা বর্তমান থাকিতেই তাহার বিবাহ 
হইয়াছিল কিন্তু এ পর্ধান্ত সন্তানাদি হয় নাই। এই 
জন্তই বোধ হয়, তাহার ক্ষুদ্র হদয়ের সমস্ত ভালবাসাটা 
হরিশের উপরই পড়িয়াছিল ; কন্তু এ জন্ত শেষে 
লোকে তাহাকে নির্বোধ, গোবেচার! প্রভৃতি আখায় 
অভিহিত বরিলেও কেনারামের তাহাতে একটুকুও 
দুঃখ বা অনুতাপ হয় নাই। সে যেমন হৃদয়খানি 
লইয়া সংফারে আমিয়াছিল, তেমনই কাজ কারয়! 
যাইতেছিল ; সংসারের কুটিল সমালোচনার দিকে 
৬একটুও লক্ষ্য করিবার অবসর বা! প্রবৃত্বি তাহার ছিল 
না। 
ফেনারাম জাতিতে কৈবর্ভঃ চাঁষংই জীবিক|। 
তাহার যোলে! বিঘা সাড়ে তের কাঠা জমী চাষ, দুইটি 
বলদ, এফথানি হাল। নিজের হাতেই চাষ করিত, 
এ সন্ত কখনও সে হরিশের সাহাযা-গ্রহণের আবশ্ুকত| 
অনুভব করিত না । তাহার সেই অন্ুরাস্ত পরিশ্রমের 
' ফলে জমীতে সোনা ফলিত, লোকে বলিত, কেনারাম 
কি জানে। সংসারে বড়বৌ-ই একা বত্রী, গৃহিণী, 
দামী সকলই। তাহার র্লাস্তিহীন বিরাগহীন নীরব 
পরিশ্রমে ফেনারামের ক্ষুন সংসারটি সুখেয--শাস্তির 


আশ্রয় হইয়াছিল। এই স্বখের সংসারের মধ্যে সম্তান- 
হীন দম্পতীর দুইটি হৃদয়ের সমস্ত ভালবাসা, সমস্ত 
আণীর্বাদ লইয়। শ্রীমান হরিশন্ত্র মাইতি সোনাগঞ্জের 
গোমন্তা ব| সর্বস্ব হইয়া বাসল। 

বেতনের পরিমাণ সাত টাকা হইলেও বংসরাস্তে 
হরিশের আয়ের পরিমাণটা! যখন তিন শত হইল এবং 
সেই টাকাগুল! আনিয়া হবিশ যখন দাদার হাতে 
দিতে লাগিল, তথন লেনারম ভগ্নগ্রায় পুরাতন ঘর 
দুইখানা ভার্গিয়া দুইখানা নুতন মেটে ঘরের পত্তন 
করিল। সঙ্গ সঙ্গে গ্রামেরই ৬মহেশ বেরার কন্তার 
সহিত ভ্রাতার [বিবাহ-চনথন্ধ সর ক'রল। মেয়েটির 
বিধবা! মাত| ছিন্ন সংসারে আর কেহ ছিল না। 
মেয়েটি বড়, দেখিতেও ভাল । সাড়ে পাঁচগণ্ডা টাকা 
কন্ঠাপণ দিয়! কেনারাম ম]ঘমাসের মধোই তাহাকে 
জ্রাতৃবধূরূপে ঘরে আনিল। মেয়েটি আঙিয়াই বড়- 
বোয়ের হৃদয় হইতে হরিশের 'চরগ্রাপা ভালবাসাটুকু 
কাড়িয়া লইল। এজন্ঠ কখনও কখনও হরিশ দাবী 
করিত বটে, কিন্তু তাহার দে দাবী টিকিত না| বড়- 
বোয়েব মুখ-নঃস্থত কতকগুলা! গ্লেষপুর্ণ উপহাস 
শুনিয়ই তাহাকে ভয়ে ভয়ে দাবী উঠাইয় লইতে 
হইত। 

কন্তাকে শ্বশুরবাড়ীতে রাখিয়। ছোটবোয়ের ম| 
একা থাকিতে পারিতেন ন|। প্রায়ই মেয়েকে দেখিতে 
আহিতেন, মধো মধ্যে দুই এক দিন থাকিয়াও যাই- 
তেন। ইহাতে কেনারাম বা বড়বৌ। অনন্ত ছিল 
না, বরং আনান্দত হইত। কিন্তু একদিন ফেনারামের 
জ্ঞাতি বৃদ্ধ মাধব খুড়া, কেনারামকে বলিয়াছিল, 
প্বাবাজ | বেয়ান মাগীর জামাইবাড়ীতে এত ঘন ঘন 
যাতায়াত কেন?” 


কেনারাম বলিয়াছিল, “তা খুড়া, গ্রামে ঘরে দোষ 
কি? উনি মেয়েকে ছাড়িয় থাকিতে পারেন ন1।” 

বৃদ্ধ বঁলয়াছিল, “কন্ত কিন্তু! . শেষে মাগী পাছে 
জামাইকেও ন| ছাড়িতে পারে, তাই ভাবনা । মাগীরা 
জামাইয়ের জন্য চোখে লঙ্কা দিয় যত কীদে, তোমার 
জন্ত তো তত কীর্দিবে না। ঘর সামালো।” 

ফেনারাম বৃদ্ধের কথাটা বুবিল, কিন্তু তাহা তাহার 
ভাল লাগিল না। হুরিশ তাঁহাকে পয় করিষে, এ 
কথাটা! যে মনেও করে, ভাহার অসাধ্য কিছুই নাই। 


ছুই ভাই 


ঘড়ই 'সুখে--বড়ই শাস্তিতে কেনারাষের ক্ষুদ্র 
সংসারটি চলিতে লাল । দেখিতে দেখিতে তিনটি 
বৎসর জলের মত চলিয়া গেল। 


(২) 

তিন বংসর পরে ₹রিশের একটি পুক্র হইল। 
বড়াবৌ সগর্কে তাহানে কোলে হু'লয়। লইল। অল্প 
দিনের মধ্যেই সেই শিশুটি হরিশ, ছোটবৌ উভব্নকেই 
নির্বামিত করিয়া বড়বোয়ের হৃদয়রাজ্জো আপনার 
ভালবাসার স্থদূত সিংহাসন স্থাপিত করিল। বড়বো 
আদর করিয়। তাহার নাম রাখিল গোপাল। 

ইসা পর হইতে হরিশের শাশুড়ী ঠাকুরাগীর 
আগমনের এবং অবাস্থতির মাত্রাটা কিছু বাড়িল। 
সঙ্গে সাঙ্গ সংপাবের ছুই একটা কাজে কত্রীপদ গ্রহণ 
করিতে তিনি কু্ঠিত হইলেন না। কেনাবাম বা 
বড়বৌ ইহাতে শোন আপাত কারল না, আপত্তির কোন 
কারণও দে'খতে পাইল না| কিন্তু তাহারা ন| 
দেখিলও তাহাদের আগার এই সময় হইতেই 
সেই, স্থুখের সংসাগটিৰ উপর দয়া কোন চিরনির্বা- 
দিত হতভাগ্যের দগ্ধ নিশ্বাসেব মত যেন একটু একটু 
অশান্তির বাতান বহিতে আরম্ভ করিল। মা ও মেয়ের 
সতর্ক দৃষ্টির সহিত গুপ্ত পরামর্শটাও চলিতে লাগিল £ 
ধসারের অনেক বিশৃঙ্খলা ঘটিল; কেনারামও আর 
পূর্বের মত হুরিশের নিকট হইতে যথাসময়ে টাকা 
পাইল না। হঠাৎ যেন ক্োন অজ্ঞাত প্রেতরাঞজ্য 
হইতে উদাসীনতার-_- অশান্তির একট| কাল ছাঞ্জ 
আসয়। সবলেরই হৃদসে চাপিয়া বিল; কেনারামের 
সুধময়। শাস্তিষয়। স্মাশাপূর্ণ সংসার-আোতটি নির্দিষ্ট 
পথে চলিতে চলিতে কোন্‌ নি্টর দেবতার জলম্ত 
অভিশাপে সহঙ! বিপথগামী হইল। 

সেই ঘোর বিপ্লবের উদ্ভোগপর্ধবের সময় ধনু স্বর্ণ- 
কার একজোড়া'পুরাতন তাবিজ বিক্রয়ের গন্ঠ আনিল) 
ছোটবৌ এবং শাহার মাত তাহ! লইবার জনক মাগ্রহ 
প্রকাশ করিল। এমন কি, মাতা কন্তার হস্তে তাব্জি 
জোড়াটা পরাইয়! দিলেন। বড়বৌও আদিয়া কেনা- 
রাধকে ধরিল। কিন্তু কেনারাহ্ রলল, এখন চাষের 
সঙ্গয় একশত টাকা দিয়! গহন! কেনা হইবে না। 
চাষ ফুরাঈলে নিশ্চয়ই কিনিয়! দ্িব।” 

বড়বোয়ের মুখে সে কথ! শুনিয়া ছোটবে'য়ের 
মাতা বলিলেন, “তা হোকু ন। মা,রাণী তো তোষার 
ছোট বোন। " তা তোমার না হয় ছুদিন পরেই 
হ'তো। এজিনিস্ট! ভাল ছিল, তুমিই ব৷ না নিলে 
কেন?” 

ওম ...১২ 


৮১ 


সহসা কে যেন বড়বোয়ের বুফে একটা নিষুর 
কশাঘাত করিল) সে আধাতে ভাহার পাঁজরের এক- 
খান! হাড় ভাঙ্গিয়া পড়ল। 

ইহার একমাল পরে 'হরিশ যখন দেড়শত টাকা 
দিয়া ছোটবোয়ের জন্ত এক জোড়া নূতন তাবিজ 
আনল, তখন কেনারাম বড়বৌকে বাঁলল, “কেন 
বড়বৌ! আম কি ছোটবৌমাকে তাবিজ কিনিয়া . 
দিতাম না?” 

কেনারাম অভিমানে মগ । বড়বো বলিল, “ডা 
হোক্‌, তুমি ঠাকুরপোর উপর রাগ কগিও না। ও, 
ছেলেমানুষ, কি জানে ?” 

কেনারাম বলল, “সত্য বড়বৌ ! 
জানে, ও এখনও ছেলেমামুষ |” 

উভয়েই আপনাদের চিরপরিচিত ন্নেছের আবরণ 
দিয় বুকের ব্যপাটাবে চাপিতে চেষ্টা করিল। 

কিন্তু এরূপ চাপিয়! আর কতদিন চলে। ক্রমেই 
অশান্ত বাড়তে লাগিল। এখন কারণে অকারণে 
কলহ ভিন্ন দিন যায় না। সে কলছক্রমে হুরিশেরব! 
ছোটবোকের অসহ্ হইয়া উঠিল। ছোটবোয়ের হাতা 
তো কুটুষ্বের মেয়ে, তিনি এত সহিবেন কেন? 
অগতা! প্রা প্রতিদিন অপরাতহুই তীহাকফে কাপর 
বগলে করিয়া আপনার তগ্পকুটারে পলাধধন করিতে 
হইত; আবার পোড়! হায়ের মন বুঝিত না বলিয়্াই 
প্রাত্ঃকালেই দশন দিতেন । . যখন বেলী অসম্থ হইত, 
তখন অনাবধানে বলিয়া ফেলিতেন, “যে ভাগ্মের 
রোজগারের মুঠো মুঠে। টাক! খা, সে চাষার হ্বাগের' 
এত তেজ কেন ?” 

কথাটা শুনিয়া বড়বৌ সবলে গোপালকে বুকে 
চাপিয়৷ ধারল। 

শেষে একদিন সমস্ত সম্পত্তি বিভাগ করিয়! দিয়! 
বন্ধ মাধব খুড়া বলিল, "কিন! জামাই-ই বেয়ানের 
আপনার ॥ তা বগিয়া তুমিও মাগীকে আপনার 
করতে গেলে চলিবে কেন বল?” 

কেনারাষ কিছু বলিতে পারিল না, কেবল ছুই 
হাত বুক চাপিয়। ধরিল। তাঙার চক্ষু ফাটিয়। কয়েক 
বিন্দু অশ্র' হাতের উপর পাড়ল। 


(৩) 
কয়েকদিনের মধ্যেই কেনারামের চিরপ্রবাহিত 
শ্নেহ-শ্রোতটাকে রুদ্ধ করিবার জন্যই যেন তাহার বুক- 
টাকে চাপিয়। উঠানের মাঝথানে একট! গ্রাচীর উঠিল। 
বৈ শাশুড়ী ঠাকুরাণীর অঙ্থরোধেই ষধ্যে একটা! দ্বার 
রহিল। সেটা কেবল উ্বর্ঘ্য দেখাইয়া জ্ঞাতির হিংসাপুরণ : 


হরিশ ফি 


৮২ 


হাদয়ে বিঘেষ বধ জালাইবার জন্তু | কিন্ত এই গ্রাচী- 
রের ক্ষুদ্র বাবধানটা, বড়শর এরবল শ্নেতাকর্ষণে অংক 
গোপালের ক্ষুদ্র হুদয়খানিকে ধরিয়া রাখত পারিল 
না। বড়ম। যে ভিংশ্রক্গভাবা জ্ঞাতিরম্ণী ছাড় 
আর কিছুই নহে, ভাঙার নিকট জলস্ত বাদ্বধষ ভিন্ন 
স্নেহ বা আদর-যত্ব পাওয়া যে অসম্ভব, এ লথাটুকু সে 
নির্বোধ শিশু কিছুতেই বুঝিল না| বড়মার কাছে 
ন1 থাকিলে তাহার শ্বন্তি হয় পা, বড়মার হাতে না 
হলে খাইতে পারে না, বড়মার কোল না পাইলে 
ঘুমায় না| অনেক সাত্বনা, অনেক শাসন, অনেক 
তাড়নার পর সকলেই ছাল ছাড়িয়া দিল। বু'্ঝিল যে, 
মাগী ডান, ছোলাফে ওষুধ করিয়াছে । 

এতদূুর হঈলেও হরিশ কিস্তু এখনও দাদীর সহিত 
গ্রতাক্ষ বিবাদ করিতে পাম করে নাই। অবশেষে 
ভাহীও ঘটিল। বাড়ীর মধো একটি প্রাচীন পেয়ারা 
গাছ ছিল। গাছটি কেনারামের উঠানে ছিল। সেটি 
কেনারামের পিতার শ্বহস্ত-.আপিত এবং সযত্ববদ্ধিত। 
আগে সেটিতে ভাল পেয়ারা হইত, কিন্তু এখন আর 
তেমন ভাল ফল হয় না। তথাপি পিভার শেষ ম্মৃতি- 
চিহ্নত্বরূপ কেনাবাম় এত'দন তাহাকে সধাত রক্ষা 
করিয়। আদিতেছিল। তাহার একট। ডাল বায়! 
হুরিশের চালের উপর পড়িয়াছিল। একটু ঝড় হইলেই 
সেটা টালের উপর লুটোপুটি খাইত, তাহাতে চালের 
খড়গুল! ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইত। 

ইহা দেখিয়। একদিন হরিশ কফেনারামকে বলিল, 
“পেয়ারীঁগাছট। কাটিতে হইবে 

কেনারাষ বলিল, ”কেন ?” 

হরিশ। আমাব চাল ন্ট করিতেছে। 

কেনা । এ ডলের খানিকটা কাটিলেই হইবে। 

কথাট। ঠিক, কিন্তু শাশুড়ী ঠাকরুণ বলিয়াছেন যে, 
ওর উঠানে গাছ, ও একাই ফল'ভাগ করিবে । ওটাক 
না! রাখাই উচিত। হবিশও কথাটা ঠিক বুঝিয়াছিল। 
তাই সে বলিল, “ন1, গাছটাই কাটিতে হবে, ডাল 
আধার বাড়িতে পারে ।” 

কেনা । তাহা হইব ন|। 

হছরিশ। হইতেই হইবে। 

কেনা । না হুবিশ। বাবার শেষ চিহ্নটুকু মুছিতে 
পারিব না। আমিথা কতে হইবে না। 

কি, সে থাকিতে গান কাট! হইবে না? হরিশ কি 
এতই দুর্বল ? সোনাগঞ্জের গোনস্তা বা সর্বেসর্বা 
ইঞ্জিশ বাবু "চাষ! কেনারামের হুকুমে নিরন্ত হইবে? 
এতটা! অপমান স্বীকার করিয়া স্ত্রী ও শাশুড়ীর নিকট 
ধাপনাকে হর্বল প্রতিপন্গ করিতে হুরিশের গর্বিত হদয়. 


নারায়ণচজের প্রস্থাবলী 


কিছুতেই সম্মত হইল না। গে ছৃটিয় ফাটা হতে 
কুঠা ভানিল এবং আপনি গাছ কাটিতে উদ্ভত হইল । 
কেনারাম কিছুই না বলিয়া তাহার হাত হইতে 
কুঠার কাড়িয় ল্টল এবং তাহার হাত ধরিয়! বাটা 
হইতে বাহির কবিয়। দিল। হরিশের অপেক্ষা! কেনা- 
রামের শক্ত অধিক, অগত্যা সে রাগে কাদিতে কাদতে 
প্রস্থান করিল। 

এই দিন হইতে হরিশ, দাদাকে আপনার প্রবল 
শত্রু জ্ঞান করিল এবং প্রকাশ্তে তাহার সহিত যুদ্ধে 
প্রবৃত্ত হইল। 


(৪) 

ইহার পরদিন গোপাল তাহার বড়মার বাড়ীতে কি 
থাইয়। আয়া কেবল বমন করিতে লাশিল। সেদিন 
রশ বাড়ীতে ছিল না । ছোটবৌ আস্থর হয়া উঠিল, 
তাহাৰ মাতা! চীৎকার করিয়া পাড়া লোক জড় করি. 
লেন। ডাক্তার আ'দল। ওঁধধের দ্বারা বমন বন্ধ 
হইল । ডাক্ত।র বলি'লন, স্চোন বিষাক্ত দ্রবা ভক্ষণেই 
এরূপ ভইয়া“ছল, তব বমন হইয়াছে, এই রক্ষা, নতুব। 
প্রাণবঙ্ষা লঠিন হইত। প্রবাদ, ডাক্তার বাবু প্রাইমারী 
পরীক্ষাব শেষ দন পাঠা পুস্থনের সাহত সম্বন্ধ বিচ্ছ্ন 
করিয়া দৈতৃঙ থার্দবো ঘটাব ও ছ্রেথিস্কাপ পক্টে 
গু''জগাণছন। যাহা হউক. ডাক্তারের কথ শুনিয়। 
সকলেই বলিল, হায় হায়, এমন শক্রতাও্ড করে! থানায় 
থবর দিয়া মাগীব হাতে দডি দেওয়া উচিত। 

আসল কথাটা, গোপাল বড়মার ঘরে গিয়া তাহার 
অগোচরে মিছরি বোধে এক টুকরা ফট'করি খাইয়! 
আলিয়ছিল। 

ক্রমে গোপালের অস্থখর কথাটা বড়বায়ের 
কানে গেল! সে আব থা'কতে পারিল না, ছুটিয়া 
সেখান আদিল। গোপাল তখন ক্লান্ত তইয়া শুইঘা, 
ছিল। বড়াবী আা'সঘাই তাহাকে কোলে টানিয়া 
তুলিল। অমনই ছোঁট বউয়ের মাতা গ্রাক্ষসী* 
বলিয়া! তাহার ফোল হইতে গোপালকে কাডিয়া 
লঈলেন। বড়বোয়ব হৃৎপিগুট। যেনে টানিয়া 
ছি'ড়িয়। লটল। সকলেই তাহার দিকে বক্তা কটাক্ষ 
নিঃক্ষপ করিল। বডবৌ ধীরে ধীবে তথা হইতে চলিয়া 
গেল। যাইবার সময় তাহার সন্ভানহীন শুন্ত হয়টা 
“হায় হায় করিয়! উঠিল । 

পরদিন হু'রশ বাটী আপসয়! সন্ত শুনিল। গুঁনি- 
যাই প্রাচীয়ের নিকট দীড়াইয়া বড়দাদ! ও বড়বৌকে 
শুনাইয়া অনেক গালাগালি করিঠা। অসহ হইলে 
কেনারামও তাহার ছুই একটা কড়া! উত্বর দিল। রাগে 


ছুই ভাই 


হরিশ সন্ধ্যার পর কেনারামের তিন বিঘা জমীর 
মে'ঘর মত শ্টামল, জমীভরা ধান্তগুলাকে একেবারে 
ঘাঁটিয়া। দিয়া আসিল। পরদিন জমী দেখিয়! কেনা- 
রামের বুক ফাটিয়া গেল। কেযেন তাচার হ'ড়- 
গুলাকে লঠোর পদাঘাতে চুর্ণ ক'রসা 'দয়াছে। সে 
দ্ুই হাতে বুক চাপয়া ধারল, নিশ্বাস রোধ করিয়! 
জমীর দিকে চাহিয়। রহিল। পাছে হরিশের উদ্দশে 
তাহার একটা! বুকভাঙ্গা ভগ নিশ্বাস পাড়। জমীর 
দিকে চাহম। চাহিয়া তাহার চম্ষু জ্রলপূর্ণ হইয়। আসিল। 
মতে তাহা রোধ করিয়া কেনাবাম ভ্রুঙপদে সেস্থান 
তাগ করিল। ভয়, পাছে তাহার এক বিন্দু অশ্রতে 
হরিশের কোন অমঙ্গল হয়। 

আনকে কেনারামকে হরিশেব নামে নালিশ কবিতে 
পরামর্শ দিল, কিন্ত কেনারাম তাহ! হাসিয়াই উড়াইয়। 
দিল। মনে মনে বাঁলল, “সকলে পাগল নাকি! 
ভাদয়ের নামে আবার নালিস 1 এমনই ভ্রাভৃন্নেহ! 

কিন্তু কেনারাম কিছু না বলিলেও অনেকেই 
হরিশকে ছিছি কবিতে "লাগিল, সঙ্গ সঙ্গে কেনা- 
রামেবও প্রশংস। করিল। তাহ। শুনিয্না হরিশ আরও 
জলিয়৷ উঠিল। 

ইহার কয়েক দিন পরে একদিন কেনারাম তাহার 
জমীতে কাজ করিগেছিল। পাশেই হারশের জমী। 
সেই মী হইতে অন্ত এক বান্তি থানলট। জল 
কাটাইয়া লয়াছিল। হারশ জমীব নিকট দীড়াইয়! 
তাহাকে গালাগালি করিতোঁছল। সে ব্যক্তিও তথন 
তথায় উপস্থিত । সেও প্রত্বাত্বরস্বরূপে হিশকে 
গালাগালি কঁরল। ক্রমে গ্লালাগ্রালি মারামারিতে 
পরিণত হুইল। দ্র হইতে দেখিয়া! কেনারাম ছুটিয়া 
আসিল। কিন্তু তাহার আসিবার পুর্বেই হরিশ সে 
ব্যক্তিকে রীতিমত প্রথার করিয়। এবং সাহার জমীর 
থানিকট| ধান ঘাাটিয়। দিয়া চলিয়া গেল। যাইতে 
যাইতে সে একবার পশ্চাতে ফিবিয়। দেখিল, কেনা- 
রাম সেই প্রহ্থত ব্যক্তির নিকট বসিয়া তাহাকে কি 
যলিতেছে। 

প্রন্ৃত বাক্তি এ অপমান সা করিল না, সে আদ- 
লে হরিশের নামে নালিশ করিল। কেনারামের নামে 
সাক্ষীর শমন আসিল। কিন্ত গ্রথষে সে ভ্রাতার বিরুদ্ধে 
সাক্ষ্য দিতে কিছুতেই স্বীকার করিল না । শেষে সক- 
লেই খন বলিল, সাক্ষ্য না দিলে আদালতের অব- 
মানন! করা হর্বে এবং তাহাতে তাহার জেল পর্যাস্ত 
হুটতে পারে, তখন অগত্যা তাহাকে সাক্ষা দিতে হইল। 
হরিশের বিপক্ষে কিছু বলিতে ইচ্ছ না করিলেও উকী- 
লের জেরার তাহা মুখ দিক সঙ্গত কথাই বাহির 


«৮৩ 


হইয়া পড়িল। বিচারে হরিশের পঞ্চাশ টাকা অর্থদণ্ড 
হইল। কেনারায় মনে মনে বলিল, হায়, আমিই জেলে 
গেলাম না লেন? কিন্তু হরিশ ভাবিল, এ সকলই 
কেনাগামের চক্রান্ত। তাহারই মন্ত্রণায় এবং তাহারই 
স'ক্ষ্ে এহ দণ্ড হঠল। জুদ্ধ হরিশ মনে মনে প্রতিজ্ঞ 
করল, £হার শোধ যদ না] লইতে পারি, তবে আমার 
পাটোরা।র বুদ্ধিতেই ধিকৃ! 


৫ 


এনদ্রিন রা্ততে হরিশের গৃহে চোর চোর শব 
গুনিয়। পাড়ার ছনেক লোক ছুটিয়া সসল। সকলেই 
আসঞ্! দেখিল, চোর তখন পলায়ন কারয়াছে, উঠা 
নের একপাশে একটা ভাঙ্গা বাস পড়িয়া! রহিয়াছে। 
হরিশ আলোক লইয়। কয়েকজন লোকের সহিত বাটার 
চারাদক্‌ মন্বেষণ কারল, কিন্তু চোর তখন সেখানে 
ধরা দিবার জঙ্ত বসিয়া ছল না, কেবল উঠানের প্রা্ী- 
রের মধ্য দিয়! যে দ্বার দিয়। কেনারামের বাটীতে যাওয়া 
যায়, সেষ্ট দ্বারট। খোল! ছিল। 

সকালে থানায় খবর গেল। মধ্যাহুকালে দারোগা! .. 
বাবু ঘোড়ায় চড়িয়া দ্লবগাসহ উপস্থিত হুইলেন। 
উাছার আগমন মহেশপুর গ্রামধানা তোলপাড় হইয়া 
উঠিল। গয়লা-বৌ। দু'ধর কেঁড়ে লুকাইল, মুদ্দী 
দোলানের ঝাপ বন্ধ করিল, মাছগুল] পুফন্ণীর 
গভীর জলে আশ্রয় লইল। দারোগা বাবু সমস্ত 
দেখিয়। শুনিয়। হরিশকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কাহার 
উপর তাহার সান্দহ হয়। 

হুরিশ বলিল, চোরকে নে এক প্রকার চিনিম়্া- 
ছিল। কিন্তু তাহাগ নাম কারতে সে এখনরাঞা 
নাহ। যাহ! হইবার হইয়াছে, আর কেলেঙ্কারীতে 
কাজ নাই । তবে কেবল আইনের অর্ধ্যাদ। রক্ষার 
জন্য কর্তব্যবোধে সে খানায় খবর দিয়াছিল। 

কিন্তু হ!রশ গাজী না হইলেও দারোগা বাবু ছাড়ি- 
বেন কেন? অনেক জেদাজেদির পর ভয়ে হরিশকে 
চোরের নাম কগিতে হইল। চোর আর কেহ নহে, 
তাহারই দাদ। কেনারাম। হরিশের কথ! গুনিয়! 
উপস্থিত সকলেই শিহুরিয়! উঠিল। সকলে হনে কাঁরিল, 
এ সন্দেহট| কেবল কেনারামকে অপমানিত করিয়া 
প্রতিশোধ লওয়।। কিন্তু খানাতল্লামীর সময় যখম 
কেনারামের উঠানে পেয়ারা-তল[য় খানিকট| সন্ভ- 
উত্তোলিত মৃত্তিক! গ্রথমেই পুলিশের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিল এবং যখন তাহার ভিতর হইতে এক ছড়া তাবিজ 
বাহির হুইল, তখন সকলেই অবাক্‌, পরস্পর বলাবলি 
করিল, লোককে ঢেনা দার। কেনারাবের হা্ছে 


৮৪ 


তাহাকে চালান দিলেন । চৌকীদর-কনট্েবেল-বেটিত 
হই কেনারাম হাজতে ঢুকিলি। বড়বৌকে শুনাইয় 
গুনাইয় হরিশের শাশুড়ী ঠাকরুণ বলিতে লাগিলেন, 
“এখনও ধর্ম আছে, রাতদিন হচ্ছে, যিনি আমাদের 
হিংসা ক্ম্বেন, আমান্দর সর্ববনাশের চেষ্টা কর্বেন, 
হে বাবা হুরি| তার বিচার তুমি কোরো ।৮ 
 হুরি স্টাহার এই অভিযোগ শাঁনয়াছিলেন কি না 
এবং শুনিম্না তাঙার কোন বিচার করিয়াছিলেন কি 
না, তাহ! হারই জানেন $ কিন্তু ইহাই শু'নয়। বড়বো 
তুলদীতলায় লুটাইয়। পঠিয়! কীদিতে কাদিতে বলিয়া- 
ছিল, “হে ঠাকুর! কোন্‌ পাপে আমার সদাশিব স্বারীর 
এই শান্তি?” 

যথাসময়ে আদালতে যোকদাম! উঠিল। হরিশের 
পক্ষে ছুইজন বড় বড় উকীল নিযুক্ত হ্টুল? কেনারামও 
একজন উকাগ নিযুক্ত করিল। হুরিশের পক্ষ হইয়া 
অনেক সাক্ষী উপাস্থত হইল। দুই এক জন ভদ্রলোক 
বড়বোয়ের কীদাঙ্াটায় দয়াপরবশ হইয়া আগামীর 
" চরিজ্র-বিষয়ে সাক্ষ্য দিলেন। সকলের সাক্ষোই ্রাতৃ- 
 দ্বশনের সাংসারিক |বগোধের কথ গ্রকাশ হইয়। পড়িল। 
আসামীকে দৌখয়। অবধি হাকিষের মনে মোকদন। 
সম্বন্ধে একটা সম্দহ উপাস্থত হইয়াছিল। এক্ষণে 
হরিশের পক্ষীয় সাক্ষিগণের কথার অনৈকা এবং কেনা 
রামের (প্রতি হারশের ঘোর বিদ্বেষের কথা শুনিয়া 
তিনি সমস্ত বুঝিতে পারিজেন। আরও বুঝিলেন যে, 
ধেচোর, সেয়ে অপন্ৃত জিনিস উঠানের মাঝখানে 
--যেখানে প্রথমেই দকলেক্ দৃষ্টি আকর্ষণ করে-_ 
এমন জায়গায় পুতিয়। রাথয়। আপনি ইচ্ছ। পূর্বক 
ধর! দিবে, ইহা! একেবারেই অসম্ভব । হাকম মোক- 
দাম! ডিসামস করিয়া দিলেন এবং মিথ্যা অভিযোগের 
জন্ত হরিশকে ২১১ ধারার অভিযুক্ত না৷ হইবার কারণ 
প্রদর্শন করিতে বলিলেন। ক্রোধে, ক্ষে/(ভে হরিশ 
উন্মাদ হইয়া! উঠিল। তাহার জ্ঞান বিদুধ্ত হইল। 


(5) 


এত কাণ্ডের মধ্যেও কিন্তু গোপালকে কেহ ধরিয়া 
" স্বীথিতে পারে নাই । সে সমভাবে বড়মার ম্েহধার!- 
টুকু পাইধার জন্ত নিয়ত ছুটিয়া আসিত। বড়মাও 
'এই ক্ষুপ্র ভিখারীটিকে কোন দিনই তাহার প্রাপ্য 
' ছইতে বঞ্চিত করিতেন না। যে দিন কেনাবাষ পুলিশে 
টালান গেল, সে দিন গোপাল বড়ষার চক্ষুঞজলের সহিষ্ঠ 
আপনার, ক্ষুদ্র জাস! ভাসা চক্ষু ছষঈটটির জল মিশাইয়া 
বড় কানাই কাগিল। তাহার কার! দেখিয়া বড়বো 


নারায়ণচন্ত্রের গ্রস্থাবলী 
হাতকড়ি পড়িল। যথোচিত নিগ্রহের পর দারোগা বাবু 


আপনার চক্ষুজল মুছিল, শেষে তাঁহাকে বুকের উপর 
টানিয়া লইয়া তাহার অশ্রসিক্ত কোলে শত চুম্বন 
করিল। সে প্নেহচুদ্বনে গোপাল হাসিল, বড়বো 
মুহুর্তে ঠাকুরপোর উপর, ছোট যায়ের উপর সমস্ত 
রাগ ভূলিয়৷ গেল। 

তাঁর পর মোকাদমাঁয় অব্যাহতি পাইয়! কেনারা্ 
বখন বাড়ী আদিল, তখন গোপাল ছুটিয়া৷ আসিয়া 
ছইটি কচি হাতে তাহার গল! জড়াইয়! ধরিল, মুখের 
উপর মুখ দিয়া ডাকিল, “জেথা |” ক্কেনারাম রাগ তাপ, 
ছখে, যন্ত্রণা সমস্ত ভুলিয়া গোপালের মুখ-চুম্বন করিল। 

গভীর রাত্রিকালে বাটীর দ্বার খুলিয়া হরিশ 
বাহিরে আগিপ। তাহার বুকের ভিতর ধু ধু করিয়া 
আগুন জলিতেছিল, প্রতিশোধ-পিপাসায় আকণ্ঠ 
শুদ্ধ হুইয়াছিল। সে অন্ধকারে গা! ঢাকিয় ধীরে 


'ধীরে কেনারামের শয়নকক্ষের পশ্চাতে দাড়াইল। 


তার পর বস্ত্রাভ্যস্তর হুইতে দেশালাই বাহির করিয়া 
জালিল, কম্পিত হস্তে সেই জলত্ত দেশালাই ঘরের 
চালের নিকট ধরিল। খড়ের চাল ধু ধু কারয়৷ জলিয়া 
উঠিল। হরিশ একবার তীব্র দৃষ্টিতে তাহার দিকে 
চাহিয়! দ্রুতপদে আপনার বাটীতে প্রবেশ কারল। 
দেখিতে দোখতে সমস্ত চালট ধরিয়া উঠিল। অন্ধ- 
কার গগনে অগ্নির করাল শিখা উঠিয়। গ্রামথানাকে 
সহমা আলোকিত করিল। সে আলোকে জুখ-মুপ 
গ্রামবাসিগণ চমকিত হইল, চারিদিকে একটা গেল 
গেল' শব উঠিল। অনেক লোক আাসয কেনারামের 
বাটার নিকট সফবেত হইল। কেনারাম বড়বৌকে 
টানিয়! লইয়। বাহিরে আসিল $ সমস্ত 'জনিসপত্রের 
সহিত ঘরথান] পুড়তে লাগিল । অনেকে অগ্নি নির্ব্ধাণ 
করিতে ঠেষ্টা করিল। কিন্তু দূ! চেষ্টা । তখন বাড়ীর 
চারিদিক ধরিয়! উঠিয়াছে। দেখিতে দেখিতে প্রবল 
বায়ু বহিল। অগ্রির একট। শিখা ছুটি গিয়া হরি 
শের গৃ্কের চালের উপর পড়িল। সে গৃহখানাও দাউ 
দাউ করিয়! অলিয়৷ উঠিল । সকলেই :দেই দিকে ছুটিল। 
হরিশ পূর্বব হইতেই সাবধান হইতে পারিস্ত। 
কিন্তু পাপীর হনে অনেক ভয়। কৌথা হইতে একটা 
অজ্ঞাত ভীতি আসিয়। তাহার হৃদয় চাপিয়৷ ধরিল, সে 
গৃহত্বার রুদ্ধ করিয়া সেই ভয়ের হস্ত হইতে আত্মরক্ষা 
করিতে চেহিত হইল। তাঁর পর মুহূর্ত পরেই মাধাঁর 
উপর অগ্নির করাল শিখ! দেখিয়া সে আপনার রাগের 
পরিণাম বুঝিতে পারিল, কিন্তু তখন আঁর উপায় নাই। 
গে ছুটি বাহিয়ে আসিল । পরী, পুত্র, সম্পত্তি সমস্ত 
জলন্ত বন্ির করাল গ্রাসবধ্যে পড়িয়! রহিল ক্ষণমধোই 
সমস্ত বাড়ীধান! বেদি! ভীম-গর্জরে অস্দিয 


ছুই ভাই 


রকপিখ! নাচিতে লাগিল। গৃহ্যধো হইতে একটা করণ 
আর্তনাদ উঠিয়া সমবেত জনমগ্ুলীকে অস্থির করিয়া 
তুলিল।. কিন্তু কেহই সেই অগ্নিখাশির মধ্যে গ্রবেশ 
করিতে সাহস করিল ন।, সকলেই হতবু'দধতাবে দীড়া- 
ইয়া সেই ভীষণ আগ্রক্ৰীড়। দোখতে লাগিল। দুইটি 
রমণী একটি শিশুব সাঁহত জীবন দগ্ধ হইবার 
উপক্রম হইল। হরিশ স্ত'সততনয়ে দাড়াইয়। এই 
পৈশাচিক দৃত্ত দেখতে লাগিল। 

সহস! কে ও ছুটিয। আইসয়া এ গ্রজলত অধ্ব- 
উপর মধ্যে প্রবেশ করে? সকলেই সাবস্ময়ে দেখিল, 
সে কেনারাম। কেনাবাম বেগে সেই অনলরাশিএ 
মধ্যে 'প্রবেশ কণিল, তাহ্‌'র চতু'্দকে আমর লোল 
জিহ্বা নাচিতে লাগিল। সকলেই হায় হায় করিয়া 
উঠিল। নি'মষমধ্যেই গোপাণকে বক্ষে চায় 
ছোটবোয়ের অর্ধদগ্ধ অঠেতন দেহ কক্ষে লইয়। আগ্ন- 
রাশির মধ্য হঈতে কেনারাঙ্গ বাঁছরে আদিল। সঙ্গে 
সঙ্গে প্রাচীরের জস্ত চালট। ভায়া ঘরের উপর 
পড়িল। কেনারামের এই অদ্ভুত কার্য দেখিয়! সকলে 
আননা-কোলাহল করিয়৷ উঠিশ্ন। কেনারান বাছিরে 
আসিয়াই মৃচ্ছিত হইয়া পড়িল। 


(৭) 
গ্রভ।তের সাঙ্গ সঙ্গে সমস্ত ভাশ্ম পরিণত করিয়া 
অগ্নি নির্বাপিত হইল। তখন কেনারামের চৈতন্য হই- 


যাছে, সে গোপালকে খুকে লইয়া বসিয়াছে। পারে 


৮৫ 


ছোটবোরের অর্ধদগ্ধ মৃতদেহ পড়িয়। রহিয়াছে, তাহার 
শিকপরে বসিয়া বড়বো কাদিতেছে। সমবেত জনযওলী 
নীরবে দীড়াইয়া এই করুণ দৃণ্ত দেখিতেছে। সহস! 
সেই নীরবত। ভজ করিয়! শব উঠিল, “দাদ]1” শষের 
স:জ সঙ্গে হরিশ আসিয়া কেনারামের পায়ের উপর 
আছাড়িয়। পড়িল। কেনারাম এক হস্তে গোপালফে 
ধরিয়া, অন্ত হস্তে হরিশকে টানিয়। বুকের উপর তুলিল। 


বহুদিনের পর দাদার ম্েহপূর্ণ বুকে মাথ| রাখিয়া হরিণ 


কাদিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে ফেনারামও বালকের মত 
কাদিয়া ফোরল। সেদৃশ্ত দেখিয়া সকলেরই চক্ষু অঞ- 
পূর্ণ হইল। 

তার পর সেই তন্মস্তুপ পরিষ্কার করিবার সময় 
একটি দৃগ্ধপ্রায় কঙ্কাল বাছরহুইল। সকলেই চিনিল। 
সে বঙ্কাল হরিশের শাশুড়ী ঠাকুগাণীর। 

ঙ না ত্ীঁ শা 

দীর্ঘ নিদ্রার পর জাগ্রত লোফের মনে যেমন দৃষ্ 
্বপ্রের একটি ছায়ামাত্র থাক, তেমনই কেনায়ামের, 
বড়বোয়ের এবং হরিশের ভ্বদয়ে একটি ্গীণ ছায়ামান 
রাখিয়া অতীতের ঘটনানিচয় একে একে মুছিয়। গেল 
হরিশ আবার দাদার, বড়বোয়ের ন্নেহ-ম্বোতে ভাদিতে 
ভামিতে আপনাকে কৃতাথ জ্ঞান করিল। যে একটি কু 
বালির বাধ সেই ম্োতোবেগকে এতদিন রুদ্ধ করিয়া 
রাখিয়ছিল, তাহ। ভগ্ন হওয়ার অবরুদ্ধ স্রোতে আধার 
প্রবলবেগে বহিলে লাগিল । কেবল সেই বালির 
বাধের একটি ক্ষুদ্র দাগ রহিল--গোপাল। 


সএ্ুক্তন্ন্্ হো ো-৩লম্র 


(১) 
মহালগা অমাবহ্যার শেষ রাত্রিতে মধুসথদন স্বপ্প 
দেখিলেন, যেন স্বয়ং ভগবতী আসিয় শাহার মাথার 


শ্রিমরে দাড়াইয়া বলিতেছেন, মধু! আঁ তোর- 


ঘরে আদিব।” মধুহদনের নিদ্র! ভাঙ্গিয়। গেল, 
হার সর্বশরীর রোমা /ঞত- ঘর্মাগুত হইল। তিনি 
তাড়াতাড়ি শয্যার উপর উঠিয়া বায়! টক্ষু মুছিতে 
মুছিতে ঘগের চারিদিকে চাহিলেন। দেখিলেন, 
শারদীয় উমার শীস্ত আলোকরা'শ গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিতেছে। রায় বাবুদ্দগের বাটা হইতে নহবতের 
ললিতন্ুর উঠিতেছে » শানাইট। গলা ছাড়িয়। বিভাষে 
গাহিতেছে_ 


“গিরি গৌরী আমার এসেছিল। 
স্বপ্নে দেখা দিয়ে চৈত্তন্ত করিয়ে 
চৈভরূপিশ্ী কোথায় লুকাল।” 


ষধুহ্দন শধ্যাত্যাগ করিয়া বাহিরে আদিলেন | 
আজি গ্রতিপদের শান্ত প্রভাতট। ষ্ঠাহার দৃষ্টিতে বড়ই 
হদর-_বড়ই মনোহর বোধ হইল। কিন্তু তাড়া- 
তাড় মুখহাত ধুইয়া, গামগাথানি কাদে ফেলিয়া 
নবীন ছুতারের * বাটীতে গেলেন। আবলম্বে নবীন 
আপগিয়। কাঠাম বাধিতে বাসল। মধুসূদনের গৃহণী 
দেখিয়। শুনিয়। অবাকৃ হইল | স্বামীকে জিজ্ঞাস! 
করিল, “ছ। গ!, ব্যাপার কি?” 

মুহ্দন একগাল হাসিয়া বলিলেন, "ছোটবৌ | 
হী আদিবেন।” 

ছোটবে। সবিম্ময়ে কাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল, “ভুমি ক্ষেপেছ নাকি 1” 

মধুসথদন বলিলেম, “না! ছোটবৌ! ক্ষেগী আপ- 
মিই আসিতেছেন।* | 
০ অধুছ্দন চুপি চুপি স্বপ্রবৃত্াস্ত বলিলেন। গুনিয়া 
ছোটবোয়ের রোমাঞ্চ হইল। বলিল, “কিন্ত কিসে 
কি হইবে?” 

মধুন্দন বলিলেন, “সে কথা মা-ই জানেন।” 

ছোটবৌ। বলিল, “তবু পাচ জনের পাতেও তে। 
ভাত দিতে হবে 1” 


৫ মা ২৯ এট ৮৯ 





* মেদিনীপুর, হুগলী গ্রতৃতি জেলার অনেক স্থানে 
ছতরতন্ব জাতিই প্রতিমা দির্মাগ করে। 


মধুস্থদন বলিলেন, "তা হবে বৈকি। ঘরে কত- 
গুলি ধান আছে?” 

ছোটবৌ বালল, “কুড়ি সাণেক (প্রায় ছুই মণ) 
হবে|” 

মধুস্দন বলিলেন, “তাঁরই কিছু পুজার আলো 
চালের জন্ত, বাকী দিদ্ধচালের জন্ত দাও।” ও 

গৃহিণী চলিয়! গেল। মধুসুদন চাদরখানি কীঁথে 


ফেলিয়! যজমান-বাড়ীর অভিমুখে চলিলেন। 


(২) 


মধুহ্দন দরিদ্র ত্রাহ্মণ। গ্রামের মধো পাঁচ ছয় ঘর 
যন্জমান আছে, তাহার আয়েই কষ্টে স্ষ্টু সংসার চলে। 
ইহ! ব্যতীত পৈতৃক ব্রদ্ধোত্বর পাচ বিঘ। দাড়ে সাত 
কাঠ| ধান'জমী আছে। কিন্তু গত বৎসর নূতন জরী- 
পের সময় তাহার দুই বিঘ! জমী নায়েব মহাশয় মাল- 
ভুক্ত করিয়াছেন। অবশিষ্ট জমী ভাগে প্রজাবিলি 
আছে। মধুসৃণনের বিস্তা শিক্ষা ভাল হয় নাই | তিনি 
এক বদর মাত্র বাচম্পতি মহাশয়ের টোলে সংক্ষিপ্ত- 
সারের কয়েক পাতা উল্টাইয়াছিলেন। তবে ষাহার 
স্বতাবটি বড় নঅ, বড় উদার ছিল। এজন্ট গ্রামের 
অনেকেই এই বিদ্াশুন্ত আড়ম্বরহীন দরিদ্র ত্রাহ্মণকে 
ভাক্ত ও ভালবাসার দৃষ্টিতে নিণীক্ষণ কারত। মধু- 
নুদনের সন্তানসস্ততির মধ্যে একমাত্র কন্তা উমা । 
ঘোষপুরের বনিয়াদী, বড়লোক শ্রীরাম চট্টোপাধ্যায়ের 
পুজ্রের সহিত উমার বিবাহ হইয়ছে। উমা যেসন 
সুন্দরী, তেমনই ভাল ঘরে পড়িয়াছে। এখন সংসারে 
কেবল মধুনুদন এবং শাহার গৃছিণী। 

মধুহ্দন যঞ্জমান-বাড়ীতে গিয়। সকলকে মার 
আগমনের শুভ সংবাদ জানাইলেমম। এ সংবাদ শু নিয় 
বৃদ্ধগণ আনন্দিত হইল, যুবকদল মুখ বাকাইল। কারণ, 
তাহারা শিক্ষিত, সুতরাং এরপ স্থলে সাহাযার্থ বাজে 
খরচের সম্পূর্ণ বিরোধী । তবে মধুসুদমের ভাগ্যক্রমে 
গ্রামে এরূপ যুবকের সংখা! অল্পই ছিল! কারণ, তাহার! 
প্রায় সকলেই ব্যারেরিয়াপীড়িত জনুভূমির মায়! কাটা" 
ইয়া সন্ত্রীক কলিক'তাবানী হইয়াছিলেন | কেবল | 
মৃতবাভয়রহিত বুদ্ধেরাই তখনও বাস্ততিট। জাগাইঃ। 
বসিষ্নাছিল। যাহাই হউক, মধুতুদ্নের একেবারে 


মধ্সুদনের ছুর্গোহসব 


বিফল-মনোরথ হ্উ্তে হইল না) প্রায় সকলের নিকটই 
অল্প-বিস্তর দাহাযোর আশ পাই'লন। 

ঘুবিয়া ফিখিয়। সধ্যাহশালে মধুহনন বাড়ী মাসি- 
লেন। আহাবান্তে গহিনকে বালালেন। “উম্নিকে 
আন্তে হবে কি?” ৃ 

গৃহিণী ঘাড় নাঁড়িয়। বলিলেন॥ “ও মা, বল কি গো, 
মেয়েকে আন্বে না? পুজো-বাড়ী সাজধে কেন? 
আর এত কাঁজট বা! করব কে? আরম এক। কি সব 
পেরে উঠবো ?” 

মধুনদ্ূন বলিলেন, “তা তৌ বটেই, তবে এখন 
তারা পাঠালে হয়।” 

গৃছ্িণী বলিল, ণঘবে মা! আসছেন, 'আর মেয়ে 
পাঠাবে না, তাও কি হয়?” 

মধুস্থদন সেই দিনই ঘোষপুব মাত্রা করিলেন এবং 
বেহাই ও বেহানকে আনেক বলিয়া কহিয়া, পবদন 
উম্নাকে লক; বাড়ী ফিঞিলেন। কথা রহিল, বিজয়াব 
পরদিনই উনাকে বাখম়া আমিতে হইবে । কাবণ, 
পুভার ছুটাতে জামাই বাড়ীতে আচ্তে,ছন। 


(৩) 


মধূল্ণনের পৃজ্জাব বাটা ক্রষে পাড়ায় বাট হইয়া 
পড়িল। প্রথমে নেহই ইহা বিশ্বীগ লরিতে পাবিল 
না। তার পর যখন মথুহদনেৰ ছোট চণ্তীমণ্পটিত 
নবীনকে প্রতিমার গায়ে কাঁদা মাথাইতে দেখিল, 
তখন অগতা! সকলকে এমন অসম্ভব কথাটার উপবও 
কোর করিয়া নিশ্বাস করতে হইটল। তাব তাহাঝ। 
স্থির করিল যে, নিশ্চয়ই মধুস্থদনেব মাথাট। রায়বাবু- 
দের বাটার বাজনাব শ.ব গোলমাল হয়! গিয়াছ। 
ফকেচ কেছ বলিল, বড় পুবাবের যেযক (যক্ষ) গাছে, 
মধুস্দন রাতারাতি তাহার সব টাকার ঘড়াগুল! গাই" 
গাছে । সকলেই বাগ্রচিত্ব এই পুজা পরিণাম 
দেখিবার জন্ত উৎক্ঠিত রহিল। এ জন্ত যে অনেলেই 
অনিদ্রা ও অন্তীর্ণ রোগে আক্রান্ত হইয়াছিল, এরূপও 
শুনা যায়। পাড়ার অনেক স্ত্রীলোক আসিয়া ছোট- 
বৌকে নানাবিধ প্রশ্ন করিত; কত লোক থাইলে, 
কতগুলি চাল 'তৈয়ারী হইল, দধি-সন্দেশর কিরূপ 
বায়ন! দেওয়া হইয়াছে ইত্যাদ শ্লেষপূর্ণ বিবিধ প্রশ্ন 
তাহাকে বাতিবাস্ত করিত। ছোটবৌ যথাসম্ভব বিনয় 
সহকারে তাহাদের প্রশ্নের উত্তর দিত। সকলেই কু 
নে বাটা প্রতাগষন 'করিত। 

মধুস্দন আছার-মিদ্র! ত্যাগ করিয়া পূজার আরো" 
জন করিতে লাগিলেন । যজমানেরা থে ঘেরূপ পারিল, 
অর্থ-পাহাষ্য করিল $ যে ন1 পারিল, সে অন্ত কোনক্ধপ 


, কখনও ব তাছাদব ম ধা তইট1 দল হইত। 


০ 


সাহাধা করিত স্বীকৃত হষঈটল। ইহা বাতীত রা 
বাবুর! বড়পুকুব হইতে মাছ ধবাইয়া লঈটতে আদেশ 
ঝার'লন, ধানেব মন্াজন পাল বুড়ে। কিছু ধান দিল, 
হার মাঝ গাছর এক কী'দ কল! কাটিয়৷ দিল, ধনী 
গোয়া'পনী দশংসব দধি দিবে বলিল, ঝেণী জয়রা! পাঁচ- 
সের সান্দশ 'দতে স্বীকার করিল। এইকপে মধুদ্দান 
ঘুরিয়া ঘু'বয়। সমস্ত এক প্রকার ঠিক করিয়! ফেজি- 
লেন। ঘুবিতে ঘুবিতে যখন অতাস্ত ক্লাস্ত হইতেন, 
কোন স্বানে বিফল-মনোরথ হইলে হাদয়ট। কখন ভার! 
পড়িত, তখন আসিয়। একবার সেই অসজ্জিত গ্রতি- 
মার সম্মুখে দাড়াইতেন। অমনই শ্াহার ক্লান্ত হাদয়ে 
আন'নব একটি মধুব হিল্লোল বহিয়া যাইত$ দৃঢ় 

তিজ্ঞায় বু বাধিযা দ্বিগুণ উৎসাহে আবার মাতৃপুজার 
আয়োজনে বাস্ত হঈলেন। 

এ দিকে পাডাব মত ছেলে আসিয়া মধুহ্দনের 
বাটীতে আড্ডা করিল। গ্রাভাত হইতে সন্ধা। পর্যাস্ত 
সাহার ক্ষুদ্র বাটাটি বালকগণের হর্মকাল্লালে মুখরিত 
হুঈতে লাগিল। পাঠশালাব ছুটা হলেই দলে দলে 
বালকগণ বষ্ট বগলে কবিয়! ঠাকুর দেখিতে ছুটিত। 
এক দল 
বলিত, রায়্দের ঠাকুর ভাল, অপর দল বলিত, চক্র 
বন্তাৰ ঠাকুব ভাল। শেষে গাহাদের এই সমালো- 
চনাঁব পরিণামে গালাগাল, মারামারি পর্য্যন্ত হুয়া 
যাইত | কেহ বা ননীনকে তামাল সাজিয়। দিয়া 
তাহার কঙেব চুপড়ী হইতে একটু রঙ সবা্বার অব- 
সর খঁজিত। তাহাদের বালক-সুলভ হাস্ত-টীৎকারে 
বাড়ীগানিব মধ্য যেন একটি মহোৎসবের আনন- 
কাল্লাল ছড়াষ্টয়! পাঁড়ত। ছোটবৌ এক একবার 
বাঠিরে আ সয়া এ* দৃশ্ঠ দেখত, আর আনন্দে তাহার 
হৃদয়খানি ফুলয়। উঠিত। 

দেখিতে দথখতে পঞ্চম'র রাত্রি কাটিয়। গেল। 
মধুহুন চারদিক হইতে সংগ্রহ কবিয়া গ্রয়োজনমত 
জি'নদপত্র আনিতে লাগিলেন, ছোটবৌ ও উমা 
উভয়ে যিলিয়। তাহ গুছাইতে বান্ত হঈল। যথাসস্ভতব 
লোকজন নিমান্্ত হইল। দেখি গুনিয়া। পাড়ার 
সক্গলে বাক হ্টল। তবে মধুল্দনের বড় ভাই 
ফ্ঘনীগ বন গ'বষণ'র পর অনেকের নিকট, বিশেষত! 
বড়বো?়র কাছে মন্তবা প্রকাশ কথিয়াছিলেন ধে, এ 
“কাঠবিড়ালীর সাগর-বন্ধন। পিপীলিলার পা! উঠে 
মধ্িবার তরে।” আ্টহার এই মস্তুবা প্রকাশের যে 
কোন বিশেষ কারণ 1ছল না, তাহা নহে। বড়বৌ 
অন্ুযোগ:করিয়া। বলিয়া্ছিল যে, “ঠাকুরপে৷ খেতে পায় 


না, সে পুজে! আন্লে, আর তুমি এতদিন বাবুদের 


৯৮ 


বাড়ী চাকরী করেও কিছু করতে পারলে না?” 
অবস্থা বদ্রনাথ পৃথগন্প । উহাব উপর ছোটানী। মাঝে 
দাঝে আসিয়! যখন বড়াবৌকে পুজা-বাড়ীতে পদাপ 
করিতে এবং কাজকর্ম দেখিতে শুনিতে অনুরোধ 
করিল, তখন মুখে কিছুনা বলিলেও বড়বোয়ৰ 
অন্তরট! গুমরিয়। উঠিত, ক্রোধ, ক্ষোতে বুল্টা যেন 
ফাটিয়া যাইত । সে ভাবিত, ছোটবোয়ের এই হাসি- 
মাথা আহ্বান ও অনুরেশধের যধ্যে নিশ্চয়ই একটা 


অহঙ্কার ও গ্লেষলুকায়িত আছে | এই জন্তই বড়বো।, 


স্বামী'ক বলিয়াছিল, “তুমি পাত পাড়তে যাও যাব, 
আহি তো ও ভিটায় পা দেব না । উর যে অহঙ্কার, 
হলেই বা বড়লোকের বউ |” 

পত্বীর কথার উত্তবে যন্থনাথ কিবূপ মত প্রকাশ 
করিয়াছিলেন, তাকা জান যায় নাট, তবে তাহ। ষে 
পত্থীব মতের প্রতিকূল নাহ, ইহ! নিশ্চয়। কেন না, 
পুক্ধার তিনদিন যছুনাথকে বাড়ীতে দেখ! যায় নাই। 
শুন] যায়, তিনি নাকি এ কয় দিন বায়বাধুদর পুজা- 
বাটীতে দিন-রাঠ খাটি! আপনার সহ্দয়ত ও পাখা- 
পঞারপ্রিক্তার পরিচয় 'দয়াছিলেন। আর বড়বো 
পেটের বেদনায় শা ত্যাগ করিতে পারে নাইঃ 
দে এ কয়দিন কেবল বাত্রিকালে হরশের আনীত 
থাগ্তগুলি খাইয়াই অতি কষ্টে দিন কাটাহয়াছিল। 


(৪) 


ঘঠীর গ্রভাতে মধুস্দন কল্লাবস্ত করিলেন। সন্ধা" 
ফালে একট! ঢাক আসিয়া বাডাখানাকে সখগবম 
করিয়া তুলিল। নুন কাপড় পারয়। ছেলেব দল 
ঠাকুর সাজান দেখিতে ছুটিল। সন্ধ্যার পর মধুম্দন 
বিষমুল দেবীর বোধন কাঁরপেন। আবাহনে৭ মন্ত্র 
গুলি পাঠ কগিতে কাঁরতে মধুস্দন আত্মহার! হই- 
লেন। সংস্কত মান্ত্রর অর্থ সম্পূর্ণৰণপে বোধগম) 
না হইলেও তাহাই যেন স্তাহাব তৃ'ষত হৃদায় 
কোন্‌ স্বর্গের অমৃতধাবা ঢালিয়া দিতে লাগিল, 
আমন্দ-মশ্রিত ভক্কিতে ঙাহাব হৃদয় পূর্ণ হইয়। আসল 
--চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইল। 
« অনেক রাত্রিতে ঠাকুৎ সা্ান শেষ হইল। মধু- 
হুদন টত্তীমগপের এক পার্থে প্রতিমার সম্মুথে শয়ন 
করিয়া নি'জ্রত হইলেন। দিদ্রাব ঘোরে ম্বপ্র দেখি- 
লেন, যেন সেই সম্ভঃ-সজ্জিত| দ্েবী-প্রতিমা তাহাকে 
সম্বোধন করিঠ! বলতেছেন, “মধু ! বলি চাই” 

স্বপ্রঘোরেই মধুহ্দন বলিলেন, “আমি যে বিষ 
মন্ত্রে দীক্ষিত মা!” 

দেবী বূলিলেন, “আমিও যে বৈষবী |” 


নারাবণচজোর গ্রস্থাবলী 


মধুন্ুদন বলিলেন, “কিন্ত মা, বলিদাঁন যে আমাৰ 
কুল-প্রথা নয় ?” 

দেবী বলিলেন, “ত1 হইবে না! মধু । বলি চাই। 
শীঘ বলিব চেষ্টা কর, বেলা হইল, উঠ।” 

মধুহদন কি বজিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু কাছার 
অঙম্পশ নিদ্রাভঙ্গ তইল। চাহিয়া দেখালন, ছোট- 
বৌ স্তাহীকে ঠেলিতে ঠেলি'ত বলিতেছে, “বেলা হলো 
উঠ, উঠ ।৮ 

মধুহদন চক্ষু মুছিয়া উঠিয়। বসিলেন। চাছিয়! 
'দেখিলেন, সন্দুথ শান্তোজ্জলরূ পণী সজ্জতা দেবী- 
প্রতিমা। দেবীর অলকক বপ্রিত ওষ্শ্রাস্ত হইতে 
ননদ্ধ হাস্তবশ্রি ক্ষাবত তইতেছে। দেবীকে প্রণাম 
করিষ। মধুসথদন বা'হরে আিলেন। 


(৫) 


সপ্তমী পূজা শেষ হইল। পুজ! শেষে মধুহুদম 
দেবীর জব পাঠ কাঁবতে লাগিলন। স্তব পাঠ করিতে 
করিতে তিনি যেন কোন এক অজ্ঞাত আনন্দময় 
রাজ্যে উপস্থত হইলেন। ষ্াাঠাব বাহজ্ঞান তিরো- 
হিত হইল। ভক্কিসমুদ্বেলিত কঠে বার বার আবৃত্তি 
করিত লগিলেন,_ 


প্ধন্যোহ্হং কৃঙ্কৃত্যোহহং সফলং জীবনং মম। 
আগতাসি ধতে। ছ'্গ। মাহেশ্ববি মদ শ্রয়ম্‌ ॥” 


ষ্তাহার উভয় গণ্ড বহিয়া প্রেমাশ্রুধারা! গড়াইতে 
লাগিল। 

উমাব আনন্দেব সীষা নাই । সে চেশীর কাপ- 
ডের আচলথানা কোমরে জডাইয়া, চুলগুলাকে 
মাথাব সন্মুখণ্দকে ঝুঁটি বাধিয় এদিক ওদিক্‌ ছুটা- 
ছুটি করিয়া বেড়াঈতেছে। ক্লাস্ত নাই, অবসাদ 
নাই, বিরাম নাই। সে একবার পুজার কাছে ছুটি- 
তেছে, আবার আসিয়৷ সমাগত বালকবালিকাগণকে 
মৃডিমুড়কী (বিতরণ করিতেছে, কখন বা৷ বন্ধনশালায় 
ছুটিয়। যাইতেছে $ যেন একটি আননা-প্রতিষা 
আনন্দময়ীর ঝতকট| আপ্নাধারা, হ্বদয়ে লইয়া তাহা 
ইতন্ততঃ ছড়াইয়া দতেছে। ছোটবে। রন্ধনশাল! 
হইতে এক একবার এই দৃশ্ব দেখিণেছে, আরতা'ব- 
তেছে, প্যাহাব উমা আছে, তাঙ্থাবই পু! সার্থক” 
আব মখুসথদন দেখিতেছেন, একটি উন! যেন ছ্বই 
ভাগে বিভক্ত হয়৷ আজ, স্তাহার গৃহ আবিতূ্ি! 
হইয়াছে । তিনি একবার প্রতিমার দিকে চাহিন্ডেছেন। 
আরবার অতৃপ্ত-নয়নে উষ্যার স্বেদবিশ্যুশোতিত প্রফুল্ল 
মুখখানি দেখিতেছেন। দেখিতে দেখিতে তাহার 


চে 


মধূস্দনের তুর্গোমব 
'ছোটবৌ কল্টার পার্খে ধনিয়া ভাহার রোগঞ্িই বুখ- 


গদয়ে মেহহিশ্রিত ভক্তির প্রবাহ তয়ছিত' হইয়া উঠি- 
তেছে। 

অন্তরাল হইতে বড়বৌ এক একবার উষ্গার দিকে 
চাঞিতেছে। আর মনে মনে বলিতেছে, মা দ্দি সত্য 
হয়, তবে এত অহঙ্কার থাকবে না, থাকৃবে না । 

সন্ধা পর্যন্ত লোক খাওয়ান হছইল। অতিথি অগ্তা- 
গত সকলেই পরিতোষ সহকারে ভোজন করিল। 
সকলেই বলিল, এমন পরিতৃপ্তত্ন সহিত আহার রাজ- 
বাড়ীতেও হয় নাই। মার দৃষ্টি না হইলে এমন হয় 
ন।। 'রাম বাবুর্দের বাটাতে নিষস্্রণ থাকলেও এবং 
তথায় অত্যুন্তষ খাগ্ঠাদির বন্দোবস্ত হইলেও ইহার পর 
ই দিন, অনেকেই মধুহদনের বাটার আহার ছাড় 
দেখানে যায় নাই । 

তাই বলিয়! মধুস্থদন যে এত উৎকৃষ্ট ও গ্রচুর সাম- 
গ্রীর আদ্বোঞজন কদিয়াছিলেন, তাছ! নহে। তবে 
উষ্ার হাতের গুণেই হউক বা সাহার ভক্তিমিশ্র.ণই 
হউক, সেই সকল সামান্) সামগ্রীতেই লোকে অমু- 
তের আন্বাৰ পাইল। মধুসথদন একশত লোকের 
মায়োজন কয়! হুইশত লোক খাওয়াইলেন, গুথাপি 
ভাগার শূন্য হইল না। 

সম্ধঘার পর বৃদ্ধ রায় মহাশয় শ্বয়ং নিমন্থণ রক্ষা 
করিতে আমিলেন। তিনি অনেকক্ষণ প্রতিমার 
দিকে চাহিয়। চাহিয়! গদগদক্ঠে বলিলেন, *চক্রব্তি ! 
তোমার পৃঙ্জাই সাথক ! আমাদের অর্থবায়ই সার।” 


(৬) 

অষ্টী-পৃঙ্গ! হইল। দিবসেই সন্ধিপূ!, তাহাও 
সমাপ্ত হইল। সন্ধাকালে আরতিব সময় হধুসদন 
দেখিলেন, দেবী] প্রকুষ্প বদনমণ্ডল যেন ঈীগৎ বিবর্ণ 
হইয়াছে । দেখিয়| উহার হদয় কাপর উঠিল। 

অষ্ট্মীর শেষ রা'ত্রতে উম্ার চুইবার তেন ও বমন 
হইল। সকলেই শগ্কত হয়! উঠিল। প্রভাতে 
ছোটতৌ ডাক্তার ডাক্বার অন্ত নধুস্থননকে বলিল। 
কিন্ত হ'ছশপুরে ডাক্তার ছিল না। প্রা এক ক্লোশ 
দুরে গোপালগঞ্জ গ্রামে একজন তাল ভাক্তার ছিল। 
কিন্ত কে ডাক্তার ভাকিতে ধায়? মধুকুণন পুঙ্গার 
আয়োজনে ব্যস্ত । তিনি বপিলেন, “ডাকার আনিতে 
গেল মায়ের পৃজ| হইবে ন| |” 

ছোটবো বলিল, “তবে কি হবে? 

মধুহুবন বলিলেন, “ম! যা! কঙ্গিবেন, তাহাই 
হবে ।” 

বধুনদন দেবার চরণামৃত আনিয়া উমাকে খাওয়া” 
ইয় দিলেন। কিন্ত যোগ উত্তরোতর বাড়িতে লাগিল। 


উঠায় ০০০০ লি 


৮ 


খানির 'দিফে চাহিয়া রহিল। বধুহুঘন নবমী-পৃ্। 
শেষ করিয়! কাতরহণ্ে মায়ের নিকট উদ্ধার প্রাপতিক্ষ! 
করতে লাগিলেন। *.... 

উদ্বেগে -আশঙ্কার নবমীর দিন কাটিয়া গেল। 

সান্জা আরতি শেষে 'ষধুহ্দন আবার উমাকে 
দেবীর টরণামূত খাওয়াইম1 দিলেন । সন্ধ্যার পর ছই" 
তেই আকাশ ঘনঘটায় আচ্ছম হুইল। ধেনকোন 
নিরাননের রাজা হইতে একট! গাঢ় অন্ধস্গার মাসিয়া! 
ননমীর বিষাদ-যামিনীকে আরও বিষণ কারয়! ভুলিল। 
প্রকৃতি স্কিন নিম্তন্ধ। সেই নিস্তদ্ধতার মধ্যে মধু- 
হৃদ্ন যেন মহাপ্রলয়ের পুর্বস্থচন! দেখিতে পাইলেন। 
ক্রযে গাত্ি আসিল-_যে রাত্রিতে গিরিরাণী প্রাণের 
উমাকে বিদয় দিতে হইবে বালিয়া সফাপ্ত:র তাহার 
করুণ! ভিক্ষা করিয়াছিলেন--নবমীর সেই কালযাত্রি 
আলিল। সেই কাল রজনীতে যখন মধা যাদের গডীর 
নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বায়বাবুদের বাটাতে নহবতের 
শনইটা বেহাগের করুণ রাগিণীতে কাদছ। ফাদিয়া 
গাহিঙেছিল,“কেমন ক'রে রব ঘুর বালেষাম! 
ছেমবরণ !” সেই সময়ে মদধুন্থনের বাটা হইতে 
ক্রন্দূনের উচ্চরোল উঠিল। উম! চিরদিনের জঙ্ 
চক্ষু মুদিল। কয়েকজন প্রঠিবানী চূটিয়৷ আলিম তাহার 
ছোটবোয়ের কোল হইতে উমার মৃতদেহ। টানিয। লইয়া 
উঠানে নাঙাইল। সকলেই হায় হায় করিতে লাগিল 
বড়বৌ প্রাচীরের ত্বারের নিকট দীড়াইয়। বলিল, 
“আহা, কি পুপাই করু'ল ঠাবুরূপো, কি রাক্ষদীকে ঘয়ে 
আন্লে ? মাটার ঠাকুর ধর এনে এমন সোনার প্রতি" 
মার বিদর্জন দিলে?” বড়বো। অঞ্চলে শু চু মুছিল। 
মধুহ্দন তীব্র কটাক্ষে একবার তাহার পানে ঢাহ্গ 
চডী৭গপের দিকে ছুটিলেন। 


(৭) 

দেবীর সুখ একটি মাত্র আলোক জলতোছল। 
সেই ক্ষীণালোকে নিন্তন্ধ চণ্ডীমগ্ুপের মধো দেবী, 
প্রতিহা ধেন থম্‌ থম্‌ করিতেন্ছুল। মধুসথদন ছুটির 
আদসহ! দেবীর সম্দুণে গাড়াইলেন ঠ উচ্চ *$$ বলি 
লেন, “এ কি কিলি মা1” 

মধুস্থ'ন শুনিতে পাইলেন, সহসা দেবা বেন 
ক্রকুটী করিয়া বলিলেন, প্ৰলি কোপা?” 

মধুহ্ন স্থিগ্দৃ্টিতে প্রতিমার মুখের দিকে, 
চাহি! বললেন, "এত থাকিতে উনাই কিভোরবঙলি 
হইল মা? 

উত্ধর আমিল,। “ই।” ৬ 


'মারাধুণচঙ্জের গ্রন্থাবর্লী 


ধুগূদম দৃশ্বরে বলিলেন, “তবে তাই হোক ইচ্ছা-+ 
মি | তোর ইচ্ছাই পর্ণ ছোক্‌। 

তখন সেই বারুক্কম্পিত ক্ষীণালোফষধ্যে সুহসা" 
যেন গ্রতিমা নড়িয়া! উঠিল। মধুসদন জৃভ্িত 
হাযে নিিষেষ-নয়নে চাহিয়। রছিলেন। দেখিতে 
দেধিতে গ্রতিম! যেন সিংহাসন হইতে অবতয়ণ 
ফরিলেন। ' ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া! ডাকিলেন, 
“মধু! 

কি মধুরত্বর! এমন শ্বর মধুস্ণন জীবনে আর 
কখনও গুনেন নাই। সে মধুর অলৌকিক স্বর তাহার 
সদরের প্রতি গ্রামে যেন একটি সুধাত্রোত প্রবাহিত 
করাইয়া! প্রতিধ্বনি তুলিতে লাগিল, “মধু! মধু! 
মধুগুদন বিশ্ময়ে-_তক্তিতে বাহজানশূন্ত হইয়া পাড়- 
লেন? রুদ্ধকণ্ঠে ভাকিলেন, পম] | ম! !” 

"বাবা |” উত্তর আদিল, “বাবা !” 

মধূলুদন বিন্িত শৃস্তিত দৃথিতে দেখিলেন, দেবী- 
মুক্তি ক্রমে উমামূর্তিতি পরিণত হুইল। মযুহদনের 
দৃষ্টিতে পলক লাই, বঙ্ষে স্পন্দন নাই, বিশ্বয়ের_আন- 
নেয় নীম নাই। অনন্ত ব্রদ্ধাগুমধ্যে এক আননকপিণী 
উহ! ছাড়া! বেন আর কিছুই নাই। সেই অনস্তে 


গনস্তর়ূপিমীর সপে দাড়াইযা মধুদদিন আহার 
ভক্তিবিকম্পিত কণ্ঠে চীৎকার করিয়া ডাঁফিলেন,-- 
“মা 1? 

আবার--আবার যেন কোন্‌ অমৃতধাষ হইতে 
অমুতনিষ্যন্দী কণ্ঠে কে উত্তর দিল+-“বাব1!” 

এমন সময় ছোটবৌ আসিয়। সেইখানে আছাড়িকা 
পড়িল; চীৎকার করিয়! বলিল, প্রাক্ষসি! আমার 
উজ! কোথায়? 

মধুহদনের ধ্যান ভাঙ্গিয়! গেল; মৃষ্িও অন্তহিত 
হইল। বধুদন, ছোটবোয়ের হাত ধরিয়া স্থিরকঠে 
বলিলেন, “ছিঃ, কেঁদ না, উন আছে।” 

রত ঁ 

দশমীর অপরাহে গ্রতামার সহিত উনাকে বিস- 
আজান দিয়! হধুহ্দন গৃহে ফিরিলেন। ঢাঁকটা! একবার 
“| গো, “ম। গো” শবে কীপিয়। উঠিয়া চুপ করিল। 
মধুহন নীরবে অশ্রু মুহিয়া গৃছে আলিলেন 1 ছোটবে। 
চীৎকার করিয়া কাদিতে' কীদিতে বক্লি, “ওগো, 
আমার উনাকে কোথায় রেখে এলে ?” 

মধূহ্ছদন ধীরস্বরে বলিলেন, “উন! শ্বণুরবাড়ী 
গেছে, এক বৎসর পরে আবার আস্বে ৷” 


লুত়্নী 


(১) 

অধিক দিনের কথা নয়। সে বংসয়ও এমমই 
চুতিক্ষ, এমনই টাঙায় ছয় সের চাউল, এমনই বাঙ্গা: 
লার ঘরে ঘরে হাহাকার; এমনই বাঙ্গালীর অর্ধাশন, 
অনশন, শেষে নীরবে চিরাভ্ন্ত মৃত্ার কবলে আত্ম' 
সমর্পণ | সেষারেও বাঙ্গাল! সংবাদপত্র-মছলে এমনই 
তুমুল আন্দোলন চলিয়াছিল; ইংরাজী সংবাদপত্রে 
তাহার প্রতিবাদের সুর উঠিয়াছিল, আর গধর্ণমেন্ট 
“কিছু নয় 'ওকিছু নয় বলিয়া! অগ্রসর হবার 
জন্ত সাহস দিতেছিলেন। 

সেই চৃভিক্ষের সময়ে * * * জেলার নিবন্ধ 
রূপসী গ্রামে গদ।ই বাস করিত। গদাই জাতিতে 
বাদ্দী। এক বৃদ্ধা হাতা ভিন্ন সংসারে তাহার আর 
কেহ ছিল না; জমার জমীর উপর ছোট কুঁড়েখানি, 
আর ভাহাতে একটি মেটে পাথর, একটি কাণাতা| 
ঘটী এবং ছুটি মাটার কলদী ছাড়া আর কোন স্থাবর 
অস্থাবর সম্পত্তি ছিল না; পরের খাটিয়! মন্ুরী সংগ্রহ 
ব্যতীত দিনপাতের অন্ত উপায় ছিল না। তা” এই 
কয়টি ছাড়া! আরযে কিছু তাহার সংসারে প্রয়োজন 
বা প্রার্থীর আছে, তাহ! এ পর্ধান্ত একদিনও গদাই। 
ভাবিত ন|। এট বুদ্ধ হাতা, এই কুঁড়েখানি আর এ! 
হুস্থ সবল দেহের একট! অক্রান্ত শক্তি লইয়া সে এত. 
দিন অনায়াসে নির্ভাবনায় সংসারটি চালাইয়! আসিতে 
ছিল, কিন্তু সদা কোন্‌ নিঠুর দেবতার জলন্ত অতি- 
শাপের মত দুত্িক্ষের করালমুষ্ঠি আিয়! তাহার চিন্তা" 
শৃন্ত জীবনযাত্রার পথে গ্রবল প্রতিতন্থিরপে দণ্ডায়- 
সান হুইল, তাহার চিয়নির্ভ় হৃদয়ে আশঙ্কার- চিন্তার 
একটা গ্রবহা তরঙ্গ তুলিয়া দিল। সে তরঙ্গের মধ্য 
পড়িয়! গাই আত্মরক্ষার আর কোন উপারই দেখিতে 
গাইল না। 

ফল কথা, আখো মজজুরীল্ধ যে বারটি পরসায় 
মংসায় চলিয় যাইত, এখন আর ভাহাতে মাতা! পুত্রের 
ছর্ধাখনও হয় না। হা" ছাড়! দূর-গলীগ্রাঙে'যন্তুরীও 
ঈব দিন জোটে ম)। সেদিন পুকুরে শুধী কল্ষী 
লাক, বদকচুয়মৃল গ্রন্ভৃতির উপর নির্ভর করিতে হয়। 
কিন্ত গদাই ছাড় পল্লীর আরও অনেকে এই সকলের 
প্রত্যাখ। রাখে, স্ৃতরাং সময়ে সহয়ে ভাহাও ধাপ) 
ই ইঠে। হে দিমস্সে ছিন জমণন ভি উপাহ 


নাই। তা' গদাই নিজে না খাইয়া ছুই দিম ফাটা: 
ইতে পারে, কিন্তু বৃদ্ধা মাতাফে তো! উপযানী রাখ! 
যাষন|? সেদিন গদাই গ্রামের পর গ্রাম জঙগলের 
পর জঙ্গল দুরিয়। মাতায় জঙ্ত ফলমূল লতাপাতা 
সংগ্রহ করিয়। আনিত। 

এ সময়ে গদাইয়ের মত অবস্থাপন্প আনেছেই চুরী” 
ডাকাতির আব্রয় গ্রহণ করিয়াছিল, কিন্তু গদাই ষে 
পথ অবলখন করে নাই। | 

তা' এত কষ্টেও বাঙ্গালার শাস্ত জলবায়ুর গুদে 
শজিশালী গদাই কোল দিনই ধৈর্ধাচযুত হয় নাই। 
অন্ত দেশের গদাই. একপ অবস্থায় কাহার উপর দায়ি" 
ত্বের বোঝ! চাপাইয়। দেয় বলিড়ে পারি না, কিন্তু 
অনৃষ্টবাদী বাঙ্গালার শান্ত গগাই সে যোঝাটা অনৃষ্ 
নামক এক অঙ্গক্ষা দেবতার স্বন্ধে সম্পূর্ণভাবে চাপাইয়া 
দিয়াই নিশিন্ত ছিল। নুতরাং পরের ক্ষেতে সপ্ত 
দিনের কঠোর পরিশ্রমের পর সে খন শ্রান্ত দেহ ও 
কুধাুট উদরটি লই! গৃহে ফিরিত, তখন অনায়াসেই 
সম্গজ মা$টা প্রতিধ্বনিত করিয়া গান্িত._ 


বিধু তোষায় কেরুবো রাজ! তুর তলে।' 


এ পর্যান্ত গদাইয়ের বিবাহ হয় নাই। কিছু দিম 
পূর্বে একবার জনৈক বিধবা! প্রতিবানিনীর় কল্প! 
কুড়নীর সহিত তাহার বিবাহ-সন্বন্ধ স্থির হইয়াছিল, 
কিন্তু পণের সাড়ে আট টাক! যোগাত হইলেও চারি 
গাছ! কাসার হল, ছইগাঝ। কাসার খাড় এবং ছুই 
পিত্তলের পাশ! সংগ্রহ করিতে না পায়ায় সে যাহ 
বিবাহ হইল না। যে কুড়ুনীকে বিবাহ রূরিবার জ 
গদাই বদন হইতে একটু। গ্রধল আগ্রহ পোষণ করিয়া 
আদিতেছিল এবং গ্রাণপণ করিয়া! পের টাক সাগ্রহ 
করিয়াছিল, পাড়ারই আর একজনের সঙিত সে 
কুডুনীর বিবাহ হইয়া গেল। সে আজ প্রায় পাচ 
বৎমরের কধা। তারপর গ্রদাইয়ের সেই সঞ্চিত টাকা 
কটি খরচ হইয়া! গেল, বালক] ফুড়়ী যুবতী হইধ, 
শেষে বিধব! সাজিয়া মার কাছে. আসিল 
এবং খুঁটে বেতিযা হাছ ধরিয়! ভীবিকাপা্ কর়িডে 
জাগিল | কেহ কেহ কুড়নীকে দ্বিভীরবার বিবাহ 
করিতে পরামর্শ দিল, কিন্তু কেন জানি না। কু$নী 
তাহাতে হত বলনা! গদাইও এ জীবনে বিষাহ 


৪২ 
অসম্ভব ধুঝিয়! ভাল ছাড়িয়া দিল। তথাপি সে 
এখনও মাঠ হুইতে প্রতযাগমনস্তালে, জানিনা কি 
আশায়, কাহাকে লক্ষ্য করিয়! উচ্চ গ।ছি ত, 

“ধু তোমায় শোরবো রাজ তরুর তলে।” 

তাছ।র সেই আশাপূর্ণ আবেগ-বিজড়িত গানটি 
গুনিবার জন্য মাঠের ধারে তালপুকুরের ভাঙগ। ঘাটটিতে 
যসিয়। কেহ .অপেক্ষ1! করিত কি? 

কুড়নী ডাটকিল,--আম গা, হাটে যাই।” 

গদাই উত্তর করিল, “আমি কি নিষে হাটে 
যাব 1” 

কু। আমি খুঁটে নিয়ে যাব, আর তুই কাঠ 
নিয়ে যাবি। 

গ। কাঠ কোথায়? 


ফু। বনে। 

গ। এর পরকাঠ ভেঙ্গে কি ভাটে যাওয়ার বেল! 
থাকবে? 

কু। ফেন থাকবে না? দুজনে ভাঙলে একদতে 


ফত কাঠ হবে। 

গ। তুই আমাকে কাঠ ভেঙে দিবি? 

কু। তা না হ'লে তোকে ডাকৃছ কেন? আমি 
কি হাটের রাম্ত। চিনি না? 

গপাই একটু ইতন্ততঃ করিয়! বলিল,-_“তা। বটে, 
কিন্তু কুড়,ী, আমার জন্ট তুই এশুট।-_” 

বাধ! দিয়! কুড়,নী বলিল,--“বেল। হ'লো, বেরিয়ে 
আয়। কা'লতোরথাওয়া হয় নি?” 

গ। কে বল্ল? 

কু। আমিজানি, তা" কি করবো ভাই! 

কথাট| কুড়নীর মুখে বাধিয়৷ গেল। তখন সে 
ভাড়াতা।ড় কথাটার চাপ! দিয় বলিল,_ "লীগ গীর 
বেরিয়ে আয়।” 

গদ|ই বুঝিতে পারিল, তাচার সত কুড়,বীরও কাল 
উপবাল গিয়াছে । সে আর কোম কথা না বনিয়! এক. 
' গান দ| ভাতে লইয়। বাছধির হইল। 

তোমরা শুনিয। থাকিবে, গোবছেও পণ্মফুল ফুটে । 
ভা কুড়,মী ঠিক পল্মকূল না হইলেও যে অপরাজিত 
যা কাঠমল্লিক! প্রভৃতির অন্তর্গত নহে, ইহা! মিশ্চয়। 
মী শ্রেণীর যধোে এষন মেয়ে কচিৎ ছুই একট! দেবিতে 
পাওয়া যায়।' সুতরাং শ্বাস্থা ও যৌবনপূর্ণ সথগোল 
দেহখানার টল্টলে সৌন্দর্য্য লইয়! কুড়,মী যধন একা 
কাটে যাঠে বাইত, তখন পছ্দীবাসী অনেক নিষ্ব 
 ছউসস্তারের যাঁধা কিছুতেই ঠিক থাকিত না। বিশ্ব 
কুড়মী বড় গক্ত মেয়ে। সে অসহায় হইলেও আপনার 
র্মটুরু বৃজায় রাধিয়! নির্ভয়ে যথেচ্ছ বিচরণ করি 


মারায়ণচন্ত্রের গ্রন্থাবলী 


তাহার! সে সাহগিকতার নিসট--সে গর্ষের সন্ুখে 
অগ্রদর হইতে কেহই সাহুদী হইত না। 


(৩) 

অপরাহুক্খালে গদাই ও কুড়নী হাট হইতে ফিরিতে- 
ছিল। একটা ছোট বনের পাণ দিয় রাস্তা । অপ 
রাহে শান্ত হুর্ণাকিরণ শ্ামপত্রচ্ছাদিত বনশীর্বে গ্রতি" 
ফলিত হুইতেছল$ বনফুণলর গন্ধমাথা একট। উদ্জাহ 
বাযুপ্রবাহ মাঠেব উপব ছুটাছুটি করিতেছিল; পথের 
পাশে বুহং কদস্ববৃক্ষের উচ্চশামায় বগি একট! পাখা 
দিগন্ত প্রতিধবনত করিয়। উচ্চ ডাকিতেহিল, 
*চোথ গেল” “চোখ গেল” আর গদাই আপন হনে 
গুন গুন্‌ করিয়। গাছিতেছিল,-- 

'ধধু তোময় কোববে রাজ! তরুন তলে। 

সহন| দিগন্ত গ্রতিধব'নত করিয়া শন উঠিল, 
গুড়য ! শবের সঙ্গ সঙ্গে একট। জস্ত গুলী আঙিয়। 
গদাইয়ে। বাম পার্থ বিদ্ধ হইল । চীৎকার করিয়া 
গদাই পড়িয়া গেল। কুড়নী একটু পাছু পড়য়াছিল, 
সে চীৎকার করিতে করিতে ছুটিয়া আগিল। আসিয়া 
দেখিল, গদাই মৃচ্ছিত হইয়াছে, তাহার গুলীবিদ্ধ ক্ষত 
স্থান হইতে তীরবেগে রক্ত ছুটিতেছে, সে রক্তে পথ 
কর্দম হইতেছে। কুড়নী কি করিবে, কিছুই স্থির 
করিতে পারিল না; সে কেবল উচ্চ চীৎকারে পথ 
প্রতিধবনত করিতে লাগিল। 

এমন সময় কুড়,নী দেখিল, বনের পাশ হইতে 
সুনারপুবের কুঠীব অধাক্ষ ডন সাহেব বন্দুশ্গ-হন্ে ধীরে 
ধীরে অগ্রসর হইতেছেন। সাহবের পশ্চাতে একজন 
চাপরাসী। ক্রমে সাহেব নিকটে আসিলেন, গদাইয়ের 
নিকট আগিয়! একবার দীড়াইলেন, একবার মুখ 
নামাইয়া তাগার ক্ষত্স্থান দেখিলেন5 তার পর 
"001, ০0105 1015051:6” বলিয়া! গমনোগ্ভত হই- 
লেন। কুড়,নী ছুটিয়! গিয়! সাহার পা ছট। জড়াইয়। 
ধরিল$ কাদিতে কাদিতে বলিল,--দসাছেব, সাহেব, 
গদাইকে বাচাও |” 

স।ছেব একবার তীর হ্রাক্ষে, কুড়,নীর ছি 
চাহিলেন ; ভার পর সবলে প1 ছিনাইয়! লইয়। সগর্ব 
পদক্ষেপে পথ প্রতিধবনিত করিতে ছরিতে চলিয়। 
গেলেন'। কুড়ুনী স্থির-দৃষ্টিতে সীহার দিকে চাহিয়া 
রহিল। 

সাহেব চলিয়।৷ গেলে ফুড়নী উঠিয়া গন্াইয়ের 
নিকট আঙদিল। পে বুঝিল, এ সময় কেবল ফাদে 
বা ভাবিলে কোনই ফল কূইবে না, যেরূপে হণ্ট, 
গদাই্ক বাড়ীতে জইয়। যাইতে ভূুইবে। (েখান 


ফুড 


৬২ 


হইতে রূপ সী গ্রাম আধ ক্রোশেব বেশী হইবে মা।. 
কুচনী আপনার পবিধেয় বসের আধখানা চিড়া 
মিক্টসথ খালের জলে ভিজাইয়! আমিল। গদাইয়ের 
মুখে চোখে জল দিল, কিন্তু মুচ্ছা ভাঙ্গিল না। তখম 
সে সেই ছিন্ন বন্ড দ্বারা ক্ষতস্থান বাধিযা ফেলল) 
তাহাতে রক্তআব কিছু লমিল। এবার সে সাহাযার 
আশায় এলবার চারিদিকে চাহিল। কিন্তু ফেছ কোথ। 
মাই। একপার্খে জনশৃন্তঠ বিশাল প্রান্তর, অপর পার্থ 
নীরব অরুণা, সম্মুখ পশ্চাতে নির্জন পথ। কুড়নী 
কাপড়ট! আটিয়! পরল, ভাব পর উভগু হস্তে গদাইয়ের 
মুঙ্ছিত দেহট! জড়াইয়া ধরিয়া তাহাকে কীধে তুকিতে 
চেষ্টা করিল? কিন্ত একবার, দুইবার চে! করিয়াও 
তাহ। তুলিতে পারিল না । ক্ষোভে, দুঃখে ও নিরাশায় 
সেকাদিতি লাগিল। 

একটু ঝদিয়াই কুঁড়নী চক্ষু মুছিল, দস্তে ওঠ 
নিম্পেষত করিয়া! দৃ-প্রতিজ্ঞায় হৃদয় বাধিল।; আর 
একবার আপনার সমস্ত শক্তি প্রহ্নোগ করিয়া গদাকে 
তুলতে চেষ্টা করিল | এবার চেষ্টা সফল হইল। 
তখন সে গদাইয়েব যুক্ছিত দেহ কাধে ফেলিয়। ভ্রুতপঙে 
গৃহাভিমুখে চলিল। 
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সন্ধা। অভীত হইয়াছে। গদাইয়ের পুক্ধ মাঠ। 
অনাহারে বপিয়া পুল্রেব আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে, 
এমন সময় গনাইকে স্ন্ধে লইয়া হাঁফাইতে হাফাইতে 
কুডনী তথায় উপস্থিত হইল। পুজন অবস্থা দেখিয়া 
বদ্ধ! চীৎকার করিয়! মাটাতে আছাড়িয়। পড়িল। কিন্ত 
কুড়ুনী সেদিকে লক্ষ্য রিল না। সে একেবারে ঘরের 
ভিতর গিয়া গদাইকে শোয়াইল; তার পর বাছিরে 
আগিয়া ডাক্তার ডাকিতে ছুটিল। গ্রামে একজন 
ভাল ডাস্কার ছিবোন। কুড়ুনীর অনেন্য কাদাকাটায় 
তিনি আপিজেন। রোগীর অবস্থ। দেখিয়! বুঝিংলেন, 
স্বত্যুর আর বিল নাই। গুলী অস্থিতেদ করিয়া 
ভিতর গিয়/ছে, অন্তত্্ রক্তপাতে আবনীশক্তি ক্রয়েই 
সস হুইয়। আসিতেছে । তিনি উপস্থিতষন্ধ রক্তজ্ঞার 
বন্ধ হইবার একট! ওবধের ব্যবস্থ! করিলেন। কুড়,নী 
ফাদিতে কাদিতে জিজ্ঞাসিল,- “ডাক্তার বাবু! ১ 
সাঁচিবে তো ?” 

ডাঞ্কার নীরবে একট! দীর্ঘনিস্থাস ত্যাগ করিয়া 
চলিয়া গেলেন। : কুড়,নী গবাইয়ের শিররে বসিয়! 
ককাদিতে লাগিল? বাহিয়ে বৃদ্ধার চীৎকারে গগন বিদীর্ঘ 
₹ইতে লাগিল, রাত্রি প্রায় দেড় গ্রহরের সময় গন্াইয়ের 
একবার টচতন্কৃহইল। সে চক্ষু রেলিষা চাহি! জি জী 
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স্বয়ে জল প্রার্থনা ফরিল। কুডূ মী তাহার মুখে জল ঢালিয়৷ 
দিল। ভলপানাস্তে গদাই ডাকিল,_ শকুড়নী? 
কুড়নী সাগ্রছে বলল -_“ফেন গদাই 1” 
গ। জে আমাকে মেয়েছে কুড়মী? 
কু। কুগঠীর বড় সাছেব। 
“সা হব" ব'লয়া গাই একট! দীর্ঘনন্বাস ত্যাগ 
করিল। কুড,নী বালল,“কেন গাই 1” 
গ। সাহেব মেবেছে, এর আর শোধ নাই। 
কু। স্যোম্পানীর মূলুকে একট! ধুন কয়ে সাছেয 
কিপার পাবে? 
গ। কোম্পানীর আদালতে সাছেষের বিচার 
নাই- বুঝি ছুনিয়াতেও নাই। 
কু। তবে ফোথায় আছে? 
গদাই তীক্ষদৃষ্টিতে কুড়,নীর মুখের দিকে চাহিল; 
ক্ষীণন্বরে বলিল, -"নিজের হাতে । কিন্তু” 
কুড়,নী ব্যগ্রন্তাবে বলিল+--“কিস্তু কি গদাই ?” 
গদাই একটু থাময়া, একট। ক্ষীণ দীর্ঘস্ব।স ছাড়িয়া 
বলিল,_-"বিস্ত এ বিচ'র আর ফে করবে 1” 
গর্জন করিয়! কুড়,লী বঞ্িল,_আি কর্ব।” 
গদাইয়ের মৃত্যাক্ষায়াচ্ছপ্ন মুখে একট! আনদের 
জ্যোতি নাঠিয়! উঠিল। তার পর আর একটু জল 
পান করিয়া গদাই__বাঙগালার চিরদুঃখী গদ্া নীরবে 
মুছার শাস্তিময় ক্রোড়ে শয়ন করিল। কুডুলী কাদিল 
্ ; দে তই হাতে বুঝ চাপিয়। স্থিরভাবে. দাড়াইযা 
রহিল । 
ডন সাছেব তখন ন্ুন্দরপুরের সুসজ্জিত বাঙলার 
বসিয়। পিয়ানোর সহিত মিসেস্‌ ডনেয় মিহিন্থরের মধো 
কিছুরী-কণের প্রতিধ্বনি শুনতেছিলেন। 
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গদাইয়ের মৃত্যুর কম্পেকদিন পরে তাহায় ছাত্ 
পাইতে ন। পাইয়। উত্ধ্ধনে নিদারুণ জঠরানল ও শৌোক!- 
নলের তাড়ন! হইতে অব্যাহতি জাতক করিল। কুড়,- 
নীর মাতাও নানা রোগে ভূশির়! ছিকিৎসাঘাবে পঞ্াযা- 
ভাবে ইহযোন হইতে বিদ্বায় লইল। শ্বাতার মৃতুচর 
পর কুড়নী যে কোথায় গেল, তাহ! কেহ জানিতে 
পারিল না। ফেবল রেয়াজউদ্দীন মন্ত্রী একবার মাছি- 
রেট সান্কেবের বাঙাল ষেরামত করিতে গিয়! দেখিয়াছিল, 
বাঙলার ভিতর একজন আয়া সাহেবের বন্কটি লয় 
বাড়াগড়া করিতেছে। রেয়াজ-উদ্দীনের বোধ হইয়া ছিল, 
সে আয়! যেন কতক্ট| কুড়নীরই হত। কিক য়ে বক্সে 
(দোষে সাধ চিনিতে পারে নাই।  *' 
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এঁফ বৎসর পরে কুড়নী আবার দেশে ফিরিয়া 
| 

কুড়,নী এখন আর সে কুড়নী মাই। সে এখন 
আর গোবর কুড়ায় না, হাটে যায় না, শাক তুলে না। 
ইচ্ছাষত কোন দিন খায়, কোন দিন বা খায় ন1। 
এখন কুড়ুমী একা । সে কখন্‌ কোথায় যায়, কোথায় 
থাকে, তাহার কিছুই স্তির নাই। লোকে বলে, কুড়ূনী 
পাগল হইয়াছে, কিন্ত তাহার পাগলের লক্ষণ বিছুই 
ছিলনা । সে হাসিত না, কাদিত না, কাহাবও নিকট 
যাইত না, ঝাহাকেও ফোন কথ! বলিত না। সে 
একা! বসিয়া নীরবে সংসারের উদাস দিনগুলি একে 
একে গণিয়! যাইত। দিন ঘাইত, রাত্রি আসিতঃ 
আবার প্রভাত, মধ্যাকফক, সন্ধ্যা হইত। গোধূলির 
রক্তিম রাগ দিগন্তে ছড়াইগ্র। পড়িত, উদাস বাধুপ্রবাহ 
ধীরে ধীরে তাহার ভগ্ন কুটাবপ্রাঙ্গণে বহিয়৷ যাইত, 
ক্কষকগণ মাঠ হইতে গৃহ ফিরিত, কুড়,নী নীরবে বসিয়৷ 
যাঠের দিকে চাহিয়া থাকিত। গথনও যেন তাহার 
কানে একট] আকুল কণ্ঠের ক্ষীণ প্রতিধ্বনি আসিয়৷ 
যাজিত,--“তোমায় করবে! রাজ। তরুর তলে।” 
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আবার তেমনই জ্যোষ্ঠের অপয়াহ। আবার তেষ” 
নই কাননের শ্াষণীর্ষে রক্তিম হুর্যের সোনালি কিরণ 
নৃতা করিতেছে £ তেমনই বনফুলের গন্ধ ষাথিয়া! উদাস 
বাু প্রীস্তরে ছুটিয়া বেড়াইতেছে ; তেমনই কদস্ব- 
বৃক্ষের উচ্চশাধায় বলিয়া “চোখ গেল” “চোখ গেল' 
শব্ষে একট। পাখী দিগন্ত কম্পিত করিতেছে; তেমনই 
ডন্‌ সাহেব চাপরাসী সঙ্গে ঈীকারে বাহির হইয়াছেন। 

*অপরাহ্‌ সমাগত দেখিয়া! সাহেব প্রত্যাবর্তনের 
চেষ্টা করিতেছেন, এমন সময় বনের ভিতর হইতে একটি 
স্ীলোক ছুটিয়। আরসয়। বলিল,-_-“সাহেব, একট! বাঘ, 
একটা বাঘ ।” 

বাধের নাম শুনিয়। সাহেবের হৃদয় রীরষদে নাচিয়া 
উঠিল। ভিবি ব্স্তভাবে জিজ্ঞামিহন,--'কোঠায় 
বাঘ, কোন্‌ [ডকে ?” 
« “এই দে” বিয়) স্ত্রীলোক ছুটিল॥ সাহেব 
গুরলীভর। বন্দুকহত্তে তাহার পঞ্ডাৎ ছুটিকোন। চাঁপ" 
রাসী বাধের নাষ শুনিয়। ভয়ে কাপিয়া উঠিল এবং 
প্রতিমুহূর্তেই আপনার দীর্ঘস্বত্রগুকশোভিত পাগাড়- 
মঞ্চিত মস্তকটিকে ব্যাঙ্কবলগ্ত মন্তাবন! করিয়! জীবনে 
আই প্রথষ আমাকে শ্মঃণ করিতে লাখিল। শেষে ষে- 
দ্বানে এক। দাড়াইয়। থাকাও ভাহার নিকট যুক্ধিস্ত 
বোধ হুইল ঝ। কারণ। যাবেবের স্বাতী! খাইয়া! বাধা 


নারায়ণচনজ্রের প্রস্থাবলী 


যদি এই দিকে ছুটিয়া আসে? সে তখম ভয়ে ভয়ে 
সতর্ক-পদক্ষেপে থে দিকে সাহ্বে গিয়াছেম, সেই দিফে 
চলিলঃ এবং মনে মনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ! করিল, গরবার্‌ লে 
দেশে গিয়া পল্ম/য় নৌকার দাড় টানিয়। খাইবে, তথাপি 
আর কখনও সাহেবের সঙ্গে শীকারে আসিবে না। 

এ দিকে কিছু দূর গরিয়! স্্রীলোকটা! থমকিয়! দাড়া” 
ইল, সাহবও ঈাড়াইলেন; এবং এই স্থানে কোথাও 
বাঘ আছে বুঝিয়! চারিদিকে চঞ্চল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে 
লাগিলেন । সহসা ভ্ত্রীলোকট। উন্মাদিনীর স্তায় হায় 
উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল, এবং তিনি আত্মরক্ষ) করিবার 
পুর্বে উহার হাত হইতে বন্দুকট। কাড়িয়। লইয়! চারি 
পাচ হাত দুরে গিয়। দাড়াইল। সাহেব এই নেটিস 
রমণীর সাহস ও বিক্রম দেখিয়া আশ্চর্ধ্যান্বিত হইলেন 
এবং স্তস্তিতভাবে বিশ্বয়পুর্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহি" 
লেন। রমণী তথন বন্দুকের অগ্রভাগ দ্বারা সাহেবের 
বক্ষ: লক্ষা করিয়! কর্কশ-স্বরে ডাকিল,_-“সাছেব !” 

সাছেব বুঝিলেন, রমণী উন্মাদিশী। বলিলেন, 
“কে টুষি? কি চাও?” 

রষণী গন্ভীর-স্বরে বলিল, আহি কুড়,নী, চাই 
তোমার জান্‌।” 

সাহেব বলিলেন, “হামার জান্‌ কেন, হাষি 
টোৌযার কি করিয়াছে ?” 

রমণী_কুড়নী বলিল,_“কি করেছ, মনে নাই 
সাহেব? আর বশর ঠিক এমনই দিনে এমনই 
সময়ে” 

স। এন ডিনে এমন সময়ে কি হইয়াছিল ? 

কু । একটা গরীব লোককে বিনা দোষে এই 
বন্দুকের গুলীতে খুন করেছিলে ? 

স। খুন? ট! হইতে পারে। কিপ্ট, সে নিষিউ 
টুমি এখন ফি চাও? 

কু। আঙি চাই তার শোধ- আহি চাই তোমার 
জান। 

স।জান্‌। টুষি আষাকে খুন করিবে ? একটা 
নেটিভ,কুঙ্টী আডমীকে হট] করিয়াছে, সে নিষিউ টুষি 
হাষাঢুক হট] করিটে আহস পাইটেছ ? 

্ধ। কেন সাহেব, মেটিত্ত, কি ছাস্থয নয়? 

স|। যাস্থৃব__ হইলেও নেটিভ, কাল! আছ্মী। 
টাছার এবং হাযার জীবনের মৃত্য টুলা হইতে পাহর মা । 

কু। তোমার অত কথা জাহি বুবি না সাহেব 
আফি বুঝি, জানের বদলে জাব। 

মাহৰ একবার চঞ্চল ছুহিতে চারিদিকে চারি 
বজিষেন,-“কিন্ট। হাষাকে হুট্যা করিলে তোষার 1 
ভর্গতি হই সান? .কোযাকে কাসী বাটে" 


কুড়ুনী 


কুড়,মী হাহ। শবে হাসিয়া উঠিল। লে হাসি 
সাহেবের কর্ণে বজুবৎ ধ্বমিত হইল। সাহেব দেখি- 
লেন, র্ণী সতা সত্যই বন্দুকের ছোড়া টিপিবায 
উদ্মোগ করিতেছে। সাহেব অগ্রসর হইয়া! রমণীর 
ছাত হইতে বুট কাড়িয়। লইবার উদ্যোগ করিলেন। 
কুড়ুনী বগ্তুকঠোর কঠে বলিল,-“মাবধান সাহেব, 
নড়িলেই গুলী করিব। এই সময় তোষাঁর দেবতাকে 
ডাক ।” 

সাহেব থমকিয়! দাড়াইলেন $ একটু কম্পিত-কঠে 
ধলিলেন,_”টুমি আমাকে হট্যা করিও না, হানি 
টোমাকে খুব বকৃশিয করিবে ।” 

কুড়,নী ক্সাবার হা হা! শবে হাঁপিয়! উঠিল। সে 
হাসিতে সাহেব ধেন মৃত্যুর বিকট ভটহান্ শুনিতে পাই- 
লেন। তিনি চীৎকার করিয়া! ডাফিলেন,-_চাপ- 
রাসি, চাপরামি !* 


৯৫ 
নিশ্তষ্ধ ঝানন হথিত করিয। একটা বিকট প্রাতি- 
ধ্বনি উত্তর করিল--ই-ই--ই। 

প্রতিধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে আঁশ, কানন, প্রান্ত 
কম্পিত করি! বগণক গর্িল, 'গুড়,ম” ) শযোর সহিত 
একট! জলন্ত গুলী আসিয়! সাহেবের ললাটে বিদ্ধ 
ছটল। [ছয়মূল পাদগনৎ সাহেব কাননতলে লুটাইয় 
পড়িলেন। অন্তিম নিশ্বাসের সহিত একবার সাহার 
মুখ হইতে শেষ উচ্চারিত হইল,--”0% 0001” পর 
মুই্ভই সাহেবের চিরগর্বড আত্ম! মহাবিচারকের 
নিকট উপস্থিত হইবার জন্ত ফোন অজ্ঞাত অনস্তধামে 
প্রস্থান করিল। বদুকের শ লক্ষ করিয়া চাঁপরাসী 
আসিক়! দেখিল, সাহেবের প্রাণহীন দেহ তৃমুটিত, 
ভাহার বুকের উপর বদদুলটা পাড়িয়! রহিয়াছে। 

ইহার গর আর ফেছ কখনও কুড়,নীকে দেখিতে 
পায় নাই। | 


লালুন্বেন্স অুভ্ি 


(১) 

'ঝহেণ ঠাকুরের অনৃঃ্টা! যে বড় ভাল ছিল না, 
ইহ! গ্রামের সকলেই জানিত; ঠাকুর নিজেও যে 
তাছ| জানিতেন ন1, এরূপ নহে । আর জানিতেন 
বলিয়াই তিনি এই স্বভাব-কুটিল নিয়তিচক্রের সুখে 
দাড়াইয়। তাহার অধাধ গতি গ্রতিয়োধ কর! অসস্তব- 
বোধে সেরূপ ছেষ্ট। হইতে বিরত হইয়াছিলেন। 
নুতরাং বাধাবিহীন নদী-ে!তের হয় প্রতিদবান্দ- 
ধিরঞিত অনৃ্চক্রট। অপ্রতিহহবেগে এই নিরীহ 
্রা্মণর অগ্রে অগ্রে আপনার নির্দিষ্ট পথে ছুটিতে- 
ছিল; আর ঠাকুর অন্ধ পথিকের ন্যায় নিধ্বিকার- 
চিত্তে তাহার অন্দর করিতেছিলেন। মাঝে মাঝে 
সংসারের ছুই একট। ধাক! আদিয় সাহাকে পথচুত 
করিতে চেষ্টা পাইতেছিল বটে, কিন্ত ঠাকুর শ্বভাব- 
মি্ধ ধৈর্য্য গুণে তাহাদিগকে উপেক্ষার দৃষ্টিতে দেখিতে 
দেখিতে নিদতি-চক্র“রেখাঙ্কত পথে সমানতাবে 
চলিতেছিলেন। এইরূপে চলিতে চলিতে তিনি 
জীবনের ত্রিশটি বমর অনাম্াসে পশ্চাতে ফেলিয়া 
দিলেন। 

ঠাকুরের এপ টলিবার পক্ষে ধেবিশেধ কোন 
ধাধা-বিস্ব ছিল, তাহ! নছে। ক্ষুত্র কুলবেড়ে গ্রায" 
খানির উপর একটা আন্তরিক টান, আর সেই গ্রামে 
ছয় বিঘা পাচ কাঠ! সাড়ে তিন ছটাক পৈতৃক বঙ্গের 
জমী, বান্তভিটার উপর ছইখানি ছোট ছোট খড়ে! 
ধর, ঘরের পশ্যাতে পুরাতন বড় এট তেঁডুল গাছ, 
এইগলি বাতীত ঠাহার আর কোন সাংসারিক বন্ধন 
ছিল ন]। তবে তিনি ইচ্ছাতেই হউক বা অনিজ্ধাতেই 
হউক) সংসারের আরও কতকগুল! বন্ধনে জড়িত হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। বোধ হয়, সেই বন্ধনগুলার গ্রভাবেই 
ঠাকুয় জীবনের অলদ দিনগুপাকে এক প্রকার নুখ- 
গ্রচ্ছনে কাটাটর! আসিতেছিলেন। 

পতি-পু্র-বিহীন! বৃত্ধা। কামারখুড়ীকে দনের 
ধধো অন্তত একবারও ন| দেখিয়। আনলে ঠাকুরের 
লে না। সদ পাল বড় গরীব, সব দিন আহার 
ঞোর্টে মা) তাহার খোছ তে! লইতেই হুইবে। 
শবনাহস্থলে তীহার উপস্থিতি তে টাইই। রাম চক্রবর্তীর 
ছেলের কঠিন পীড়া) রাত্রিকালে সৃষ্টিতে তিজিতে 
তিজিতে কে একক্রোশ ছূরে ভাতার ভাকিতে 


যাইবে? ছেলেটি বেঘোরে মারা যায়; কাজেই 
ঠাকুরকে ভিজতে ভি'জতে অন্ধকার রাত্রিতে মেঠো 
পথ ভা'ঙ্গয়! ডাক্তারের বাড়ী ছুটতে হইল। ঘোষাল- 
দের বাড়াতে ছুর্গেৎসব, অনেক লোক খাইবে, বিশ্ব 
ভাত রাধিবার লোফাভাব; অগত্যা ঠাকুর মাথায় 
গামছা জড়াইয়! রৌদ্র ও অগ্রর সহিত তুমুল যুদ্ধ প্রবৃত্ 
হুইলেন। এইরূপে সমস্ত গ্রামখানার মধো যে অংশে 
যেকাজে লোকানাব, অনাহৃ5 হ্ইয়াও ঠাকুর সেখানে 
গিয়। সে অভাব পুরণ করিতেন । শে.ষ এমন হইয়। 
পড়িয়াছল যে, ঠাকুর ন| থাকিলে সেই কুলবেড়ে 
গ্রামধানার যেন একদিনও চলিত না, আর সেই গ্রাম 
খান! ন। থাকিলে ঠাকুরেরও যেন একট! দিনও কাটিত 
ন। 

ঠাকুরের এখনও বিবাহ হয় নাই। তিনি 
শ্রোত্রিয়ঃ পণ দিয়! বিবাহ করিতে হয়। চেষ্টা করিলে 
ধে এতদিন টাকার জোগাড় না হইত, এমন 
নহে, কিন্ত ঠাকুর কোন দিন সে চেষ্টা করেন নাই। 
কেন করেন নাই, তাহ|। তিনিই জানেন । বোধ হয়, 
নিজের উপর বা সংসারের উপর ও্নাদীন্তই ইহার 
কারণ। 


(২) 

সুখেই বল আর গ্ুখেই বল, দিনগুলা যদি চিরন- 
কাল একই তাবে চলিয়! যাইত, তাহ। হইলে বোধ 
হয়, সংসার-ন্ত্ুটা এতদিন অচল হইয়। গড়িত। চির 
কাল যেমন একটা সুর ভাল লাগে না, সংসাঃটাও 
তেমনই চিরদিন এক ভাবে একই রকষে ভাল 
লাগিতে পারে না, মাঝে মাঝে তাহাব গতির পরি" 
বর্ঘনঢাই। এই পরিবর্তনের জন্তই তাহাতে এত 
বৈচিত্তা, এত মমতা, এত আশ|, এত ভরসা! | ঠাকুরের 
অদৃ্ক্রটাও এই নিয়মের বশে এতধিমের অবলঙিত 
পথ পরিত্যাগ কগিয়া৷ আর একট! নূতন পথে চলিম | 
সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের হধ্যে শহার এক শক্রর আবির্ভাব 
চ্ইল। 

হনে করিও না, ধে কথন কাহারও অনিষ্ট করে 
মাই, সংসারে তাহার শক্র থাকিতে পারে না। ইহা 
একটা মন্ত তুল। ঘটনাচক্র এমনই কুটিল যে, কখম্‌ 
ভাহার ফোন একটি অতি ক্ষু্জ ছিজাবলঘনে আর 


গরুরের অদৃষ 


একটি প্রতিকূল ঘটনার উদ্ভব ই, তুষি * তাহার কিছুই 
টের পাইবে না। অথচ এক সময় হয় তে| দেখিবে, 
সেই অজ্ঞাত অচিস্তিত ঘটনা-স্ত্র ধরিয়া একটা বিপ- 
দের করাল মূত্তি তোমার সম্মুখে দীড়াইয়াছে। আমর! 
শপথ করিয়। বলিতে পারি, মহেশ ঠাকুর জীবনে 
কাহারও কোনও'অপকার করেন নাই, বরং প্রাণপণে 
উপক্কারই করিয়াছেন, তবে সহ্স1 বুদ্ধ মদন ঘোষাল 
সাহার প্রবল শক্রূপে দণ্ডায়মান ভ্ইলেন কেন? 
তোষরা হয় তো বলিবে, ঘোষাল মহাশয় এই পঞ্চানন 
বর্ষ বয়সে তৃতীয় পক্ষের যুবতী স্ত্রী লইয়! নৃতন সংসার 
পাতিয়াছেন, মহেশ ঠাকুরেরও স্টাহার বাড়ীতে যাভ!" 
পাত আছে; বোধ হয়, এইখানেই ফোনও একট! 
গলদ আহে । কিন্তু আমর! জানি, এফপ পাপবাসনা 
কোন দিনই ঠাকুরের হৃদয়ে ছায়াপাতও করিতে পারে 
নাই। তবে কেন এমন হুইল ? উত্তর--এ কুটিল ঘটনা- 
টক! অতএব আইস, আমরা এই ঘটনাচত্রকে 
নমস্কার করিয়া ঠাকুরের অনৃঠ্ের গতিট। পর্য্যবেক্ষণ 
ফরি। 

ঘোষাল মহাশয়ের ততীয্ঘ পক্ষের পত্ঠী অগ্ন্দা- 
নদীর যৌবনও যেমন, রূপও তেমনই । তবে আক্ষে- 
পের বিষয়, শীহার এই যৌবন--এষন রূপ এক পঞ্ষ- 
কেশ স্মলিতদন্ত বুদ্ধের হস্তে পড়িয়া! মাটী হইতে বসি- 
যাছে। সংসারে রত্বের আদর নাই । পাকিলে এমনটা 
হইবে কেন? আর প্র একজন অবিবাহিত যুবা-এ 
ধে হততাগা মছেশ ঠাকুর, ফুলশরের আয়াস-সহকারে 
নিক্ষিপ্ত এক অস্ত্র নির্বিকারভাবে সহা করিয়। একটুও 
টলিবে না কেন? যদি সে এ রণে পৃষ্ঠভঙ্গও দিত, 
তাহ। হইলেও কথা ছিল। কিস্ত সে যে যুদ্ধক্ষেত্রে 
অক্ষত-হাদয়ে দীড়াইয়। ভাহামস এত কৌশল, এত 
আয়াসকে বাথ করিবে, ইহা! অসহা। ম্বতরাং অল্প্দার 
সমপ্ত রাগটা মিরীহ মহেশ ঠাকুরের উপর গড়িল। 
অগ্নদা যখন ্টাহার উপর রাশিল, তখন ঘোঁধাল মহা- 
শয় আত ন! রাগিয়। থাকিতে পারিলেন না, আর 
গাছার সঙ্গে সমগ্ড সমাজটাই ঠাকুরের উপর খঙ্জাহস্ত 
হইল। কারণ, ঘোষাল বহাশয়ই সমাজের ধাথা। 
তখন এক অগ্রদদার পাপবাসন! পুর্ণ করিতে অক্ষম 
হইয়া ঠাকুর একে একে উপেক্ষিত। অর্লদার, খে!যাল 
মহাশয়ের এবং সমাজের বিছ্বেষভাজন হন পড়িলেন। 
ঘটনাচক্রের গতিই এইরূপ । 

ঠাকুর কিন্তু প্রথম প্রথম এত কথা বুঝিতে পারেন 
মাই। প্রথম কেম, শেষেও পারেন নাই । না পারিলেও 
ইহার সম্পূর্ণ ফলটা সাহাফে ভোগ করিতে হইপ়্া- 
ছিল। 
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সে বৎদর ফান্তন যাসের প্রথমেই চারিদিকে বিশ্বৃ- 
চিক! রোগের আবির্ভাব হইয়াছিল। সে কালব্যাধি 
একবার ষে বাড়ীতে প্রবেশ করিতেছিল, সে বাড়ী শুন্ত 
হইয়। পড়িতেছিল? গ্রাথ উজাড় হইরা যাইতেছিল। 
ক্রমে এই ভীষণ ব্যাধি কুলবেড়ে গ্রামে প্রবেশ করিল। 
তাহার প্রবেশের সঙ্গেই গ্রামে হাহাকার পড়িয়া! গেল। 
শবদেহে সাঠ-ঘট ভরিল। এই রোগেক প্রবল 
আক্রমণে রাষনাথ চক্রবর্তী ছই পুত্র, পত্বী ও জানাও 
সহ ইহলোক হইতে অপশ্থত হইলেন। বাড়ীতে রহিল 
কেবল ঙাছার শোকলীর৭ণ| বৃদ্ধ! মাত! এবং সম্থোবিধব! 
যোঁড়শবীয়! কণ্] শ্যামা । তাহাদিগকে দেখিবায় 
মধ্যে থাকিলেন, উপরে তগবান্‌, আর ছুমিয়ার মহেশ 
ঠাকুর। 

বালাকাল হুইতে এ পর্যন্ত ঠাকুর সংসারের নিকট 
হতগুলা আঘাঁত পাইপ আগিতেছিলেন, তাহাদের 
মধো এই আঘাতটাই সাহার নিকট গুরুতর বঙিক়া 
বোধ হইল। পরহঃখ-কাতর হাদয় "পরের কট দেখি- 
লেই বাথা অন্ন করে, কিন্ত এ ক্ষেত্রে শ্তামার বৈধবা- 
যন্ত্রণাট! ক্টাহাকে তাপেক্ষা! একটু অধিক ব্যথিত 
করিল। উহাতে কেহ যেন ন! মনে করেন যে, তাহা 
দের উভয়ের অতীত জীবনে ধাল্যক্রীড়ার সহিত বুঝি 
একট! প্রণস্াত্মক ভালবাসার উদ্ভব হুইয়াছিল-স্রামায় 
না হইলেও অন্ততঃ ঠাকুরের হুইয়াছিল। এরাপ 
অন্ুষান সম্পূণ তিত্বিহীন। কারণ, ঠাকুর বখন প্রায় 
যৌবনে পদাপণ করিয়াছেন, তখন শ্রাষার জন্ম হই- 
াছেঠ সুতরাং এখানে প্রণয়সঞ্চারের প্রধান হেড়ু 
ধালক্রীড়াটির সম্পূর্ণ অভাব। 

তবে ঠাকুর যে শ্ামাকে 'ভাঙ্গবাসিতেন, ইছা 
নিশ্চয় । সংসারে তানিয়া কবে যে ভিনি পিতা 
মাতার শ্লেহক্রোড় ভঈতে বিচাত হইয়া! পিতার 
পিতৃব্য-পত্ধীর হাতে পড়য়াছিলেন, তাহা! আহার 
মনেই নাই। তার পর দেই গ্নেহশালিনী অথচ 
অপ্রিপ্নভাধিণী প্রতিপালিকাও যে কালশোতে কবে 
কোন্‌ দিকে ভাসিয়া গেল, তাহাও বেশ স্মরণ হয় ন|। 
হৃতরাং ঠাকুরের জীবনট| বড় নীরবে নির্জীনেই 
ফাটিতেছিল। কিন্তু গ্রতিবাসী রাম খুড়ার েয়ে শ্তামা 
যখন হইতে চলিতে শিখিল, তখন হইতেই সেনিক্ত 
আসিয়া ষ্তাহার সেই চিরনীরবত। ভঙ্গ করিতে আরম্ত 
করিল, ভীহার শব্ধ অবসন্ন জীবনটাকে সঙ্গীব করিয়! 
তুলিতে লাগিল। সেই ক্ষুদ্র বালিকার আদর ও 
অভিঙ্গামে, আবদার ও তিরস্কারে ঠাকুর যেন জীবনে 
সেই প্রথম সুখের আশ্বাদ সংসারের মাধুর্য অনুত1 
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করিলেন। ক্রষে সেই ক্ষুদ্র বালিক! বড় হল) এক 
ছুই করিয়! একাদশ বর্ষে পদার্পণ করিল! কিন্তু 
তখনও সে তাহার মচ্শেদা'র সঙ্গ ছাড়িল না। তাই 
তাহার ঠাকুরম। পরিহাস করিয়! বলিতেন, “তোর 
ফ্াদাই বুঝি শেষে তোর বর হবে।” এই পরিহাস- 
টায় ঠাকুরের মনে একটা নূতন ভাব জাগিয়৷ উঠিত। 
কিন্ত ঘেদিন তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, শ্ু'মার 
পিত| কুলীন, তিনি শ্রোত্রিয়। স্তরাং শ্তাষার সহিত 
ঠাহার বিবাহ অসম্ভব, সেই দিনই তিনি এ আশার 
মূলচ্ছেদন করিলেন, ইচার দাগটুকু পর্যাস্ত আর তাহার 
হদয়ে রহিল ন1। 

তার পর শ্টামার বিবাহ হুইয়। গেল। রাম খুড়া 
কুলীন জামাতাকে আপনার গৃহে আনিয়া রাখিলেন। 
টা! তাচার সহিত সুথে-ম্বচ্ছন্দে দিনপাত করিতে 
লাগিল। ঠাকুরও আপনার অআদৃষ্টের পথে ঘুরিতে 
লাগিলেন । কিন্ত যে দিন শ্তাম। পিতৃহীন ও মাতৃ- 
হীন হইয়া, কেবল বৃদ্ধা ঠাঝুরমাব হাত ধরিয়া! অসহায় 
অবস্থায় সংসার-পথে দাড়াইল, দেই দিন হইতে ঠাকুর 
আবার তাহার ভার গ্রহণ করিলেন, সম্তাবিত সহ 
বিপদের সহত্র কষ্টের মুখ হইতে তাহাকে রক্ষা করিবার 
জন্ত প্রস্তুত হইলেন। 

কিন্ত আমি সহ্দেশ্থ প্রণোদিত হইয়। একটি ভাল 
ধাজ করিতে গেলে সকলেই যে তাহাকে ভাল বলিবে, 
কেছই যেতাহার ভিতর একটুকু ছিন্্--এতটুকু 
হরভিসন্ধি দেখিতে পাইবে না, তাহার নিশ্চফতা কি? 
স্থতরাং ঠাকুরেরও এই সহান্গুভূতিমূলক কাজটার মধ্যে 
কেহ কেহ একটি ছিদ্র-_একটি অসহুন্দেহ্য দেখিতে 
পাইল। যাহারা দেখিল, তাহাদের মধো ঘোষাল 
মহাশরই প্রথম ও গ্রধান দ্র! এবং শীভার পত্বী অক্নদা- 
ঘুন্দরীই ইহার নিরপেক্ষ সমালোচিক|। এই দর্শন 
ও সম্গালে/চনার ফলে গ্রথযের মধো শীপ্রই শ্রামার নামের 
সহিত বিজড়িত ঠাকুরের একটি কল্পত অসদ ভিপন্ধি 
ও অপবাদ রাষ্র হই! পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে যতদার 
মুদ্ীধানার দোকান, বড়পুকুরের ঘাট এবং চৌধুরীদের 


বৈঠকথানার পাশার আডডা হইতে ইহার একটি তুমুল 


আদালন উত্থিত হইল। পাঁচ সাত দিন আন্দোলন 
চলিল। তার পর একদিন প্রকাশ সতায় ঘোষাল 
ধহাশয়েন সভাপতিত্বে যহেশ ঠাকুর সমাঞ্রচাত হইলেন। 
ভাঙার সহিত আহার*বাবহার নিষদ্ধ হইল, ধোপা- 
মাপিভ বন্ধ হুইল, এবং যদিও তিনি তাম্রকৃট ভক্ত 
ছিলেন না, তথাপি তাহাকে হু'কা প্রদানের নিষে- 
ধাজ্াও প্রচারিত হইল। তার পর গ্রামখানা আবার 
শা হইয়া! পড়িজ। কেবল হেয়েবহলে একটু আধটু 


নাঁরায়ণচন্জের গ্রস্থাবলী 


আন্দোলন চলিতে লাগিল। ছুই একট! রঙ্গগীনতাঃ 
অন্নদানুন্দরী, 'পোড়ারছুখী' স্রামাকে শত ধিকার প্রদান 
করিয়া পাঁতিত্রত্য-ধর্শের সাঁহাত্ত্স্ছচক দুই চারিডি 
বক্তাও দিলেন। 

(৪) 

লোকে বলে, .ন্বভ্যব যায় না'ঞ+লে। তাই এত 
নির্যাতনের পরও ঠাকুর আপনার ভট্ট শ্বভাবটিকে 
ছাড়িতে পারিলেন না। তিনি সকল নির্যযাতন-- 
সকল অপবাদকে উপেক্ষার দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে 
আপনার কাজ করিয়া যাইছে লাগিলেন। তবে 
একটা বিষয়ে ঠাকুর একটু আঘাত পাইলেন। এখন 
আর কেহ স্তাহাকে বিপদে-সম্পদে ডাকে না। তিনি 
অযাচিত হুইয়! সাহায্য করিতে গেলেও কেহ তাহা 
গ্রহণ করে না। এ আঘাতটি ষ্তাহার পক্ষে বড় কম 
নহে। কিন্ত ইহাও তিনি সহা করিলেন। 

ঠাকুর সহা করিলেও শ্ঠামার কিন্তু এতটা সহিল 
না । তাহাকে সাহাযা কয়িয়া একজন নিরীহ নির্দোষী 
যে সমাজের এমন গুরুতর শাদনট! ভোগ করিবে, 
ইহা বড়ই কইটুকর। ইহার তো একট! উপায় কর! 
চাই। তাই একদিন খ্রাম! ঠাকুরকে বলিল,--"এ 
দেশ ছাড়িয়া! গেলে হয় না?” 

ঠাকুর বলিলেন,-“না1” 

হ্মা। কেন? 

ঠা। তাহ।তে হুন্নাম আরও বাড়িবে। এখনও 
ইহাতে যাহাদের সনেহ আছে, তাহারাও বিশ্বাস 
করিবে । রর 

হ্টা। করে করুক, আমরা অনেক দূরদেশে 
চলিয়। যাইব । 

ঠা। যেখানেই যাও, এই মিথা। কলফের বোবা 
সঙ্গে যাইবে । 

শ্ট|। তবে উপায়? 

ঠ11 উপায় ভগবান্‌। 

স্যাম! একটু ভাবিয়া বলিল,-_-“এক কাজ করিলে 
হয়না ?” 

ঠা। কি? 

হ্া। ভুমি আর এখানে আমিও না। 

ঠ11। তোমাদিগকে কে দেখিবে? 

ভা! । ভতগবান্‌। 

ঠ]। ন! শ্তামা, এ বিষয়টি আমি কেবল তগধানেয় 
উপর নির্ভর করিতে গারিব না। বদি পারিাম, 
তাহা হইলে কখনই তোমাকে এই হিথ্যা কলমে কল- 
স্বিনী হইতে দিতার না। তুমি জান না, প্রতি মূহর্থে 
তোমার কি বিপদ হইতে পারে। 


ঠাকুরের অদৃষ্ 


শ্বাম! সে বিপদের কথা বুঝিল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়! বলিল,--“আষার কি রণ হয় ন| ?” 

ঠাকুর বলিলেন,--“্ঝরণ একদিন হুইবেই | কিন্ত 
তাহার পূর্বে হরণাঁধিক বিপদ্‌ ঘটিতে কতক্ষণ!” 

্টাষা শিহুরিয়| উঠিল। ঠাকুর বলিলেন,_ 

শচিন্তা। কি হ্টাা,-_মান্ুষের বিচারে কি হয়? ভগ- 

বানের নিকট বিচারের জন্ত প্রস্তুত থাকিলেই 
নিশ্চিন্ত |” . 

কিন্তু শ্যামা নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না। একে 
শোকের তীব্র তাড়না, তাহার উপর লোকের তীব্র 
গঞ্জন।, প্লেযোক্ধি, সর্বাপেক্ষা বিপদের একমাত্র বন্ধু 
মহেশদার নির্যাতন $ এই সকল ভাবিতে ভাবিতে 
তাহার শরীর ও মন ভাঙ্গিয়। পড়িল। তাহার উপর নব- 
্রন্ধচর্মেযর অনুষ্ঠানে আহারাদি বিষয়েও অনেক অতা- 
চার চলিতে লাগিল। প্রথমে দেহ দূর্বল, ভার পর একটু 
একটু অর হইল, শেষে অত্যাচারে সেই জর ভীষণভাব 
ধারণ করিল; শ্যামা শব্যাশায়নী হইয়। মনে 


হনে বলিতে লাগিল,-"এ অভাগীর কি মরণ নাই" 


ঠাকুর !” 

ঠাকুর দেশে কবিরাজের নিকট ওষধ পাইলেন 
না, বিদেশ হইতে ওষধ আনিয়। দিতে লাগিলেন। 
কিন্ত মৃত্যুর শাস্তিষয় ক্রোড়ে শয়নের জন্য যাহার প্রাণ 
ব্যাকুল, সে কি ওষধ থায়? সুতরাং কবিরাজের 
বটিকাগুলি শব্যার নীচেই পড়িয়! রহিল, শ্তাঞার উদদ- 
রস্থ হইল না। শেষে একদিন নিগাবের সব সন্ধ্যায় 


ন৯ 


শ্রামা মৃত্ার ন্িপ্ধ ক্রোড়ে শয়ন করিয়া সংসারের 
সকল যন্রণা-সঝল অপবাদ হইতে চিরমুজি লা 
করিল। 


(৫) 


ধিকি ধিকি চি অলিতেছে। উষার প্রথম রশ্টি 
আসিয়া তাহা স্পশ করিতেছে । ঠাকুরের অবশিষ্ট 
সংসার-বন্ধন-_অনৃষ্টের শেষ সুত্রটাও বুঝি তাহার সঙ্গে 
পুড়িতেছে। শেষ থাকিতেছে, একটি নীল ধৃযরেখা, 
_তাহাও শেষে অন্ত নীলাকাশে হিশিয়া যাইতেছে, 
তাহার পর--শেষ আর নাই। 

কুলবেড়ে গ্রামে বনের পাধীরা হখন প্রথম 
প্রভাতী সঙ্গীত গাহিল, গৃছস্থের৷ যখন “দুর্গা ছূ্গা” 
বলিয়া শযাতাগ করিল, তখন চিত নির্বাপিত 
হইয়াছে; শ্ামার শেষ চিহ্ন পৃথিবীর সহিত মিশিয়। 
গিয়াছে । আর মহেশ ঠাকুর-_ গ্রাযের লোকের! 
খুঁজিল-_ঠাবুর কোথায়? ঠাবুর কোথায়? ঠাকুর 
নাই। গ্রামধান। যেন একবার রুদ্ধ করণকণ্ঠে চীৎকার 
করিয়! ডাকিল,-“ঠাকুর ! ঠাকুর!” কিন্তু ঠাকুর 
কোথায়? 

ঠাকুর তখন অৃষ্টের শেষ ছুতরটুকু ছি করিয়া 
অনস্ত শাস্ত, অনন্ত তৃপ্ত লইয়া অনস্তের পথে 
ছুটিয়াছে। পশ্চাতে পড়িয়।৷ সংসার ভাকিতেছে, 
“ঠাকুর! ঠাকুর !” 


গ্াঙ্লাতৃত্তীন 


(১) 
গ্গঞ্জ| গজেতি যে! বর়াৎ যোজনান1ং শতৈরপি। 
ঘুচাতে সর্বপাপেভো! বিষ্ুলোকং স গচ্ছতি ॥ 


অপরাহ্কালে শিবোমপি মহাশয় চতুষ্পাঠীর মধ্যে 
বলিয়। নগ্যগর্ভ শঘুকটির গাত্রে টোকা! দিতে দিতে 
জনৈক ছাত্রকে উক্ত গঙ্গা মাহাত্মাস্থচক প্লোকটির অথ 
যুঝাইয়। দিতেছিলেন, আর এক পার্থে ভিন্নাসনে বসিয়া 
বদ্ধ হলধর ঘোষ মুদিত-নয়নে হরিনামের মাঁলাটি ঘুরা- 
ইতে ঘুরাইতে একমনে পিরোদণি মহাশয়ের মুখনিংহত 
যাক্যাবলী প্রবণ কবিতেছিল। কিয়ৎক্ষণ পরে ব্যাথা! 
শেষ হইলে হলধর চ্ু উদ্মীলন করিয়! ধীরে ধীরে 
ঘলিল,-“দাদ| ঠাকুর! সত্যি কি তাই হয়?” 

শিয়েমণি মহাশয় একটিপ নশ্ত গ্রহণ করিয়া বলি" 
ঝোন,স্গেষিবাকা মিথা। হইবার নহে ।” 

হলধর আর ক্ড়ি বালল না। (সে কেবল মনে 
নেবার বার আবাত করিয়া প্লোফটি মুখস্থ করিতে 
লাগিল। আবৃত্বি করিতে করিতে তাহার ফালিমাঙ্গ় 
মুখটা যেন এক একবার গ্রফুষী হইয়। উঠিতে লাগিল। 
তার পর সন্ধা! হইলে শিরোমণি মহাশয় সম্বযাহিকের 
জঙ্গ গাত্রোখান করিলেন; হলধর স্াহাকে প্রাতঃ 
গখাম করিয়। ধীরে ধীরে আপনার গৃহাভিমুখে চলি " 

তা হলধর যে চিরদিনই এইরূপ বৃদ্ধ ছিল এবং 
*ছরিনায়ের মালাহাতে শিরোধণি মহাশয়ের টোলে গিয়া 
ধর্মীকথ| গুনিবার জন্ঠ একপার্ে বসিয়। থাকিত, তাহা 
নছে। একদিন” সে অতি অল্পদিনের কথা-তাহীর 
ভয়ে সনাতনপুর গ্রামথান| তটস্থ ছিল। সে তখন 
নিতাইগরঞ্জের জমীদার চৌধুরী বাবুদের বাটীতে মায়েবী 
করিত, তখন তালার উদ্মদ যৌধন ছিল, দেছে অনু 
রের ভয় শক্তি ছিল, মস্তি কৃটবৃদ্ধির আফর ছিল) 
আর শাহর নাঠের সহিত একটা সর্ঘলোক- 
ভ/ঙ্বর় গ্রতাপ বিজড়িত ছিল। সকলেই সডয়ে 
সম্থানের সহিত তাহার নাম উচ্চারণ করিত। কিন্ত 
চিরধ্বংস্ীল ফালের প্রচ আঘাতে এখন গুহার সব 
গিয়াছে; সে যৌবন গিয়াছে, সে শজি গিয়াছে, সে 
সাহস ও বৃদ্ধি গিয়াছে, সঙ্গে মঙ্গে সে প্রতাপ ও সম্থান 
অন্হিত হইয়াছে। এখন ভাছে কেবল অনন্তকাল 


অন্থতাপ, কালের একট| মর্দমভেদী কঠোর উপহাস। 
আশার সমুন্নত স্থখ-সৌধ বিচূর্ণ হইয়াছে, গধায় আছে 
কেবল দীর্ঘশ্াস-বিজড়িত ভগন্তপঃ জীবনের অবলম্বন 
সে উৎগাহ-বিহঙ্গম উড়িয়। গিয়াছে, আছে শুধু হতাশপূর্ণ 
শন্ত পিপ্রব। কিন্তু কিসে কি হইল, সেই কথাটাই 
আগে বলিব। 


(২) 


সনাতনপুরে হলধর ঘোষের স্বা/য় বড় লোক আর 
ছিল না। সে বখন নায়েবী পদ পাইয়া প্রথম চৌধুরী 
বাবুদের বাটীতে প্রবেশ করে, তখন তাহার একটি তগর- 
গ্রাস ক্ষুদ্র একভাল! বাটী এবং কয়েক বিঘা! অমী বাতীত 
আর কিছু ছিল না। কিন্তু নায়েব হইবার অল্পদিন 
পরেই তাহার সেই ক্ষুদ্র গৃহ অট্টালিকার় পরিণত হইল, 
চারিদিক হইতে আত্মীয়-স্বজনগণ আদিয়! সে অট্টালিকা! 
পরিপূর্ণ করিল; দোল-দুর্গোৎসবশক্রয়। চলিতে লাগিল। 
একটি শিব-মনির এবং বৃহৎ পুফরিণী গ্রতিঠিত হইল, 
দানধ্যানের অবধি রহিল না) দেশ-বিদেশ হইতে দায়- 
গ্রস্ত কত লোক মানিয় তাহার দ্বাবস্থ হইতে 
লাগিল। 

সকলেই সবিশ্বয়ে হছলধব ঘোষের এই অভাবনীয় 
পরিবর্তন লক্ষ্য কারল। জমীদার মহাশফ়েরাও ইহা 
দেখিলেন-বুঝিলেন ; কিন্তু কিছু বলিলেন না। 
কারণ) হলধবের দ্বার! হাঃ খন আশাতীত উপফার 
পাইতেছিলেন। পূর্বে যে মহালে একটি পয়সাও 
খাজন| আদায় হইত না, এখন স্কৌশলী হলধর 
সেখানে গিয়্! কড়ায় গণ্ডায় খাঁজন|। আদায় করিতেছ। 
ঘেখামে গ্রজার! ধর্দঘট করিয়। জমীদারের বিরুদ্ধে 
দগায়ঘান, স্ঠতুর হলধর সেখানে গিয়া! আপনার অপ্র- 
তিহত প্রভাপে প্রজাদের ধর্মঘট গাঙ্গিয়া দিতিছে। 
ঘর জালাইয়া, গৃহলুঠন করিয়া, কুট মোষদঃ! চালা 
ইয়া, অত্যাচার উৎপীড়ন করিয়! বিদ্রোহী প্রন্কাবর্গকে 
ছলধর শাসন কঠিত। তাহার ভয় আর কেহ জঙ্গী 
দ্ারের বিরুদ্ধ দীড়াইতে সাহসী হইত না। জমীঙগার 
দেখিলেন, হলধরের গুণ জঙ্গীদারীর আর ভ্রযেই :বাড়ি- 
তেছে, পিত'অহাল উদ্ধার পাইতেছে। এ অবস্থায় 
ভাহাকে কিছু বলা বুদ্ধিমানের কার্ধয নছে। বিশেষতঃ 


্থানিসী চিন্তা! ভীত স্বতাজদ্িত একট। ভীব প্রত কায হেখাইয়! মাঝে হইতে সে বদি বিছু জান 


গঙ্গানান 


করিতে পারে, তাহাতে এমন ক্ষতিই ব| কি? সুতরাং 
হলধরের উন্নতিত্রোতটা! কিছু ভ্রুতগতিতে চলিল। 

একঘাত্র নাযেবীই হলধরের উন্নতির মূল, ইহ! 
সকলে জানিলেও, আমর! কিন্ত জানি, ইহ! ছাড়া তাহার 
আর একট! লাভজনক ফারবার ছিল। তখন দেশে 
ডাকাতির বড় প্রাহুর্তাব ছিল। সে প্রদেশে যেখানে 
যত ডাকাতি হইত, সে সকলের মধ্যেই হুলধরের যোগ 
থাকিত। সেনিজে কোথাও ডাকাতি করিতে যাইত 
নাঃ কিন্তু যেখানে যত ডাকাতি হইত, তাহার সমস্ত 
অর্থই তাছার হাতে আসিয়! পড়িত। তংকালে অনেক 
বড় লোকই এই কার্য্যের সহিত সংলিধ থাকিতেন এবং 
এই উপায়ে অনায়ামে আপনাদের এব বৃদ্ধি করিয়া 
লইতেন। 

এই ধনীদিগের সহায়তা না পাইলে ডাকাইত- 
গণেরও বাবসায়ে সুবিধা হইত না । তাহারা তাকাতি 
ফরিত, কিন্তু অপহৃত ধন গে!পন করিবার স্থান পাইত 
ন|। তাহারা নিজে সেই নকল চোরাই মাল বিক্রয় 
করতে গেলে প্রায়ই ধরা পড়িত। কিন্ধু বড়লোকের 
সহিত যোগ থাকায় তাহারা সেই সকল বহুমূল্য দ্রব্য 
আনিয়! ভীঙ্ীকে অর্পণ করিত, ধনী আপন ইচ্ছামত 
মূল্যে তাহ! ক্রয় করিয়া লইতেন। ডাকাইতের! যাহা 
পাইত, তাহ।তেই সন্ত হইত। ইহাতে তাহাদের 
আরও একট! বিশেষ উপকার হইত, সনোহ বশতঃ 
পুলিদ আসিয়! তাহাদের ঘর থানাতন্লাসী করিলে চোরাই 
হালের সন্ধান পাইত না। অধিক পীড়নে কোনও 
আশক্ষিত ডাকাইত ধনীর নাম বলিয়া ফেলিলেও 
পুলিস তথায় খানাতল্লামী করিতে সাহসী হইত না ব! 
ইচ্ছা! করিষাও তাহা! করিত না। কেন করিত না, 
তাহা অপ্রকাশ্ত | কিন্তু এই ধনীর নামও দলপতি ভিন্ন 
দলের আর কেহই প্রায় পানিতে পাইত না। সুতরাং 
ধনীরাও মিঃশঙ্ক চিত্তে এই ব্যংসায় চালাইতেন। এই- 
রূপে দ্তা-লন্ব ধনে এ্রশ্্ধ্যশালী ব্যক্কিগণের অনেক 
ংশধর এখন অভুল ধনের অধীশ্বর হইয়। সুখ-্বচ্ছন্দে 
দিন-যাপন করিতেছেন এবং ভদ্রসাজে আপনািগকে 
বনিয়াদি বড়লোক বলিয়৷ সগর্ষ্বে পরিচয় দিতেছেন। 

এইরুপ উপায়ে হলধর শীঘ্রই অতুল সম্পত্তির অধী- 
স্বর হইয়া উঠিল, চারিদিকে তহার নাম জাহির হইয়া 
পড়িল। তা” ছাড়! আপনার অধীনস্থ এলাকার মধ্যে 
যেখানে বত নিঃস্ব ব্রাহ্মণের দ[ললহীন ব্রঙ্গোত্তর (দবো- 
স্বর গ্রসৃতি জমী ছিল, হুলধর ৩ৎসমঘ্তই আপনার 
সম্পত্বিতূক্ত করিয়া ফেলিল। সঙ্জে সঙ্গে দান্ধ্যান, 
ক্রিয়া-কলাপের মাত্রাও বাড়িতে লাখিল। ইহাতে 
তাহার নদ দোষই ঢাপ। পদ্ধিদ্ব। গেল, চাহিহিংক ধন 
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ধন্ক রব উঠিল। কেবল ম্পট্ভাবী গোপাল সরকার 
একদিন বলিয়। ফেলিয্াছিল, “গরু মেরে ভূতে দান ।” 
এ জনক সরকার মহাশয়কে হলধয়ের হস্তে অনেক সিগ্রহথ 
তোগ করিতে হইয়াছিল। 

কিন্তু এত এরশ্ব্যা, এত খ্যাতি অর্জন করিয়াও হল” 
ধরের মনে প্রকৃত শান্তি ছিল না। সে যখনই নিভৃতে 
আপনার হৃদয় পানে চাহিত, তখনই কাপিন! উঠিত, 
তাই সেবাহা সৎকর্মের আবরণ দ্বার আপনার দয় 
দুষ্কতভার চাপিতে চেষ্ট| করতে লাগিল। 

(৩) ৫ 

সহশ্র চেষ্টাতেও পাপ কখনও গ্রচ্ছত্ন থাকে না 
যদি থাকিত, তাহ! হইলে পৃথিবীর ইতিহাস নিশ্চয়ই 
অন্তরূপ আফ।র ধারণ করিত। বিশ্ব-নিয়স্তার এমনই 
অলঙ্বনীয় স্বাভাবিক নিষম যে, প্রাণপণ চেষ্ট! করিলেও 
পাপ কিছুতেই চিরদিন গুপ্ত থাকে না। একদিন না 
এদিন তাহার ছৃর্ভেগ্ক অন্ধকাক্করাশি ভেদ করিয়া 


'পুণধোর সমুজ্ষগ জ্যোতিঃ বিডামিত হইবেই হইযে। 


একদিন নিশ্চয়ই ধর্পের উন্নত আসনের নিকট অধর 
দ্বীর মন্তক অবনত করিবে) সত্যের অলৌকিক 
বিক্রমে মিথ্যার কল্পিত আবরণ একদিন বিদুরিত হই. ' 
বেই হইবে। প্ররুতির ইহাই মহিমা, বিশ্বচক্রের ইহাই 
স্বাভাবিক গতি। 

বহু ছুষষর্্ম করিয়াও হলধর যে রাজপুরুষগণের 
দৃষ্টিতে ধুলি নিক্ষেপ করিয়া আলিতেছিল, তাহার মুল 
কারণ, দেবীপুরের থানার দারোগ! বাবু। তাহারই 
কৌশলে এবং করুণায় কেহই তাহার কিছু করিতে 
পারিতেছিল না। কিন্তু মাত্র। হখন বাড়িছা উঠিল, 
পাপের ভরা পূর্ণ হইয়! আদিল, হছলধর তখন দারোগ! 
বাবুর কৃপানৃষ্টি হইতে বঞ্চিত হইয়া উঠিল। 

একবার একটা নদীগর্ভোথত চড়া লই 
নৃতন্বাড়ী গ্রামের জমীদার দা বাবুদের সহিত চৌধুরী 
বাবুদের বিবাদ বাধিল। বিরোধ ক্রম গুরুতর 
হই উঠিল। পেই ক্ষুদ্র স্বানটুকু অধকার করিবার 
জন উভয় পক্ষই সর্বস্থ পণ করিলেন। *জদট! হুল" 
ধরেরই কিছু বেশী। কারণ, বিপ্ক্ষপক্ষের নায়েব 
মছাশজ বিদ্ধপ করিয়। বলিয়াছিলেন, এ আরঃ বড় 
লোকের সিদ্দুকের টাক! নয় যে, এক অন্ধকার রাত্রেই 
হলধর ঘোষের বাক্সে মানিয়! পড়িবে | কথাটা 
হলধরের মর্শে বিধিয়াছিল। 

ক্রষে উভয় পক্ষই স্থানটা দখল করিবার ভন্ত 
লোকজনসহ গ্রস্থত হুইল। সকলেই বুঝল, একটা 
ভীষণ দা! বাধিবে। দাঙ্গার পূর্বদিধস রাডিকালে 
হ্লধর হর খানায় গমন কির শর স্ংন্ার্থ উপ 
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ইইবার অন্ত দারোগা বাধুর হস্তে তিন শত টাকার 
খুচর! নোট গু'জিয়। দিয়! আসিল। সে বুবিয্লাছিল, 
বিপক্ষপক্ষের লোকবল অধিক, সুতরাং দারোগ! বাবুর 
সহায়ত! বাতীত এ ক্ষেত্রে জয়লাপ্ত অসস্ভব। কিন্ত 
সে চলিয়া আঙিবার অল্পক্ষণ পরেই বিপক্ষ-দলের 
নায়েব মহাশম় যে সহাহ্য-বদনে দারোগা বাবুর কক্ষে 
প্রবেশ করিয়াছিলেন, তাহা হলধর দেখে নাই। 
পরদিন সেষ্ট চড়ার নিকট উভয় পক্ষই সমবেত 
হইল। তার পর লাঠী-সড়কী চালাইয়৷ উভয় ॥লে 
তীষণ যুদ্ধ আরম্ভ করিল। দারোগা বাবু দলবলসহ 
দুরে দীড়াইয়া এই ভয়ঙ্কর যুদ্ধ দেখিতে লাগলেন। 
দাজায় বিস্তর লোক হতাহত হইবার পর শেষে বিপক্ষ" 
পক্ষই জয়লাভ করিল। হুলধর দেখিল, শেষ পর্য্য্ত 
দ্ারোগ! বাবু সেই একস্থানেই সমানভাবে দণ্ডায়মান । 
সে বুঝিল, দারোগা বাবু সিন্গি খাইয়া ঘর! ডুবাই- 
লেন। তাহার আর ক্ষোভের সীম! রহিল না। এ 


পরাজয়ের সন্ত অপমানট। যেন তাহারই ঘাড়ের' 


উপর চাপিয়। বিল, তাহারই মাথাট। যেন এ চড়া" 
ভূমির বালুকার উপর বিপক্ষের পদতলে লুন্ঠিত হইল। 
তাহার সমস্ত রাগট! দারোগ! বাবুর উপর পড়িল। 
ছলধর রা'গর মাথাপ্স ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে জানা- 
ইল যে, দারোগ! বাবু পূর্বে দাঙ্গার সংবাদ পাইয়াও 
শাস্তিরক্ষায় মনোযোগী হন নাই, বরং বিপক্ষপক্ষের 
নিকট ঘুদ খাইয়া শাস্তিভঙ্গের সহায়তা করিয়াছেন। 
ম্যাজিষ্টরেট সা্েব দারোগ! বাবুর কৈফিয়ত তলব 
করিলেন। দারোগ! বাবুও পাক! লোক, তিনি ত্রিশ 
বৎসরের উদ্ধীকাল এই দারোগাগিরী করিয়। মাথার 
চুক পাকাইযাছেন। কিন্তু এবারে স্তাহাকে একটু 
বেশী বেগ পাইতে হুইল, অনেক কৌশলে তিনি এবার 
চাকরীটি বজায় রাখিলেন। তার পর তিনি হলধরকে 
শিক্ষা দিবার জন্ত সুযোগ অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। 


(৪) 

দার়োগ্য বাবুকে সুযোগের অন্ত অধিক দিন 
অপেক্ষা করিতে হইল না- শীদ্রই সুযোগ মিলিল। 
জঞ্স্িন পরেই নুতন বাড়ীর দা বাবুদের বাটাতে একট 
ভঙ্কর ডাকাতি হইয়া গেল; ডাকাতিতে ছুই তিনটা! 
খুনও হুইল। সংবাদপ্রার্থিষা্র দারোগ! বাবু ঘটনা- 
স্থলে উপাস্থত হইলেন এবং সত্বর ৬থাকার তদস্ত শেষ 
করির। হলধয়ের বাটাতে আগমন করিলেন । সেখানে 
জাসিয়াই বাটী ধেয়াও করিয। ফেন্কনে। হুলধর 
বাীতেই ছিল। লে প্রথমে তনেক ভাপ'ত, নেক 


দর্ক করিল। কি দারোগ! বাবু তাহার কোন কথাই . 


শুনিলেন না1। তাগছাকে নজরবন্দী করিয়া! তাছার 
বাটা খানাতল্লামী করা হইল। 

খানাতৃল্লীমীতে অপহৃত সকল দ্রব্যই বাহির হইয়া! 
পড়িল। বেগতিক দেখিয়৷ হলধর, দারোগ! বাবুর 
শরণ গ্রহণ করিল; স্তাহাকে প্রচুর অর্থের লোভ 
দেখাইল। কিন্তু দারোগা বাবু কিছুতেই ভূলিলেন না। 
তিনি বামালসহ হুলধরকে চালান দিলেন। ডাকাত" 
দলেরও অনেকে ধরা পড়িল। 

যথাসময়ে দায়রার বিচারে হলধর সঙ্গিগণসহ 
শ্রীধরে চলিল। তাহার পাঁচ বৎসর সশ্রম কারাবাসের 
আদেশ হইগ। 


(৫) 


পাপের পতনাবস্থা যেমন ভয়ানক, তেমনই ভ্রুত- 
গামী। একবার পতন আরম্ভ হইলে আর রক্ষ! 
নাই; তখন চারিদিক হইতে সহম্র বিপদ বিকট 
মুখব্যাদান কিয় পাপীকে গ্রাস করিতে উদ্ভত হয় 
এবং অচিরেই সথকাবলী-পূর্ণ পাপ-নগরী শ্শানের 
হাহাকারে পূর্ণ করে; একদিনে-_এক মুকুর্তে আশার 
নন্দন-কাননে মরুহনদির ভীষণ চিত্র আঙ্কত করিয়া 
দেয়। 

পাঁচ বদর পরে কারামুক্ত হইয়৷ হলধর যখন 
ফিরিয়। আদিল, তখন দেখিল, তাহার পরিঞ্নপুর্ণ 
অত বড় বাড়ীট৷ শৃন্ত হইয়াছে; এত দিনের এত 
চেষ্টায় মে সুথ-সমৃযদ্ধ-সম্পন্ন যে একটি সংসার গড়িয়া 
ছিল, ক্ষুদ্র পাঁচটি বৎসরের মধ্যে নিয়তির নির্ধ্ষ 
আঘাতে ভাহ! একেবারে ভাঙগিয়! পড়িয়াছে; কেবল 
একট! তীব্র বিষাদের হাহাকার বক্ষে লইয়! বাড়ীখান। 
জনশুন্ত শশানের মত নিম্পন্দভাবে দীড়াইয়া রহিয়াছে। 
কার্ধযক্ষম পুজদ্বর় তাহার হৃদয়ে চিরস্থায়ী শেল বিদ্ধ 
করিয়া এক এক বদরের ব্যবধানে পরলোকষাঞ্র 
করিয়াছে; পত্বীও শোকের অসহথ যন্ত্রগা বুকে লইয়া 
তাহাদের অনুসরণ করিয়াছে) জ্যেষ্ঠ পুরবধু উন্মদিনী 
হইয়৷ কোথায় চলিয়! গিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে আত্মীয় 
গ্বজনগণও ন্ব স্ব আশ্রয়ান্ুসন্ধানে প্রস্থান করিয়াছে। 
দাস-দাসীগণ চলিয়া গিয়াছে, গোশাল! শৃন্ত হইয়াছে। 
পুজার দালানে চাম্চিক| বাস! বাধিয়াছে, অষ্টালিকার 
চুণন্থর্কী থসিয়াছে, বাড়ীর হধ্যে চারিদিকে আগাছার 
বন জস্মিয়াছে। কোন অভিশপ ্রেতের দীর্ঘশ্বাসের 
হর্ত এক একট বাসু-গ্রবাহ আসিয়। ধুলি-ধুসরিত 
রুদ্ধন্থার গবাক্ষে আঘাত করিতেছে । এখন সেই 
জনশূত্ত বৃহৎ বাছীর মুখ্য তেব্বা ব্ধ্বি। করি 


গাঙ্গাীন 


গুজিবধূ ক্ষীণ সন্ধা-দীপ আলাইবার জন্ত একা একপার্ে 
পড়িয়া আছে। 


স্তভিত হৃদয়ে হলধর এই ভীষণ পরিবর্তন লক্ষা , 


করিল? তাহার বুকটা! ফাটিয়া যাইবার উপক্রম 
হইল। অবশেষে সে বুঝিল, ইহা তাহারই সযহুয়োপিত 
বিষবৃক্ষের প্রথম ফল। 
(শু) 

শত শত উপদেশে, সহত্র সহ দৃ্টাস্তে যে ফল না 
ছয়, কালের একটিস্বাত্র আঘাতে তদপেক্ষা অধিক ফল 
পাওয়া যায়। যুগবাপী প্রাণাস্ত চেষ্টায় যে হ্ুদয় 
দমিত হয় না, কালের একটি আঁবর্ডনে এক মৃহ্র্তে 
তাহ! পরিবর্তিত হইয়। থাকে । এই আঘাতের ফলেই 
দস্থয রত্বাকর, লম্পট বিহমঙ্গল প্রভৃতি একদিনে মহ- 
পুরুধ হইয়াছিলেন। কালেব এই কঠোর আঘাত 
সময় বা অবস্থাবিশেষে বড়ই হিতকর। 

ইলধরও কালের এই নির্দ্নম আঘাতে বড়ই শুভ 
ফল পাইল। সে, হুরাশার যে গ্রবল পিপাস| ভদয়ে 
জাগাইয়৷ এতদিন অনায়াসে সমস্ত দ্ষার্ধয*সাধন করিয়া 
'আসিতেছিল, পত্বী-পুজের মৃত্যুর সহিত তাহার সে 
সর্বনাশিনী তৃষ্ণার অবসান হইল। তৃষ্টানিরত্বির 
সঙ্গে সঙ্গেই পরলোকের ভীষণ চিত্র, দর্দশ্য আলেখা 
তাহার সপ্পুথে নাচিয়। উঠিল £ একদিন তাহাকেও 
ধে পত্বী-পুজের স্টার এই মহাপথের পথিক হইয়। মহা" 
বিচারকের সুখে উপস্থিত হইতে হইবে, তাহা সে 
বুৰিতে পারিল সেই মহাবিচারের দিন স্মবণ করিতেও 
সেভীত হইল। তখন দু্ষন্মে খুণ। আদিল, আকা- 
জার নিবৃত্তি হইল, হৃদয়ে অন্ুতাপাঞ়ি জলিম! উঠিল; 
লে বহ্ধির দহনে হুলধর অস্থির হইয়! পড়িল। 

হলধর এখন আর কাহারও সহিত কথ! কহে না, 
কেবল বসিয়! বসিয়া কীদিয় উঠে; অতীতের কঠোর 
গতি আসিয়! হৃদয়ে প্রচ আঘাত করে। সে আঘাতে 
কাতর হইয়! হলধর ভাবে, হার, জীবন দিলেও কি 
অতীত পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয় ন[? এখন সাধু-সপ্্যাসী 
দেখিলেই হলধর ভাহার পাঞে লুটাইয়! পড়ে, কাদিতে 
কাঁদিতে তাহার নিকট প্রায়শ্চত্তের বিধান জিজ্ঞাস! 
করে। 

একদিন জনৈক বৃদ্ধ বাঁধাজী তাহাকে বলিলেন, 
»শ্হরিনাম কর, হরিনাঙগে সকল পাপদুর হয়। 
নেই দিন হইতে হলধর হরিনাম করিতে লাগিল। 
সে পূর্বেও হরিনাম করিত ) কিন্ত সেই হুরিনাঞ্জে 
আর এই হরিনামে কত প্রতে? | সে হরিনাম তক্তি- 
শৃর্ঠ--প্রাণহীন, কেবল হুফর্থে॥ আবরণশ্বরূপ ছিল, 
কিন্ত এখনকার ভ্জিপূর্ণ প্রাপঢাল! এই হরিনাম কত 
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মধুর | হলধব বুঝিল, ছুঃখে ন1 পড়িলে বুঝি প্রাণ দিয়া 
হরিনাম করা! যায় না; আর প্রাণ ঢালিয়! হরিনাহ ন1 
করিলে মধুরত| অন্রভৃত হয় না । হলধর হৃদয়ের সমস্ত 
প্রবৃত্তি ঢালিয়! হরিনাম করিতে লাগিল। 

শোতের যখন যে দিকে গতি, সেই ছিফেই 
তাহার অধিক আকর্ষণ। হুলধরের প্রবৃত্তি ধখন 
পাঁপের পথে ধাবিত হইয়াছিল, তখন সে সেই গ্লিকেই 
উত্বরোত্বর সুখের আশায়-_তৃপ্ির আকাঙ্ষায় ছুঁটিয়- 
ছিল। কিন্তু এখন তাহার প্রবৃত্তি ভিমনমুখী হটগ্াছে 
ভক্তর কণাঙগাতর আস্বাদন লাভ করিয়! কৃতার্থ হয়াছে, 
সুতরাং এখন সে তাহাতেই পূর্ণ পরিতৃপ্তি-লাতের অন্ত 
লালারিত হয়! উঠিল। কিন্তু সে বুঝিল, হ্থদয়ে 
অতীতের যে আবিলত! রহিয়াছে, তাহ! সম্পূর্ণরূপে 
ধৌত না করিলে তণ্তিলাত অসম্ভব । আবিলতাপূর্ণ 
জদয় লইয়া! হলধর আপনাকে বড়ই অগ্তচি জ্ঞান 
করিতে লাগিল। হুরিনামে আনন্দ আছে বটে, কিন্ত 
হৃদয়ের মলিনত| তো ধৌত হইল না। কোন্‌ 
হ্র্গের পবিত্র সলিল স্পর্শে এই মলিনত! বিধৌত 
হইবে, তাহারই অন্বেষণে সে ব্যস্ত হইল। তার 
পর সে যে দিন শিরোমণি মহাশয়ের মুখে গঙ্গার 
অপরিসীম ষাছাত্যের কথ! শ্রবণ করিল, সে দিন 
ঘেন তাহার হৃদয়ের ভারটা কিছু লঘু হইল। মনে মনে 
ডাবিল, তবে আর ভয় কি? 

সর্ব-কলুষ-নাশিনী ভাগীরণীর পবিপ্র সলিল 
আপনার হৃদয়স্থিত পাপরাশি বিধৌন্ড করিবার জগ্ত 
হলধর প্রস্তুত হইল। সঙ্গুথে মাধীপুণিমার ঘোগ। 
বিধবা পুজবধূকে সঙ্গে লটয়া হলধর গঙ্গাগ্গামে যাআ। 
ফরিল। পাড়ার আরও কয়েকজন লোক সঙ্গী হইল। 


(৭) 


তথমও সে প্রদেশে রেল হয় নাই) খুতরাং পা. 
বুজে পচিশ ক্রোশ পথ অতিবাহিত করিয়া মাধীপুরিমার 
ছুই দিন পূর্ব্বে সকঙে কলিকাতায় উপস্থিত হুইল। 
সুখে কলনাদিনী ভাগীরথীর মুপবিত্র মধুরাহ্বান 
শুনিয়া হলধরের হাদয় উদ্কৃমিত হুইয়! উঠিল। হাট- 
থোলার মধ্যে গ্রামের নিতাই দাঁসের একটি ক্ষু্জ দোকান 
ছিল। নিতাইগ়ের সহিত হলধয়ের থাতক'মহাজন 
সম্বন্ধ ছিল। হলধর ধোকজমের সহিত তাহার দোকানে 
আসিয। আশ্রয় গ্রহণ করিল। রর 

দুর-পথ অতিক্রম করিয়। সফলেই ক্লান্ত হইয়া- 
ছিল। বৃদ্ধ হলধরের জীর্ণ তঞ্জ দেহ সর্ধাপেক্ষা একটু» 
অধিক অবসন্ন হুইক্া পড়িয়াছিল। কিন্তু সে তাহা! 
গ্রান্থ না করিয়া উত্তমরূপে গঙ্গান্নান করিয়া! আসিল। 


১৪ 


, ক্লাজিফালে তাহার যেম একটু জর হইল। ফিন্ত 
তাহ! গ্রাহথ না! করিয়া পরদিন গ্রাতে উঠিয়াই সে 
এক ঘণ্ট|! ধরিয়া! গঙ্গাঙ্গান করিল। আহারাদির পর 
জরট! একটু জোরে মাপিল। সকলেই চিন্তিত হইল, 
কিন্তু হছলধর তাছ। হালিয়া উড়াইয়! দিল। সন্ধার সময় 
জরতাগ হইলে সে আবার উত্তমরূপে গঙ্গাঙ্গান করিয়! 
আসিল। রাত্রিকালে জরের প্রকোপ আরও বাড়িল। 

পরদিন 'প্ভাতে উঠিয! জরে কাপিতে কাপিতে 
হলধর গঙ্গাঙ্গানে চলিল। সকলেই তাহাকে মান করিতে 
নিষেধ করিল। কিন্ত সেহাসিয়। বলিল, “ভয় নাই, 
মা গঙ্গার কোলে দেহ রাখিব, এত পুণ্য আমার নাই ।” 

বিস্ত দানের পর হলধর সেই যে শযা! গ্রহণ 
করিল, আর উঠিতে পারিল না, জরের প্রকোপে 
তাহার চৈতন্ত রহিত হইল। অপরাতে কলে দেখিল, 
জর বিকারে পরিণত হইয়াছে । নিতাই দাস ভীত 
হইল! একজন ডাকার ডাকিয়। আনিল। ডাক্কার 
আসিয়! নাড়ী দেখিলেন, হ্বদ্যন্ত্রের গতি পরীক্ষা! করি- 
লেন; তার পরমুখ বিরুত করিয়। কয়েকট। ওধধের 
ধ্যবস্থ! লিখিয়! দিলেন? বলিয়৷ গেলেন, “আশা নাই ; 
আজি রাত্রিট। কাটিলে, কালি সকালে আমাকে সংবাদ 
দিও।” 

হলধয়ের চৈতন্ত নাই, বিকারের ঘোরে আচ্ছন্ন 
প্রান । মধ্যে মধ্য প্রলাপ বকিতেছে ? এরলাপের মাঝে 
মাঝে বলিতেছে,_ 


“গঙ্গ। গঙ্গেতি যে। ব্রয়াৎ যোজনানাং শতৈরপি । 
মুচাতে সর্বপাপেভে। বিষুলোকং স গচ্ছতি ॥ 


.. পুজবধূ সঙন্ত রাজি তাহার মাথার শিযপরে বসিয়| 
ঈাঙ্জি কাটাইল। 

মিতাই বড় বিপদেই পড়িল। লোককে আশ্রকস 
দি! যে শেষে এমম বিপঙ্গে পড়িতে হয়, ভাহা কে 
জানে। সে এখন এই পাপ ধিদায় করিতে পারিলে 
ধাচে। নিতাই বুদ্ধের অনেক্ষাগুলি টাকা ধারিত। 

গ্রাঙঃকালে নিতাই সকলের নিকট রোগীর গঙ্গা 
ধাত্রায় প্রন্তাধ করিল। হলধরের পুত্রবধূ কীদিয়া 
উঠিল। কিন্তু সকলেই নিতাইয়ের প্রস্তাব যুক্তিযুক্ত 
বিবেচম! করিল। নিতাই তখন হুলধরের গল্গাধাত্রার 
আয়োজনে বান্ত হইল। অল্লক্ষণমধ্যেই খাট আসিল, 
সফলে হলধরকে খাটে তুলিয়া! লইয়! গঙ্গাতীরে চলিল। 
হলধরের তখন বিকারেয় ঘোরটা কাটিয়াছে, অল্প অল্প 
টৈতস্ত তইতেছে। সে ক্ষীণন্বরে জিজ্ঞামিল, “আমাকে 
&কোথা॥ লট! বাও 1?” 


নীরায়ণচন্ট্রর গ্রন্থাধলী 


নিতাই নিকটে আসিয়া যলিল/_-্গ্গাতীয়ে।* 

হলধর বলিল,__প্মাধীপৃণিম! কবে 1” 

নিতাই বলিল, “আজ ।” 

সকলেই গঙ্জাতীরে উপস্থিত হইয়! লধরকে, খাট 
হইতে নামাইল। তাহার চরণ হইতে নাভি পর্য্যস্ত 
অর্ধাঙ্গ গঙ্গার জলে স্থাপন করিল, অপর অর্ধাঙ্গ স্থলে 
রহিল। পুত্রবধূ, শ্বশুরের মন্তক ক্রোড়ে লইয়া বসিল। 
সকলে গঙ্গামৃত্তিক। আনিয়! হলধরের সর্ববাঙগে হরিনাম 
লিখিয়! দিল। 

গঙ্গাতীরে লোকারণা। বহু দূরদেশ হইতে সহত্ 
মহঅ নরনারী পুণিমার যোগে প্লান করিবার জন্তু 
উপস্থিত হইয়াছে । অনেকেই হলধরের মৃত্যু দেখিবার 
জন্ত তাহাকে ঘেরিয়! দীড়াইল। হলধরের সা্গণ 
তাহাকে হরিনাম শুনাইতে লাগিল, সমবেত নরনারী- 
গণ উচ্চকঠে চাঁরিদিক্‌ হইতে হ্রিধ্বনির উচ্চরোল 
তূলিল। 

হলধর একবার চক্ষু মেলিয়া চাহিল? দেখিল, কি 
পবিত্র সঙ্গম। কি সুখের মৃত্যু! উর্ধে আবরণশ্ন্ত 
অন্ত আকাশ, সম্মুখে ত্রিলৌকপাবনী জাহুবী4 অনন্ত 
মলিলরাশি, চতুদ্দিকে অনস্তকণে সুমধুর হরিনাম। হল- 
ধর মৃত্যুন্ত্রণ। বিস্বৃত হইয়| মনে মনে বলিলঃ--“মা 
গো পাপনাশিনি জাবি, এই পুণা মুহূর্তে এই 
পবিত্র সঙ্গমে তোমার কোলে শুইয়৷ মধুর হরিনাম 
গুনিতে শুনিতে মরিলেও কি আমার পাপরাশি বিধৌত 
হইবে না মা?” 

তাহার নেবর-প্রাস্ত হইতে প্রেমাশ্রধার! গড়াই! 
পড়িল। দৃষ্টি ক্রমে ক্ষীণ হইয়া আদিল, নাভিশ্বাস 
উপস্থিত হইল, উর্দোৎক্ষি চক্ষৃতারক| স্থির হইয়া 
আসিতে লাগিল। একজন তাহার কানের নিকট মুখ 
রাখিয়! উচ্চস্বরে বলিল,---"্বল গল্প! নারায়ণ ব্রদ্ধ |” 

অন্তের অশ্রাব্য স্বরে হলধর তখন বলিতেছে,-- 


“গঙ্গা গঙ্গেতি থে ব্রগ্নাং ঘোঙজনানাং শতৈরপি | 
মুচতে সর্ধপাপেত্যে। বিঞুলোকং স গচ্ছতি ॥ 


উচ্চারণ শেষ করিয়! হলধর ধীয়ে ধীরে চক্ষু মুক্তিত 
করিল, একটা তরঙ্গ আসিয়া তাহার মত্তক পর্যাস্ত 
আচ্ছপ্প করিল। অনপ্তগাষিনী পতিতপাবনী জাহধীর 
বক্ষে ভাসিতে ভাসিতে পূর্ণিষার পুণাময় মুহূর্তে হলধর 
অনন্তের পথে যাত্রা করিল। 
॥ চিরদুষ্কতিশালী হলধয়ের অনুতপ্ত আত্মা মাত" 
ঞ্রোড়ে স্থান পাইবে নাকি? 


ক্রুভ্ডভভ্ত্ড] 


(১) 

ক্রোশত্রয়ব্যাপী বিস্তৃত মাঠের মধাস্থলে বাবলাগাছে 
থের! ছোট গ্রামখানি? গ্রামের নাম ভ্তুলবেড়ে ! 
দশধর কৈবর্ড, একঘর কুষোর, তিনঘর চাড়াল এবং 
ছইঘর জেলে মাত্র গ্রামের অধিবাদপী। অধিবাসীবা 
দরিদ্র, চাষই তাহাদের উপজীধিকা। চারিদিকে জন- 
শুন্ত বিশাল প্রান্তর, মধাস্থলে ক্ষুদ্র অবণ্যানীলদৃশ এই 
ষ্ঠেতুলবেড়ে গ্রাম । দূর হইতে দেখিলে গ্রাহখানিকে 
একটি ক্ষুদ্র জঙ্গল বলিয়াই বোধ হয়। 

গ্রামের প্রাস্তভাগে মাঠের ধারে রাষধন কৈবর্ের 
বাস। রাষধনের বয়দ ষাট বৎমরের উপর পূর্ 
তাহার অবস্থ। একটু স্বচ্ছল ছিল, কিন্তু, উপযু্ণপরি 
দুই বর অজন্ম। হওয়ায় অবস্থাট। মন্দ হুইয়। পড়ি- 
যাছে। তাহার উপর গত বৎসর চৈত্রঞ্গাসে চড়কের 
দিনে_ধখন খিবিধবর্ণের পক্ষশোভিত ঢাকের তুমুল 
শকের সহিত গ্রমথানার মধ্যে একট! উৎদবের কল্লোল 
ছড়াইয়া পড়িতেছিল; তখন--ভাহার একমাত্র পুত্র 
শ্ীমন্তর কঠিন অররোগে পিতাকে কীদাইয়া, যুবতী 
তার্ধ]াকে ফেপিয়া ইহছলোক ত্যাগ করিক্নাছে । নিদারুণ 
পু্রশোকে রামধনের হৃদযট। একেবারে ভাঙ্গিয়। পড়ি- 
রাছে। পত্বীতে! বহুপূর্বেই শ্রীমস্তকে দুই বৎসরের 
রাখিনন! পরলোকধাত্র! করিয়াছিল, কিন্ত তাহাতেও তে 
য়ামধন ততদুর কাতর হয় নাই । সে কেবল শ্রীমস্তের 
মুখ চাহিয়। তাহা! সহ করিয়াছিল, হৃদয়ের সনস্ত গ্লেছে ও 
শক্তি ঢালিয়! দিয়! শ্রীমস্তকে বড় করিয়াছিল, তাার 
বিবাহ দিয়া ছিল, শৃন্তগৃছে আবার শখের সংদার পাতিয়া- 
ছিল। কিন্তু এত করিঘ্াও তো গে তাহ! রাখিতে 
পারিল না; কালের কঠোর করম্পর্শে বুদ্ধের একমাত্র 
ছাগয়রত্ধ, সংলারে আশা-ভয়পার স্থল পচিশ বৎসরের 
শ্রীমন্ত সেই নৃভন পাঁতান সংলারটাকে তাঙ্গিয়া দিয়া 
টলিয়। গেল! বৃদ্ধের সমন্ত আশা, ভরসা, উদ্যম তার্গিয়! 
পড়িল, এত কষ্টের সংসারটা আবার বে পুষ্ট, সেই শূন্ত 
হইল। সেই শুগ্ঠ সংদারে রহিল কেবল শোকজীর্ণ বদ্ধ 
রাষধন, আর তাহার সপ্তদশবর্ষীয়া পুক্রবধূ কেতবী। 

কেতকী না| থাকিলে বুঝি বৃদ্ধ রাষধনের হদয়ে এত 
বড় আখাতটা সহিত না। ফেল কেতল্পীর হতে, 
ফেতকীর তক্তিতে, কেতফীর সেবাঞ্গ, কেতকীর মায়ায় 
যাকে বদরের জলন্ত আগুমট। চাশিতে হইল, কেতকীর 


' ভু-০১৪ 


জন্তই সংসারশূন্ত হুইয়াও আবার তাহাকে সংসারী 
হইতে হইল। আবার শোকজীর্ণ রামধন ভতরফারীয় 
মোট মাথায় লইয়। চকদিঘীর হাটে চলিল, আধার সে 
বৈশাখের রৌদ্র, শ্রাবণের ধারাপাত উপেক্ষা! করিয়! টাঁষে 
খাটিতে লাগিল; ফেভকীর মুখে 'বাবা” সম্বোধন 
শুনিয়া! বৃদ্ধ এই মরণের পথে দাড়াইয়াও জীর্ণ সংপায়- 
টাকে আবার সবলে বুফের উপর চাপিয়া ধরিল। 

রাহধমের কয়েক বিঘা! তয়কারীর ক্ষেত ছিল। 
তাহাতে বেগুন, শশা, শাক, কুষড়! প্রভৃতি সময়োপযোগী 
ফদল হইত। হাটের পূর্ব্বদিন অপরাহ্থে ফেতকী বিক্র- 
বের উপযুক্ত গিনিস ক্ষেত্র হইতে তুলিয়া ঠিক করিয়া! 
রাখিত, রাষধন লকালে উঠিয়। সেই মোট মাথাগ্গ ভিন- 
ক্রোশ দুরে টকদিধীর হাটে ঘাইত। ছাট হইতে 
ফিরিতে প্রাপ্জ সন্ধা হইত। সে দিন আর দিবসের 
মধো ফেতকীর খাওয়া! হইত না। সে আহারাদি প্রপ্তত 
করিয়!, অপরাহূকাল হইতে দ্বারদেশে 'বসিম় শ্বগুয়ের 
আগমন প্রতীক্ষ। করিত। তার পর দূর হইতে শ্বগুয়ফে 
মাসিতে দেখিলেই দে তাড়াতাড়ি গিয়া তাছার হাত 
হইতে ঝাকাট। লইত এবং শ্ব্জ:রর অগ্রে অগ্রে গৃহে 
আদিত। গৃহে আদিলে ফেতকী জল আনিয়া শ্বশুয়ের 
পা ধোয়াইয়। দিত, তাষাক সাঞ্জিয়া আনিত। ভার 
পর একটু বিশ্র!ম করিয়! রাধন আহারে ধসিত, 
কেতফী সন্ুথে বলিয়া, হাত। যেমন আগ্রহ ও যনে 
সহিত সন্তানকে খাওয়ায়, তেমনই করিম! তাহাকে খাও, 
যাইত। শ্বশুয়ের আহার শেষ হইলে তাহাকে পান 
ভাষাক দিয়া কেতকী নিজে আহারে বনিত। 

এইরাপে কেতকীর যত্বে ও শুত্রাষায় বুদ্ধ রাধন 
সমন্ত তূলিয়া যাইত ) তাহার তগ্ অবসন্ন হদয়ট| আবার 
সংসারের সহিত কঠোর যুদ্ধের জন্ত সবলে বুক ঝধিত। 


(২) 


সে দিন সন্ধ্যার পূর্র্ব হটতেই তরানক বাড়-বৃষ্টি 
আরঙ্ত হইয়াছিল। রামধন হাটে গিয়াছিল, কিন্তু এই 
দর্ধ্যোগে তখনও ফিরিতে পারে,লাই। সন্ধার বৃষ্টিটা 
একটু জোরে আদিল, সঙ্গে সঙ্গে ঝড় ও শিলাবৃষ্টি হইতে 
লাগিল । কেতক্কী দ্বার রুদ্ধ করিয়া, এক! ঘরের ভিতর 
বণিক! শ্ব্রের জগ্ভ ভাবিতেছিল। াবিতে ভাবিতে 


৯৬ 
কত থাই তাহার মনে বইতেছিল। ন্বঃমীর কথা, 
সংসারের কথা, একে একে সকলই একটি ঘোর দুঃস্বপ্নের 
হত তাহার হনে পড়িতেছিল। তায়! স্বামী-সেই 
স্ভীদের গত শ্বামী থাকিলে আজ বৃদ্ধবয়সে শ্বপ্তরকে এত 
কষ্ট করিতে হইবে কেন? ভাবিতে ভাবিতে-_কেত" 
ধীয় বৃট। ধেন ভা'ঙগগ। পড়িতেছিল, তাহার বাধিত 
হয় হতে একটা আকুল দীর্ঘন্বাদ বাহির হইয়া 
ঝটিকাগ্রবাহে মিশিয়! যাইতেছিল। বাহিরে উন্ম।দনী 
প্রকৃতির তৈরব তাগুবে দিগন্ত কম্পিত হইতেছিল। 

সহসা! বহিগ্বীরে ঘন ঘন আঘ।ত-শব হইল। 
কেতধী তাড়াতাড়ি উঠিম। দীড়াইল, শ্বশুরের আগমন- 
সন্ত/বনায় তাহার চিন্তাক্রিই মুখট। হাসয়। উঠিল। সে 
ভ্িজিন্ডে ভিজিতে গিয়! তাড়াতাড়ি দ্বা4 খুলিয়া দিল। 
বাহরে ঘোর অন্ধক।র হইলেও ঘন ঘন বিছ্বাৎ চমকিতে- 
ছিল। সেই বিহ্যতালোলে কেতকী দ্বারেব সম্মুখে যাহা 
দ্নেখিল, তাহাতে সে ম্তস্তিত হইল। সেরূপ অন্ভুত মৃষ্ঠি 
কেতফী জীবনে কখনও দেখে নাই। ভয়ে বিল্ব-য় 
তাহার সর্বণদীন আডই হইয়। আলিল। 

কেতক্সী যে মুক্তি দেখিয়। স্তম্ভিত হইল, তাহ! আর 
বিছুই নহে, জনৈক সা:হবের মৃধি। কেতবী ইহার 
পুর্বে আৰ কখনও সাহেব দেখে নাই | কেবল শু নয়া- 
ছিল, রেললাইন প্রস্তুত লগিতে হামগত্জ বয়েঈগজন 
সাহেব আসয়াছ। আজি সম্মুগ সাহবের অনৃষপুর্বব 
মুদ্তি দেখিয়! কেতনী তাহাকে মহ! অথবা অন্ত কোন 
প্রকার ভীব বণিয়। কিছুই নিদ্ধিরণ করিতে পারল 
না। মানুষ হইলে এমন মানুষ ত সে কৰনও দেখে 
নাই। সাছ্ব ছারমো5নকারিণীকে এন্প সভিতভাবে 
দাড়াইতে দেখিয়। ভাগ! তাছ। বালা বলিলেন. 
আমি হড় বিপদে পাড়য়াছে।” 

বাকা বারা কথ! হইলেও কেতকী বুঝিল, ইহা 
মামুষ। তার পর সে খিহ্াতালোকে দেখল, হামুষ- 
টার সর্বশগীর বৃষ্টি সতত, কর্দমাক, শীতে কম্পমান। 
ফেতকী বুঝিতে পারিল, যেই হউক, একট। মানুষ ঝড় 
বৃষ্টিতে মাঠের মাঝে বিপদে পড়িয়াছে। তখনও সমান 
বেগে বৃষ্টির সহত করক!পাত হইতে ছল, ঝড়ও চলিতে- 
ছিল। কেতকী 'দেখিল আশ্রয় না পাইলে মানুষটা 
আজি এই জলে ঝড়ে মারা যাইবে । তখন সে সাহসে 
নির্ভর ফারয়। বলিল," এস | 

পু) 9০00 £11. বলয় সাহেব অগ্রবন্রিনী 
ফেতকীর পশ্চাদনুসর্ণ করি'কান। কেতকী আসিয়া 
গুঁছের রোয়াকে দীড়াইল, সাছেবেও দীড়াইলেন। কিন্ত 
হাড়ের বেগে সেখামে দীড়ান দায় হইল। অগতা। 
ফেক হরে গ্রহেশ বিয়া সাহেবফেও আসিতে 


নারাণচলোর গ্রস্থাধলী 


বলিল; সাহেব ঘয়ে আসিয়া! :*0 3০31” বলিয়া হা 
ছাড়িলেন। কেতকী হয়ের দ্বার বন্ধ করিয়! দিল। 

ঘরে ক্ষীণ আলোক অলিতেছিল, সেই আলোকে 
কেতলী ভাল করিয়া! সাহেবের মূর্তি ও পরিচ্ছদ দেখিল। 
গ্রামের কেছ কেহ পুর্বে সাহেব দেখিয়৷ আসিয়াছিল; 
তাছাদের মুখে যেরূপ বন শুনিয়াছিল। এক্ষণে সন্ুখস্থ 
মুত্তিকে তদনুরূপ দেখিল। কেবল তাহার মাথায় 
টুপীট। ছিল না. তাহ! ঝড়ে উড়িয়! গিয়াছে । কেতকী 
চিনিল, এও সাহেব । সে গুনিয়াছিল। সাহেবের! 
দেবতার জাত, কেহ তাহাদের কাছে যাইতে পারে না 
তাহার আকাশে উড়িয়! বেড়ায়, মন্ত্রবলে গাড়ী চালায়, 
জলের উপর বাড়ী তাসায় ইত্যাদি ইতাদি। 
এক্ষণে সেই অসীম ক্ষমতাসম্পন্ন সাহেবকে আপন গৃহে 
বিপন্ন অতিথিরূপে দেখিয়। কেতকীর একটু ভয়-বিমি- 
শ্রিত কৌতুহল হইল। দেসাহদ করিয়। ধীরে ধীরে 
জিন্তাস|! করিল--“তু'ম কি সাহেব 1?” 

সাহেব তাহার মুখের বিকে তাকাইয়া ঈবন্ধাস্ত- 
পূর্ব্বস্ণ বলিলেন,__“১০5, আনি সাহেব আছে; কিন্তু 
আমাফে বড় শীত হইতেছে ।” 

কেতঙা ছুইখানি গু বন দিয়া বাহিরে দাড়াইল। 
বাধা হইয়। সাহেব স্কোট-প্যাণ্টালুন পরিত্যাগ পূর্ববক 
এসখ।ন কাপড় পড়ি”লন, অপরথান গায় দিলেন। 
ঘরে একখান জলচৌল্গী ছিল, কেডন্দী তাহা লইয়! 
স।ছেবকে বসিতে দিল। সাহেব হান্তঃকরণে ধন্বাদ 
দিয়া ভাহানেই উপষেশন করিলেন। 

উেঁচুলবেড়ের তিন ক্রোশ পশ্চম রেল-লাইন 
নির্মিত হইতেছিল। তাহারই তত্বাবধারপ জঙ্ত 
কয়েকজন সাহেব আলিয়। স্টামগঞ্জে ছাউনী করিয়া 
ছিলেন। আগন্তক সাহেব শাহাগিগেরই অন্তষ । 
সাহেবের নাম এন হায়িংটন। ছাউনীতে যে কয়জন 
সাহেব ছিলেন, হারিংটনই ভীহাদের মধো উচ্চপদস্থ 
প্রধান কর্ধবগাণী। অদ্য কোনও বিশেষ কার্ধ্যাছয়োধে 
সাহেব পাত্রজ চকৃদ্দঘীর বাজারে গিয়াছিলেন। 
সেখান হুইতে ক্ষিরিতে অপরাহ হইয়াছিল। যাঠের 
উপর দিগ্াই রাস্থা। সাহেব যখন সেই বিস্ৃৃত মাঠের 
ধাস্থ:ল আগিলেন, তখন সঙ্স1! আকাশ মেঘাচ্ছর 
হইল, সঙ্গে সঙ্গে ঝড় ও বৃষ্টি আঁদিল। সাহেব. 
তিজিতে তিজিতে আশ্রয়ানুলন্ধানে ছুটিলেন। দেখিতে 
দেখিতে সন্ধার অন্ধকার মেঘের অন্ধকারের সহিত 
হিশিযস। চারিদিক আচ্ছন্ন করিল। হ্যারিংটন অনেক 
সুরিয় ফিরিয়া, অনেক রেশ ভোগ কবিহা 
গ্রামে উপস্থিত হইলেন এবং বি্যাতীলোকে সন্থুখেই 
একখানি বাটী দেখিয়া তাহাতে আত্রয় গ্রহণ করিবায় 


কৃতজ্ঞতা 


জন্ত দ্বায়ে ফয়াঘাত করিলেন। সেই করাধাতেই 
কফেতকীর চিন্তাস্থত্র বিছিন্ন হইয়াছিল। 
(৩) 

কজলীর গভীরতা-বৃদ্ধির সহিত বৃষ্টির বেগও 
বাড়িতে লাগিল। কফেতকী বঙগিয়৷ বসিয়া শ্বশয়ের 
বিষয় ভাবতে লাগিল, আর সাছেবও মুদ্দিত নয়মে 
বসিয়৷ ছাউনীস্ক আরাম-কেদারার সছিত এই ক্ষুপ্ত 
চৌকীখানীর তূলন! করিতে কবিতে কে অপ্নক মুল্যবান, 
তাছারই মীহাংস। করিত লাগিলেন এবং মধ্যে মধো 
এই দয়াবতী রমমীর করুণ! শ্মরগ করিয়! যুগ্চধ হইতে 
থাকিলেন। 

ক্রষে রাত্রি অধিগ হইজা। তখন কেতকা উঠিয়। 
জিজ্ঞাসিল,-“সাছেব! তুমি কি খাবে?” 

সাছেব উত্তর দিলেন,_-“আহি থাইব না।” 

কেতকী বলগ,--"তাও কি হয়? অভ্িগিকে 
উপোঁস রাখতে নাই সাহেব?” 

সে ন্নেহকোমল স্বর শুনি! সাহেব বিশ্িত হই- 
লেন। একজন অপভা পল্লীবাসিনী রম্ণীরহৃনয়ে যে 
এতটুকু করুণ!, এটুকু অতিথিব্সলঙ1 থাকিতে 
পারে, তাহা তিনি এই প্রথম দেখিলেন। কুঙজ্তায় 
ষ্ঠাহার হৃদয় পূর্ণ হই! উঠিল। স্ঠাহার আহারেচ্ছ! 
ন| থাকিলেও এই দগ্জবতী রমণীব ভ্বদয়ে ক্ষোভ দেওয়া 
অগঙ্গত বিবেচনায় বলিলেন, “খাইতে কি আছে?” 

কফেতকী বাঁলল,--“ভাত আছে।” 

ঈষৎ হাহ করিয়া সাহেব বলিলেন, “আছি 
কখনও ভাত খায় না। 

কেতকী বলিল._-“তবে গুড় আছে, মুড়ি আছে, 
কল! আছে। 

সাহেব গুড়মুড়ি খাইলেন না, কেবল কয়েকটা 
পক কদলী উদরপাৎ করিলেন । কেতকীর অন্ন 
প্রস্তুত ছিল, কিন্ত সে কিছুই থাইল না। আহারান্তে 
সাছেব বলিঘ! বসিয়। কেতকীকে তাহার সংসারের 
কথা, অবস্থার কথ প্রভৃতি জিল্ঞাসা করিতে লাগি- 
লেন? কেতবী একে একে ধারে ধীরে সমস্ত কণা 
বলিল। তাহার সকল কথ! ন1 বুঝিলেও সাহেব 
ইহ! বুঝিতে পারিলেন, সে বিধবা, তাহার কেবল 
এক বৃদ্ধ শ্বশুর ভিন্ন আর ফেহই নাই, অবস্থ। বড় 
হ্। 

রাত্রিশেষে বৃষ্ঠি খাহিল। প্রভাতে উঠিয়া! সাহেব 
বন পরিবর্তন করিলেন এবং পকেট হইতে একখান 
নোট বাহির ফরিয়। ফেতকীর হাতে ছিতে গেলেন। 
কিন্তু ফেরী তাহ! ঘটল না। নান্ধেম অনেক 
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অন্ুয়োধ করায় সে বলিল,--“বিপদে মানুষকে আশ্রহর 
দিয়! কিছু লইতে নাই সাহেব।” 

অসভ্য অশাক্ষত নেটিভ-রমমীর হায় এত উচ্চ, 
এত লে।তশূন্ত দেখিয়! সাহেব আশ্চর্যযান্িত হইলেন। 
তিনি নোটখানি আপনার পকেটে রাখি! বলিয্লোন, 
_তোমার নাম কি হর?” 

কেতকী নতবদনে আপনার নাম বলিল। সাহেব 
নোট-বুকে নামটি লিখিয়া লইয়! বলিলেন,--*আমায় 
নায় হয় জন হারিংটন। কোন প্রয়োজন হইলে বা 
কোন বিপদে পড়িলে শ্রামগঞ্জের ছাউনীতে আমার 
[নকট য|ইবে।” 

ঘরের এদিকে ওধিকে একবার পাদচারণ করিয়া 
সাহেব প্রস্থান কক্িলেন। কেত্বী তাহার সমস্ত 
নামট! মনে র'খিতে পারিল না, কেবল জন কথাটা 
মনে রহুল। 


(৪) 


প্রভাতে রামধনের গৃহ হইতে সাহেবকে বহির্গত 
হইতে দেখিয়া গ্রামের লোকের! বিশ্মিত হঈল। তার 
পর যখন তাছাগ অনুসন্ধানে জাণিল যে, কল্য 
রাত্রিতে রাষধন বাটাতে ছিল না| এবং সাহেষের 
সছিত কেকা সন্ত রাত্রি বাস করিমাছে। গুখন 
সকলেই অনাগ্গংসে স্থির করিল ঘে, এতদিনের পয় 
ফেঙষী মারগাছ, সে এখন সাহেবের অনুগৃহীত। 
হইয়াছে। ক্ষু্র গ্রাসে কথাট| শীঘই সর্যতর ছড়াইয়া 
পড়ল। সহ্স। নবীন আ.:ন্দ।লনের হিল্লেংলে চি 
নিন্তদ্ধ গ্রামথান! যেন মুহুর্তে সজীব হইয়া! উঠিল। 

একটু বেলা হইগে রাষ্ধন বাটীতে আমিল। 
কেতকী শ্বশীয়ের নিকট গত র:তরিকার ঘটন। বিবৃত 
করিল। শুনিয়া রামপন তাহাতে একটু ৪ অবিশ্বাস 
করিল ন| ব! অসসথষ্ট হইল ন1, নরং বিপরকে আশ্রক্- 
দানের জন্ত পুজবধুর প্রশংস| করিল। 

কিন্তু বাটীর বাহির হইলেই অনেকে আতিক 
বুদ্ধের নিকট কেতবীর হুশ্চরিত্রতার কথ! প্রকাশ 
করিল। রামধন জলিয়া উঠিগ, তাহাদিগকে ঘট 
চারিট! কড়া কণ। শুনাইয়] দিল। তাহার! বুঝিল, 
ভিঙরে বুড়ারও যোগ আছে। 

সেই দিনই গ্রামের মওল শ্রীনাথ দাস, বাষধনকে 
ডাকাইয়। বলিল,--"কে তকীে বাড়ী ছইতে তাড়া 
ইয়। দাও, নতূব1 তোথধার স'হত কেহ চলিবে না।” 

সতী-সাধিতী পুজ্রবধূর উপর অকারপ এই দোথা- 
রোপ বৃদ্ধের স্‌ হইল না। সে রাগের হাখায় যচলকে 
ছই চারিটি কড়। উদ্ধর ডনাইয়! দিয় সেখান ৪ইছে 
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চলিয়! আমিল। ইহাতে সফলেই স্থির করিল, বুড়া! শেষ 
বয়সে পুজবধূর উপার্জনের উপর নির্ভর করিয়াছে। 
মফলেই তাহার উপর চটি! গেল। 

কথাট! হখন উঠিয়াছে, তখন কেতবীও তাহ 
গুনিল। সে বুঝিল, এন্সূপ অবস্থায় তাহার উপর 
লোকের সন্দেহ হওয়াই .সন্ভব। ত্ব্ণায় অপহানে 
তাহার হরিতে ইচ্ছা! হইল | কিন্তু বুদ্ধ শ্বশুরকে 
ফাার কাছে রাখিয়! মরিবে? সুতরাং কেতফীর 
ময়! ঢইল না, সে কেবল কাদিতে লাগিল। তাহা 
দেখিয়া! রাষধন বলিল,_“কানপ। কিসের যা, লোকের 
কথায় কিআসে যায়? 'মিথা। কথ! সেঁচা পানি 
কতক্ষণ থ|কে? ভগবান্কে ডাক মা!” 

সেই দিন রাত্রিকালে শ্বশুরের জন্ত শযা! পরিষ্কার 
করিতে গিয়া কেতকী দেখিল, শঘ্যার নীচে একটা! 
আংচটী। সে আংটাট| আনিয়! শ্বশুরকে দেখাইল। 
আলোকের নিকট গিয়। রামধন দেখিল, আংটীর হধ্যে 
একট! লাল পাথর, পাথরট| যেন জলিতেছে। সেটাকে 
মাঁড়িয়৷ চাঁড়িয়া রামধন বলিল,_-“আংটাট। বোধ হয় 
দ্বাধী।” 

কেতকী বুঝিল, ইছ! সেই সাছেবেরই কাজ । সে 
ধলিল,_”এট। নিশ্চয় সেই সাহেবের আংটী, বোধ 
ভূ ফেলে গেছে! কা'ল তাহাকে দিয়া আইস।” 

পরদিন দামধন আংটা লইয়| শ্রামগঞ্জের ছাউনীতে 
উপস্থিত হইল। হ্ারিংটন ছাউনীর বাহিয়ে বসিয়া- 
ছিলেন। তিনি রামধনের নিকট সহস্ত শুনিয়া বলি- 
লেন,--“আষিই সেই সাহেব $ কিন্ত এ আংটা আমার 
নছে। তোমাদের সাধুতার জন্য ঈশ্বরপ্রেরিত পুরষ্কার ৷” 

রামধন গাঙাকে আংটা ফিরাইয়! লইতে স্নেক 
অনুরোধ করিল; কিন্তু সাহেব কিছুতেই তাহা আপ- 
মার বলিয়া শ্বীকার করিলেন ন!। অগতা! রাহধন 
ফিরিয়া আসিল। সাহেব এট দরিদ্র কূষকের সতত 
দেখিয়া মুগ্ধ ও বিশ্মিত হইলেন। 
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অপবাছট। মুখে মুখে ক্রমেই বাড়িয়া উঠিল, এমন 
ফি, শেষে দ্নেশে বাস করাও রাষধনের দায় হইয়া 
পড়িল। কেই তাহার সহিত কথ! কহে না, দেখা 
হইলে মুখ বীকাইয়া, মুচকি হাসিয়া চলিয়া যায়। 
কেহ ব! তাহার মুখের উপর ছুই ঢারিটা তীব্র বিদ্ধেপ- 
বাক্যও শুনাইয়া! গে, কখন বা ছেলের দল ভাহার 
পশ্চাতে হাততালি দিয়! উঠে। ইছাতে যুদ্ধ যামধন 
হাতে শেলাধান্ের নিদারুণ হন্ত্রণা অন্্ভব করে. 

ভদেক চিন্তায় পদ রামধম দেশভাগ বরাট স্থির 


নারায়ণচন্দ্ের গ্রস্থাবলী 


করিল। কিন্তু অন্তর গ্রিয়! নূতন করি! ঘর বাধতে 
হইলে কিছু টাকার দরকার। তখন কেতকী সেই 
আংটাটা বিক্রয় করিয়! টাক! সংগ্রহ করিতে পরাহর্শ 
দিল। অনেক ভাবিয়া চিত্তিয। রামধনও তাহাতে 
সায় দিল। 

ছাটের, দিন রাঁসধন হাটে যাইবার সফয় আধটাটা 
সঙ্গে লইয়া গেল। সেধানে এক পেদারের দোকানে 
আংটাট| দেখাইল। পোদ্দার রাষধনের হন্তে এন 
মূল/বান্‌ আংটী দেখিয়। বিশ্রিত হইল। সে বুঝিল, 
আংটার পাথরখানার দ্লাম ছুই হাজার টাকার কম 
নছে। একজন সামান্ত লোকের নিকট এক্গ 
মূলাবান আংটী দেখিয়। পোদ্দাবের মনে বড় সন্দেহ 
হইল। সেরামধনকে বনিতে বলিয়। গোপনে পুলিশে 
সংবাদ দিল। তৎক্ষণাৎ পুলিশ আসিয়া আংটীর 
সহিত রামধনকে গ্রেক্টার করিল। 

মধ্যাহকালে ছুই একজন লোক হাট হইতে ফিরিয়া 
এ সংবাদট। গ্রামে রাষ্ট্র করিয়া দিল। কেতকীও 
গুনিল, তাহার মাথাদন আকাশ তাঙ্গিয়! পড়িল। কি 
উপায়ে শ্বশুরকে উদ্ধার করিবে, তাহার কিছুই স্থির 
করিতে পারিল না। গ্রামের যধো এমন কেহই 
নাই, যাহাকে সে আপনার হুঃখের কথা বলে ব। এ 


, বিপদে সাহাধ্য প্রার্থনা! করে। কেতকী বড় অস্থির 


হইয়। পড়িল। সহদ| তাছার মনে হইল, সেই সাহেব 
ফাইবার সময় বলিয়। গিয়াছিল, “কোন বিপদে পড়িলে 
হ্টাগঞ্ে আমার নিকট যাইবে ।” সাহেব মনে করিলে 
কিনা করিতে পারে? বিশেষতঃ সাহেব যদি আংটা 
নিজের বাঁলয়। শ্বীকার করে, তবে তে! সকল গোল 
চুকিয়। যায়) কিরূপে সেখানে সংবাদ দেওয়া যায? 
অনেক ভাবিয়া শেষে কেতকী সাহসে বুক বাধিল, 
নিজেই সাহেবের নঙ্গে দেখা! করিবার জন্ত শ্ামগঞ্জে 
চলিল। * 

তিন ক্রোশ পথ ভাঙ্গিয়। কেতকী অপরাহুকালে 
ট্রাহগঞ্জের ছাউনীতে উপস্থিত হইল। ছাউনীর 
বাহিরে একজন লোক দীড়াইয়াছিল; কেডকী 
তাহাকে জন সাহেবের কথা 'জিজ্ঞানা করিল। 
লোকটি বলিল, “এখানে জন নামে ছুই জন 
সাছেৰ থাকেন। সাহেবের আর কোন নাম জান?” 

কেতক্জী বলিল, "তৃলিয়! গিয়্াছি।” 

লোক বঝিল,-- “কিন্ত জম নাষে যেছুই জন সাচ্যে 
থাকেন, তীহান্ের কেহই আজ এখানে দাই । এক 
জন চারি ক্রোখ দূরে পাশপুরে গিয়াছেন, সন্ধার গর 
আফিবেন বোধ হয়ঃ আমু এক সদ খোপাজ্নগরে 
আছেম।”. 


কৃতজ্ঞতা 


- গোপালমগর সেখান হইতে এক ফ্লোশ দুর; 
রাস্তা ভাল। কেতকী আর কোন কথ! না বলিয়া 
গোপালদ্দগরে চলিল। মাইবার সময় লোকটি জিজ্ঞা- 
সিল,.সণ্তোমার নাঁষ কি?” 

কেত্তকী আপনার নাম বলিয়া ভ্রুভপদে চলিয়া 
গেল। 


(*) 

সন্ধ্যার সহয় কেতকী গোপালনগরে উপস্থিত হইল 
এরং অনেক 'খুঁজিয়! মাঠের ধারে সাছেবের ক্ষুদ্র বাংলা 
পাইল। বাংলার সন্মুথে এক জন ভৃত্য বসিয়াছিল। 
কেতকী তাহাকে সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়। জানিল যে, 
সাহেব বাংলার ভিতর আছেন। তখন সে ভৃতাকে 
অনেক অনুন্য়-বিনয় করিয়া সাছেবের সহিত দেখা 
করাইয়া দিতে বলিল। তাহার কাতরতাদর্শনে ভৃতা 
তাহাকে অপেক্ষ! করিতে বলিয়া বাংলার ভিতর 
প্রবেশ করিল এবং অল্লপক্ষণ পরেই ফিরিয়া আসিয়া 
কেতকীকে লইয়। সাহেবের নিকট পৌছাইয়। দিল। 
একটি ক্ষুদ্র কক্ষে বিয়া! সাহেব তখন বিশ্রা করিতে- 
ছিলেন। কেতকী সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়াই 
চষকিয়! উঠিল । দেখিল। এ তো দে সাহেব নয়, 
তাহার মুখখানা! তো এন বিশ্রী নছে। কেতন্ধীকে 
কক্ষে প্রবেশ করিতে দেখিস্বাই সাহেব তীক্ষদৃষ্টিতে 


একবার তাহার দিকে চাছিলেন। তাহার 
পর স্বাভাবিক রক্ষত্বরে জিজ্ঞাসিলেন,-“কি চাও 
ট্‌ষি?” 


কেতকী কম্পিতকণ্ে বলিল,_“তুষি তো৷ সে 
সাহেব নও ?1” 

সাছেব বলিলেন,-“কাহাঁকে চাঁও টুমি ?” 

কেতবী বলিল,--“আহমি জন সাহেবকে খুঁক্ছছি।” 
. মাহেব সহাঙ্তে বলিলেন,-ছামিও জন 
আছে, হামার নাম জন রবার্ট। কি কাজ আছে 
টোনার 1” - 

কেতকী ভাবিল, সাহেব তে| রটে ? হনে করিলে 
এ সাহেবও তে! উপকার করিতে পারে। তখন দে 
আপনার বিপদের কথা. সাহেবকে জানাইল। শুনিয়া 
সাহেব ঈবন্ধান্ত পূর্বক বলিলেন, “৬৩1৮ 2০০৭, 
হাষি টাহার উপায় ঝরিটে পারিবে । ভর করিও 
না. টুষি, বইস ॥ - 

সাছেব নিকটস্থ শা! দেখাইয়া! ফেতকীকে 
তাঙ্াতে বসিতে বলিঙঠেন। আর সন্ত আসন সেখানে 
ছিল ন।। কুতরী বলিল।-.প্না, স্বাযাকে এখনই 
যাইতে হইবে ।” 


১০৯ 


সাহেব। রাটী।ফারে যাইতে পারিবে না টুফি, 
গ্রাটে উঠিয়া! যাইবে। 

কেতকী। আমার খ্বণ্তর বিপদাপল্ন। 

সাহেব। [00170 ০81৩, হাষি টাহার জা 
করিবে। 

স্াছেব পকেট হইতে একট! চুরুট বাহির করিয়া! 
তাহ! ধরাইলেন। পরে দ্বারেব দিফে অগ্রনর 
বলিলেন,__“কলা প্রাটে হানি পোলিশে লোক পাঠা" 
ইব। ডরে! হং বিবি।” 

সাহেব কক্ষদ্বার রুদ্ধ করিয়া টলিয়া গেলেন। 


কেতকী কক্ষতলে বসিয়া পড়িল। কিয়ংক্ষণ পরে এফ 
ভঁতা আঙিয়! আলোক দির! গেল। কফেতকী তাহাকে 


বলিল, “আমি বাহিয়ে যাব ।” 

তৃত্য বলিল,_-“সাহেবের হুকুম না হইলে বাইতে 
পারিবে মা!” 

কেতকী দ্রিজাসিলেন,--”্সাহেব কোথায় 1 

ভূত কোন উত্তর দিল না, দ্বার রুদ্ধ করিয়! টলিয় 
গেল। ফেতবী মনে হনে ভগবানকে ডাকিতে 
লাগিল। 

এ দ্বিকে সন্ধ্যার পরই হ্যায়িংটন সাহ্যে ট্যাষ- 
গঞ্জের ছাউনীতে ফিরিয়া আসিলেন । আসিবামা 
পূর্বোক্ত লোকটি সাহার নিকট কেওুকীর আগহন- 
সংবাদ জানাইল। সাছেব ঠাহাকে আগন্তক স্ত্রীলোকের 
নাম জিজ্ঞাসিলেন। লোক বলিল,-_-“তাহার না 
ফেতকী।” 

সাহেব একবার নোটবুক খুলিয়! দেখিলেন। তাহার 
পর ব্যস্ততালহ জিজ্তাসিলেন,--“লে কোন্‌ দিকে 
গিয়াছে ?” 

লোক ধলিল,-”গোপালনগরে ।” 

সাহেব তৎক্ষণাৎ?তই জন ভূত্াকে সীহারই অস্থ- 
সরণ করিতে আদেশ দিশ্সা ভ্রতপদে গোপালনগর অতি 
মুখে চলিলেন। 

রাত প্রায় এক প্রন্থরের সময় সশবে ছার মুর 
করিয়। রবার্ট সাছেব কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়েম। 
সাহার চরণদ্বর ঈষৎ চঞ্চল, স্বরটা একটু জড়িত, চগ্ু- 
স্ব রক্তবর্ণ। সাহেব আসিয়াই “0109 02110) 1” 
বলয়! কেতক্ষীকে ধরিতে গেলেন। কেতর়ী 
বানতাবে উঠিয়া পশ্চাৎপদ হইল, সাহ্বে হে! হো শুকে 
হাসিয়া উঠিলেন। পরক্ষণেই তিনি উভয় বা, 


বিদ্বার করিয়! ফেতফীফে আলিঙ্গনপাণে বন্ধ করিবার 


রূস্ত অগুরনর হইলেন । কেতলী চীৎকার রুদিয| উদ্ঠিল ॥ 
সেই. মুহূর্তে সহস! সঙ্গে কক্ষত্বার উন্মুক্ত হইল এবং 
ক স্যার বিচ্ুগমেগে ক্যধ্যে প্লীবেগ করিয়া 


১১৪ 


সাহেবের পৃষ্ঠে সবলে পদাঘাত করিলেন । সে আথাতে 
সাহেব কয়েক হাত দূয়ে নিপতিত হইলেন । ফেতকী 
সধিশ্ময়ে চাহিয়া দেখিল, সে যাহাকে খু'জিতেছিল, 
সন্থুথে সেই সাহেব । সে চীৎকার করিয়া! সাহেষের পদ. 
লে লুটাইয়। পড়িল। 


(৭) 


ফেগুকীর নিকট সমন্ত অবগত হই! সেই রাত্রি- 
তেই হারিংটন থানায় উপস্থিত হইলেন এবং স্বন্ং 
জামিন হইয়। রাষধনকে মুক্ত করিয়! আনিলেন। 
দেশের লোকের! দেখিয়! গুনিয়। অবাক হইল? কেত- 
ফীর সহিত সাহেযের যে একট! ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ জন্মিয়াছে, 
তাহাতে তাহাদের আর কোনই সন্দেহ রহিল না। 
অপবা?ট। আরও একটু বাড়িয়া উঠিল। 
হথাসময়ে আদালতে মোকদম! উঠিল। হারিংটন 
আদালতে উপস্থিত হইয়া আংটা আপনার বলিয়া স্বীকার 
ফয়িলেন এবং তাহ! তিনি পুবস্কারল্বরূপ রামধনফে দাষ 
করিয়াছিলেন, এ কথাও বললেন। মোকদ্দম1! ডিস্‌- 
মিন্‌ হইয়া গেল। 
আদালতের হস্ত হটতে অব্যাহতি পাইলেও কিন্ত 
ামধন এবার কালের হুন্ত হইতে অব্যাহতি পাইল না। 
তাহার শোকতাপজীণ হৃদয়ে কেতকীব সম্বন্ধে মিথ! 
অপবাদটা বড়ই আঘাত পাইয়াছিল, লক্ষায়, ঘ্বণ।়, 
অপজানে তাহার বুকটা ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়াছিল। ইহার 
উপর আবার চোর অপবাদে গ্রেপ্তার, পুলিশের হনে 
বধ! পীড়ন--বৃদ্ধের জীর্ণ বুকে এত আঘাত আর 
সছিল না, সে শয্যাশাযী হুষ্য়। পড়িল। তার পর এক 
নিন পুভ্রধধূুষ কোলে মাঝ! রাখিয়! হরিনাম করিতে 
করিতে বৃদ্ধ সকল জালার হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভ 
করিল। ছুর্গাম সংসায়পথে কেতকী এক! পড়! রহিল। 
ফেতকী প্রথষে খুব কাদিল, তার পর চক্ষু মুছ্িয়া 
শ্বশুরের সংকারের জন্ত বাব হইল। সে গ্রামের সকলের 
সবায়ে ঘা গিয়। হাথ| কুটিল, কিন্তু কেহই তাহার দিকে 
ফিরি চাহিল না। অধিবস্ত কেহ ফেহ গ্লেষ করিয়া 
বলিল,-_“গাবন! কি, এখনই সাহেব এসে গোর দিষে।” 
€কেতকী অকৃল পাথায়ে পড়িল। কেবল এঝজন 
তাহার এই কাতরত| সঙ্থ করিতে পারিল না। বুদ্ধ 
সয় চাড়াল হনে হনে গ্রামের লোকের মুণ্ডপাত করিতে 
করিতে সেখানে উপস্থিত হইল এবং ক্ষিপ্রহন্তে কতক- 
গুল। কাঠ কাটিয়! চিতা সাজাইয়। দিল। কেওষীর 
দেছে যথেষ্ট শক্তি ছিল? সে শ্বশুরের শহদেহ দ্ষন্ধে লইয়া 
শানে আসিল। ভার পর সদদের উপদেশাসাহে 
ভুদেখ কে দাহ্য সম্পা ফরিদা । ছাহদেহে জান 


বারায়ণচক্দ্রের গ্রস্থাবলী 


করিয়া! কী্িতে কাদিতে কেওকী এক! শুক্ঠগৃহে প্রবেশ 
করিল। 


(৮) 

ইহার তিন দিবস পরে একদিন গভীর য়জনীতে 
ঠেতুলবেড়ে গ্রা্গে একট! বড় গোল উঠিল। ভীষণ 
চীৎকার ধ্বনি, লাঠীর ঠকৃঠকি এবং দরজ1 ভাঙার শব 
গুনিয়! গ্রামবাসীর! বুঝিল, রাহ্ধনের ঘরে ডাকাত 
পড়য়াছে। সকলে উত্তমরূ'প স্বন্থ গৃহঘায় রুদ্ধ 
করিল। 

তার পর প্রভাতে উঠিয়া সকলে দেখিল যে, সত্তা 
সত)ই রাষধনের বাটাতে ডাফাইতি হইয়াছে । কিন্তু 
ঘরের জিনিসপত্র সমন্তই রহিয়াছে, কেবল কেতকী 
নাই। সকলে সবিশ্বয়ে পরম্পয়ের মুখ চাওয়াচাওয়ি 
করিল। 

পুলিশ আয়! যথ'রীতি ডাঙাতিয় তদন্ত আরস্ত 
করিল। কিন্তু তিন চারি দিন অতীত হইলেও ডাকা- 
তির কোন কিনারাই হইল না, কেতকীরও কোন 
সন্ধান পাওয়! গেল না । 

এই অদ্ভুত ডাকাতির সংবাদ চারিদিকে রাষ্ট্র হইয়া 
পড়িল। হ্যারিংটন সাহেব শ্টামগঞ্জে বসিয়াই এ 
সংবাদ শুনিলেন? শুনিয়াই তিনি স্তুলবেড়ে উপ- 
হিত হইলেন। লোকের মুখে সমস্ত সংবাদ শুনিয়া 
তিনি 'বুঝিলেন যে, মিঃ রবার্ট পদাঘাতের বেদনা 
ভুলিতে পারে নাই। কিস্তু সে কথা প্রকাশ ন! করিয়! 
তিনি স্বয়ং গোপনে কেতকীর অনুসন্ধান করিতে 
লাগিলেন । 

তিন দিন অনুসন্ধানের পয় সাহেব গুনিলেন ঘে, 
গোপালনগরের প্রাস্তভাগে নদীতীরে ক্ষুদ্র জঙ্গলের 
মধ্যে একটা অর্ধভগ্ন মনির আছে, কেতকীকে সেই 
স্থানে আবদ্ধ করিয়া রাখ। হইয়াছে। শু"নবা- 
মাত হ্যারিটন লোক্জনসহ সেই স্থানাতিমুখে 
ছুটিলেন। 

অনেক অন্বেষণ করিয়া হাঁয়িংটন মধ্যাকালে 
সেই নদীতীরস্থ জল ও মন্দির পালেন। তখন 
তিনি জঙ্গল ঠেলিয়। অনেষ কষ্টে মন্দিরের সন্ঘুথে 
আসিলেন। মন্দিরের ঘা উন্মুক্ত ছিল। সেইমুক্ত 
দ্বারপথে সাহেব হাহা! দেখিলেন, ভাছাতে তিনি শিছ- 
রিয়া উঠিলেন। ছেখিলেন, সেই মন্দিরের একদিকে 
তিত্তিগাত্রে পৃষ্ঠ সংলগয হরিয়া আড়্টভাষে ফ্তফী 
দীড়াইয়া৷ আছে, তাহার সঙ্গুথে ছুই তিন ছাত দুয়ে 
রবার্ট সাহ্যে তাছার বন্ধ লক্ষা করিয়া পিহালহত্ে 
দষ্ারমান। রবার্ট ধলিতেছে।--“ছুদ সন ₹) লতা 
ওধনই গুলী ফরিধ।” 


ইজাত। 


ইারিংটন লাফাইয়। যঙ্দিয়ের ্বার-পমীপৌ উপ- 
স্থিত হইলেন। সে শবে চষকিত হইয়! রবার্ট একবার 
ঘবপার চক্ষে তাহার দিকে ফিরিয়। চাহিল। মুহূর্ত 
পরেই তাহার হস্তস্থিত পিস্তল গর্জিা উঠিল, কিন্ত 


তাছার পুর্ব্বেই স্বারংটন “0 5997” বলিয়া! লাফা- 


ইয়া উতয়ের মধাস্থলে পিশুলের সম্মুখে বুক পাতিয়া 
দাড়াইলেন, গুলী তীহার স্বন্ধদেশ ভেদ করিয়! চলিয়। 
গেল। হারিংটন সেই স্থানে লুটাইয়৷ পড়িলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে শীছার অন্ুচরগণ ছুটিযা আসিগ। 
তৎক্ষণাৎ রবার্ট পিস্তল ঘুরাইয়। আপনার ললাট লক্ষ 
করিল। আবার ভীষশবে মনির জঙ্গল প্রতিধ্বনিত 
করিয়া! পিস্তল গর্জিছ্া উঠিল, শের সহিত রবার্টের 
প্রাণহীন দেহ হারিংটনের পার্থে পতিত হইল। 

স্থারিংটন তখনও সংজ্ঞাহীন। অন্ুচরগণ ধরাধরি 
করিয়। ছার সংন্তাশূন্ত দেহ গোপালনগরের কুঠীতে 
লইয়! গেল 

ডাক্তার আপিয়! হারি'টনের স্বদ্ধ হইতে গুলী 
বাছির করিয়! দিলেন, ওধধ দ্বার! রক্তশ্রাব বন্ধ করি- 
লেন। সন্ধার পর হৃ।রিটনের ঠৈতগ্ভ হইল। ঠিনি 
কেতকীল্ে দেখিতে চাহিলেন। কেতন্ী আলিয়া 
ক্টাহ।র সম্মুখে দীড়াটল। সে তন কীদিতেছিল, 
গণ, বক্ষ গ্রাবত করিয়। অশ্রুপ্রবাহ ছুটিতেছিল! 
সাছেবেরও চক্ষু সঙ্গল। ক্েতকী কাদিতে কািতে 
বলিন,_-পসাহেব, আমার জন্ত তুষি প্রাণ বিলে?” 

সাহেবে। মুখে হান্তরেখ। বিভাদিত হইল$তিনি 
ক্ষীণন্ব:র বলিংলন,-“আহঙি অতিশয় আনন্দিত হইব, 
ধরি তোমার কথ! সত হগ্ছ। তুনিই একদিন মৃষ্ঠার 
মুখ হইতে আমাকে বাচাইরাছিলে | 


১১১ 


ফেতকী ধলিল,--"আধি তে! ধাচাই মাই সাছেব, 
আহি আহার কর্তব্য কাজ কয়েছিলাহ ।” 

হারিংটন বলিলেন,--“ভুমি তোষার বর্তধা কার্যা 
করিয়াছিলে, কি আমি আমার কর্তব্য পালন না 
করিয়া ঈশ্বরের নিকট অপরাধী হুটম্াছি। আমি 
জানিয়াছি। আমাকে আশ্রন্ন দি! তোষাকে অনেক 
কই ভোগ করিতে হইয়াছে । কিন্ত আমি তোদায় 
কিছুই করিতে পারি নাই। ওঃ, দয়ামর ঈত্বর! 
কেবল প্রাণ দিয়া কি আমি তোমায় নিকট মার্জনা 
পাইব 1” 

হারিংটন আর কিছু বলিতে পারিলেন না, তিনি 
আবার সংজ্ঞাহীন হুইয়! পড়িলেন। ক্ষডঙ্থান হইতে 
আবার রক্ত ছুটিতে লাগিগ। ডাক্তার আনিয়া বলি" 
লেন, -প্বাচিবার আশা নাই ।” 

পরদিন মধ্যাহ্ছকালে হ্যারিংটমের আয় একবার 
চৈতন্ত হইল। তিনি ফেতকীকে ডাফিলেন। কেতক্দী 
কাদিতে কাদিতে শহর সপ্পুথে আঙলিল। সাহেবের 
নিট প্রায় দশ হাজার টাক! ছিল? তিনি তাহার 
অর্ধাংশ কেতন্ীকে দান করিলেন, অপরার্ধ ভৃতযগণের 
ঘধে বণ্টন করি! দিলেন। তার পর যীশুর পথধিজ্র নাম 
স্বরণ করিতে করিতে হা/রিংটন চিরনিদ্িত হইলেন। 

কেতকী মেই পা6 হাজার ট।ক। দিল্প! মাঠের হধো 
এক স্ুবৃহৎ দীর্ঘিক। খনন করাইল। দীর্থিকার নাম 
ঝাখিল সাছেবদিধী। তারপর কেতকী কোথায় গেল, 
তাহ! কেছ জানে না। কিন্তুসেই বিশাল দীর্থিক! 
আ'জও শত শঠ তৃদ্টাতুর পথিক ন্ুনীতল বারি- 
রাশি দান কগিতে কণিতে কৃতজ্ঞতার মহীয়সী কাঁ্ি 
খেষণ! করিতেছে। 


শীস্পো্ধ 


(১) 

প্রভাতে ছোট চালাটিতে বন্দিরা রহমত আলি 
'তাম।ক টানিঠ টানিতে গোসেবানিরত পুক্রকে সন্বো 
ধন করিয়া বলিগ, “1 রে হান্‌ফে ! রায়বেড়ের তিন 
বিঘের খড়গুলে! কেটে আন্লে হয় না )" 

হান্ফধে ওরফে হানিফ জাবনা! মাথিতে নাখিতে 
বাঁলল, “মে আর কেটে এনে কি হবে? গোরু ছেড়ে 
খাইয়ে দিলেই হবে ।” 

রহমত কিছু ভগ্স্বরে বলিল, “তাই তো রে 
তাতে কি কিছুই হবে না?” 

ছানিফ বলিল, “এক মুঠোও না বাপজি, এক 
মুঠোও না।” 

রহমত 'আপন মনে তাথাক টানিতে লাগিল। 
হানিফ বলদ তুইটি ও গাভীটিকে যথাস্থানে বাধিয়! 
বৎসটিকে একপাশে বাধিল; গোশালা হইতে এক 
ঝুড়ি গোবর বাহিরে ফেলিয়া, নিকটস্থ কলমীতে হাত 
ডুবাইয়। হাতটা ধুইয়। ফেলিলগ। তার পর একট! 
খড়ের বিড়| টানিয়া লয়! পিতার পাশে বপিল এবং 
রহমতের হাত হইতে ভুঁকাটা লইয়! তাহাতে একট! 
টান দিয়! বলিল, “তাই তে! বাপি! বছর কাটবে 
কিসে? কুড়ি বিঘে জমী চবি, এক মুঠে। ধান ঘরে 
টুঁকলো। ন। খাব কি ?” 

রহমত বলিল, “খোদ! জীব দিয়েছে, আহার দেবে, 
তার জন্গ ভাবি না । গতব আছে, খেটে খাব। কিন্ত 
এখন পৌষের কিন্তীর থাজনার কি হবে, তাই ভাবছি। 
হুদিন পাগ ( পাইক ) এসে ফিরে গেছে ।” 

হানিফ ছা'কাট! পিতার হাতে দয়া বলিল, দা 
মোড়লের কাছে গেছলে ?” 

রহমত বলিল, “গেলে কি হবে রে, তার গেল বছ- 
রের সাড়ে ছ/গণ্ডা টাক! ধার। আবার কি ঝলেহাত 
পর্ধতি ?” 

ছানিফ সগর্কে বলিল, “কেন তার টাক! কি ডুবে 
ধাবে? নাই বা ফমল হোলো, খেটে দেন! শোধ 


কফোর্বে1।” 
পুলের উত্পাহ-বাফে) বৃদ্ধ রহমতের হৃদয় একটু 


আঁশাখিত হইল। সে একটু হাসিয়া বলিল, "তা বটে, 


কিন্ত মহাজন কি বিশ্বাসে দেয় ?” 
হানিফ বলিল, “কেন, লা-খান! তো আছে। 


লায়ের কাজে বাঁপ-বেটায় থেটেও কি টাক! দিতে 
পর্বে! ন1 ?” 

পিতাপু্রের কথায় বাঁধা পড়িল। ছুইজন পাইক, 
মাথায় লাল পাগড়ী বাধা_-চৌদ্দপোয়! মাপের লাঠী 
ঘাড়ে করিয়। তথায় উপস্থিত হইল। একজন রহ- 
মতকে সম্বোধন করিয়। বলিল “সেখের পো! নায়েব 
মশ|য় ভাকৃছে।” 

রহমত ভীতভাবে বলিল, “নবু চাঁচা! কাল 
সকালে য| পাবি, নিজে তেনার সাথে দেখা করবে 
বোলো! ।” 

নবু বলিল, “তা! আমর! ক্রানি না, নায়েব মশায়ের 
ভুকুম, তোমাদের বাপ-বেটাকে এখনি হাজিব হ'তে 
হবে ।” 

রহমত পুনল্রের যুখপানে চাহিল। হানিফ বলিল, 
“ত| চল না বাপজি ! নায়েব যশায়ের সাথে দেখা ক'রে 
তেনাকে সব বুঝিয়! বল্‌্লে হবে ।” 

রহমত নাঞ্জেব মহাশয়ক বেশ চিনিত ? শীহাকে 
বুধাইলে যে কিছুই হইবে না, তাহাও জান্তি। 
স্থতরাং সে ভে যে কাছারীর দিকে চলিল। গো 
শাল! হইতে এট! টিকটিকি টক্টক্‌ করিয়া ডাকিয়া 
উঠিল। রহমত আল্লার নাষ জপিতে জপিতে পাইক- 
স্বয়ের পশ্চাদ্গানী হইল। 


(২) 


গোপীবাজার নামক ক্ষুদ্র গ্রামখানি কংসাবতীর 
তীরের উপর অবস্থিত। সেই গ্রামে ঠিক নদীর 
তীরে রহষত আলির বাস। বাসগৃহখানি ক্ষুদ্র 
সাদাসিধা! রকমের । দুইথানি খড়ের ঘর, একখানি 
রাধিবার ক্ষুদ্র চালা, একপাশে একটি গো-শালা । 
বাটীতে প্রাচীর নাই। উঠানে এক বৃহৎ তেতুল- 
গাছ। পরিজনের মধ্যে তাহার স্ত্রী ও যোড়শ- 
বধীয় পুত্র হানিফ। গোশালায় ছুইটি বলদ, একটি 
গাতী ও একটি বৎস। এই ক্ষুদ্র গৃহস্থালীটি লইয়৷ 
রহমত বেশ মাননোর সহিত কাল কাটাইত। কুড়ি 
বিখ! জমী চাষ, তাহাতে যে ফসল পাইত, খাজনা 
থরচা বাদ দিয়াও তন্বার| সংবৎসর একরকমে কাটিক্স 
ধাইত। ইহ! বাতীত তাহার একথানি ক্ষুদ্র নৌকা! 
ছিল, তাহাতেও কিছু আর হইত। ুতরাং তাহার 


খনশোধ 


উচ্চাশ!-বি্ীন বিলাসবাদনাবর্জিত ক্ষুদ্র হৃদয়খানি 
ইহাতেই বেশ সন্তষ্ট ছিল, কোন দিনই তাহাতে 
একটুও অসন্তোষের বেখ! পড়িত না। 

কিন্ত গত বলব হইতে তাহাব সময়ট| মন্দ পল্ড়- 
যাছে। বিগত ভাঙ্রে হঠাৎ কংসাবতীব বাধ ভাঙ্গিয়া 
তাহার সম ফসল পটিয়া গেল। পৌষ মাসে দাশ 
মগ্ুলেব নিকট সাডে ছগণ্! টাকা ধা কবিয়! জ্মী- 
দারের থাজন। শোধ কবিল। সমস্ত বৎসবট! বড় 
কষ্টে কাটিল। আবাব বধা আপিল। নবোৎসাহে 
বুক বা'ধয়। পিশ্তাপু ল আবাব চাষ কখিল; আবাব 
শ্টামল শগাশেণী দুববিদ্তত মাঠে শ্রামসাগাবব গরঙ্গ 
তুলিতে লাগিল। কিন্তু আবার দেবতা বিশীপ হুই- 
লেন। আশ্বিন মাসব পথম হইতে বিশ্দুমাত বুষটি 
হইল নাঃ মাঠেব পান্ত মাঠে শুকাইচে লাগিল। এপ 
অবস্থায় নদীব জলে মনেক টপকার হইত, কিন্ত ভাদ্র 
মাস ₹ঈতে কংসাব শীও শরষপান়্। বহ্যত্ের বুকট। 
দষিয়। গেল । বুঝিল, এবার আব রক্ষা নাই, এ 
খোদার মাব। বাকবিকই পুরি রহমভ এবার খোদার 
অভিশ।প পাঁড়ল। 


(৩) 

রহমাতব বাটীব অনতিদু'গই কাছানী-বাডী। 
বাড়ীর চতুন্দিকে মাটার উচ্চ প্রার্টীর। ষধাস্থলে এক 
সুদীঘ হলগৃহ, বটেব দেয়াপ, খড়েব ছাউনী। তাহার 
এক অংশে একথানি গৃহ, অন্ত শে কাছারী। 
বিল্ুত অঙ্গনের এক পাশ্ে খানিকটা ঘেব! জায়গ!? 
সেখানে গয়েক বাড বেলফুণলর গাছ, একট! টাপা- 
গাছ, একটি কলমের দামগাছ । অপর একদিকে একট! 
লাউগাছ বাশ বহ্ছিয় প্রাচীরে উঠিতদ্ভে। কাছারীর 
হলে উঠিবার ধাপ তিনটি বিলাতী মাটী দেওমা, তাহা 
ছুই পাশে দুইটি কামিনী-কুলের গাছ । 

রহমত যখন কাছাবীতে উপস্থিত হইল, তখন 
মায়েব মহাশম্ একখানি জলচৌকিতে বপিয়া মুখ 
প্রঙ্ষালন কবিতেছিলেন। নায়েব মহাশয়ের দেহটি 
বেশ গুল, কিন্ত যেবপ স্ুল হইলে চল-ফের! করিতে 
কষ্টবোধ হয়, সেরূপ জুল নহে । তবে দরে পার 
দাপট! দেহেব অন্ঠান্ত অংশ অপক্ষ। কিঞিৎ গুক। 
বর্ণ ঈষৎ শ্তাম। বগদেশে ত্রিকঠি তুলসীর মাল। 
নাম শ্রীযুক্ত ভৈববন্্ত্র ঘোষ, জাতিতে সদগোপ । ঘোষ- 
মহাশয়ের বিষ্ঠা শিক্ষা কোথায় কতদূর হইয়াছিল, তাহার 
সন্ধান কেহ রাখে না, তবে তিনি ষে খাজনা আদায়ে 
ও প্রজাশাসনে সিদ্ধহহ্ত। এ কথা৷ সঙ্গলেই একবাক্যে 
স্বীকার করিত। আর এই গুণেই ভমীদারের নিকট 

৩য় _-১৫ 
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ভীহার সাত খুন মাপ হইত। তাহার অমোধ প্রতাপে 
বাঘে বলদে এক ঘাটে জল থায়। 

রহমত কাপিতে কাপিতে এ হেন প্রবল-প্রতাপান্িত 
নাযজেব মহাশয়ের সন্দুথে উপস্থিত হইল এবং ভুমি শাশ 
করিয়া এক সুদীর্ঘ সেলাম করিল। নায়েব বধাশয় 
তাহাব দিকে একবার বক্তদৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন মাত্র। 
বহুমত পুলের সহিত উঠানের এক পাশে বদিল। 

মুখপ্রক্ষালন1দি কার্য শেষ হইলে তৃত্য তাষাক 
দিয়। গেল। নান্েব মহাশয় তামাক টানিতে টানিতে 
রহমতের দিকে তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। বলিলেন, 
“রহমত! গতিকখানা ক? রাজার খাজনা দিতে 
হবে বলে কি মনে নাই? খাঞজন। এনেছিম্‌?" 

রহ্ততের সুখ গুকাইয়! গেল, বাকান্ফুত্তি হইল না। 
গল। শুকাইয়! কাঠ হইয়া গেল। তুই একবার কথ! 
কহিতে টেষ্টা করিল, কিন্তু কথা বাহির হইল ন!। 
তথন নায়েব মহাশয় আবার মেঘমন্ত্র স্বরে বলিলেন, 
“কি গে। নবাব সাহেব! গরীবের কথাট! কানে গ্রেল 
কি?” 

রহমত ছুই একট| টেক গিলিয়া, ছুই একবার 
কাসিয়! কণ্পিত-কণ্ে বলিল, “আজ্ঞে হুজুর, আপনি 
গরীবের মা-বাপ ।” 

নায়েব মহাশয় আকুটি করিয়! বলিলেন, “হা হা, 
গরীবের মা-বাপ নয় তে কারে আর শুলে দিচ্ছি? 
এখন আসল কথাটার কি বল দেখি?” 

রহমত বলিল, “হুগ্ুর যদি মেহেরবাণী কয়ে এ 
কিম্তিট| রেহাই দেন, তবে আস্ঠে কিন্তিতে--” 

বাধ! দিয়! নায়েব বলিলেন, “আমার তে। বাধার 
ধন নয় যে, বেছাই দেব। আমিরেহাই দিলে জমী- 
দার ছাড়বে কেন? আর জমীদার ছাড়লেও কোম্পানী 
ছাড়বে কেন?” 

বহমত বলিল, ণ্হ্গুর মনে করলে সব কর্‌তে 
গারেন, আপনি আহঙাদের মা-বাপ।” 

নায়েব মহাশয় বলিলেন, “ও সব তেল-মাথান 
কথা রাখ, আগায় চাট । ওরে নব! আজ খাজন| 
আদান করে তবে বাপ-বেটাকে ছেড়ে দিবি ।” 

রহমত কাপিতে কাপিতে বলিল, “হুর? আপনি 
গাজা, রাখতেও পারেন, মার্তেও পান্েন, হুজুর 
গরীবের উপর ভুলুম করলে” | 

নায়েব মহাশয় সশবে চৌকী হইতে লাফাইয় 
উঠিয়া কহিলেন, “তবে রে বেটা নেড়ে! দ্বলুষ? 
এখন আমি রাজা, মা-বাপ, কিন্ত আধার ষেয়ের বের 
সহয় যখন পাঁচটি টাকা চেয়েছিলাম, তথন আসি 
ছিলাম জমীদারের চাকর!” 


১৯৪ 


ইহার পর নায়েব মহাশয়ের মুখবিবর হইতে যে 
সকল রুচিসঙগত বাক্য বাঞ্ির হইতে লাগিল, তাছ। 
লিপিবদ্ধ কণিয়। সুবচিমল্পন্ন পাঠকগণকে বিরক্ত 
করিতে চাঁছ না। এহরূপ কতকগুণা ভা্রাচিত 
বাক্যোচ্চাঙণের পর নায়েব মহাশয় ছুখুম দিলেন, “বেটা 
নেড়েদের বাপ-বেটাকে খুঁটিতে বেধে পঞ্চাশ জুতে। 
লাগাও!” 

রহমত উচ্চস্বরে কাদিয়া নায়েব মহাশয়ের পাযজে 
আছাড়িয়। পাড়প। নায়েব মহাশয,তাহাব বক্ষে এমন 
এক পদাঘাত করিলেন যে, সে কয়েক হাত দুরে ঠিক" 
রিয়া! পড়িল। 

হানিফ বসয়া বসিয়। পিতার এইরূপ লান! 
দেখিতাছল। দেখিতে দেখিতে তাহার ঝুকর রক্ত 
গরম হইয়। উঠিল। নিকটে জনৈক পাকে এক 
জোড়! নাগর! জুঙা পাড়য়াছিল। সে ক্রোধে ছিতা- 
হিতজ্ঞানশুন্ত হচয়া, তাহার একট নায়েব মহাশয়ের 
»ত্তক লক্ষ্য করিয়া ছুংড়ল। সৌভাগাক্রমে তাহা 
নায়েঘ মহাশয়ের এগ্তকে ন! লাগিয়া *ঙ্ধদেশে আঘাত 
করিল। জণন্ত 'অনাণ ঘ্ুতাছতি পডিল। নায়েব 
মহাশয় হুখুম 'দলেন, ঠোড়াকে খরণ ভিতর লইয়া 
ষাও। পা্কগণ হানিফবকে, টানিয়া লইয়া উ'লল। 
রহমত 'অনেক কা!দল, অনেক কাঝুতি-মিনতি কারলঃ 
কন্ধ তাহাতে নায়েব মহাশয়ের হাদয় গালল না। 
আরও কয়েকজন পাইক নহমতকে ধাওয়া! একধিকে 
লইয়া! গেল। 

ওদিকে ঘরের [তর পাহবগণ হানিফকে গীতি 
মত শিক্ষ। [দে লাগল । নায়েব মহাশয়ও শ্বয়ংধ এক" 
বার গিয়া (কচু শিল্পা (িয়া আসলেন। 


( ») 

এদিকে নায়েব মহাশয় যখন গিতা-পুজকে শিক্ষা 
দিতোছলেন, তথন গ্রানবাসীরা সভয়ে দেল, রহ- 
অতের গুহ হহতে অগ্নিব লরাল 'জহব! উঠি মধ্যাহ- 
গগন আচ্ছন্ন কাওয়াছে। (দেখতে দেথিতে অনেক 
লোক 'আসিঘা সেখানে সমবেত হ্ইল। |কন্তু কি 
জন, কাহার ইঙ্গিতে কেহহ সে মগ্র শিব্বাণ কারতে 
চেষ্টিত হইল না । হমতেগ আ্্রী গৃহ হইতে বাহির 
ুইতে পারে নাই; ভীষণ অগুজ্তপের মধা হইতে 
তাহার করুণ ক্রন্দন উঠিয়া দশবরশকে অস্থির কাবয়া 
তুলিল, 'কন্ত কেহই সাহস ক'রয়া তাহার উদ্ধারে 
অগ্রসর হটল না। সকলেই নীরবে সেই ভীষণ অগ্রি- 
ক্রীড়| দশন করিত লাগিল। হুতভা'গনী রহমতের 
শ্রী জীবন্ধে দখ হইবার উপক্রম হটল। এমন সঙয় 


নারায়ণচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


সেই ভীড়ের মধ্য হইতে জনৈক বলিষ্ঠ যুবক কোঁন 
'দকে দৃক্পাত ন1 করিয়! সেই প্রজ্জলিত অগ্রিরাশির 
মধ্যে গ্রবেশ করিল। তাহার চতুদ্দিকে হুতাশনের 
লেলিহমান জিহ্ব! নৃত্য কঞ্গিতে লাগিল। অয্লক্ষণ 
পরে যুবক রহমতের স্ত্রীকে অর্ধপদ্ধাবস্থায় বাহিরে 
আনল। দোঁখতে দেখিতে রহমতের গৃহ ভম্মস্ত/পে 
পরিণত হইল। 

নায়েব মহাশয়ের আদেশানুদীরেই যে এই গৃহ" 
পাহের ব্যাপারটা নিরবে সুসম্পন্ন হইল, তাছ! 
বুঝতে কাহারও বাকী রহিল না। কিন্তু সে কথাট!| 
মুখ ফুটিয়। কেহই বাঁলতে পাল না। 

অপরাহ্রে রহমত যথন পুক্রকে লইয়া ঘরে ফিরিল, 
তখন হানিফ অচৈতন্ত, তাহার সর্বাঙ্গ রক্তাপ্লুত | 
রহমত পুত্রের অচেতন দেহ বক্ষে লইয়! ভগ্রন্ত,পের 
নিকট াডাইল, বৃক্ষতণশায়িতা অদ্ধাদগ্ধ। স্ত্রীর যন্ত্রণা- 
কাতর মুখের পানে চাহল, দুর্বলের উপর প্রবল কত 
অত্যাচার করিতে পারে, তাহ! দে মন্ম্ে মন্মে অনুভব 
করিল। ক্রোধে, ক্ষোভে, শোকে তাহার বুক ফাটিয়া 
যাইতে লাগিল; কিন্ত সে একটুও কাদিল না, স্ত্রীর 
পান্ছে পুলুকে শয়ন করাইয়। ডাক্ত।(র আনতে ১লিল। 

সন্ধার পর ডাক্তার আপিলেশ $ হানিফের অবস্থ! 
দোখয়া মুখ বিক্কৃত করলেন! তারপর রহমতের 
মুখে সমস্ত ঘটনা শুনিয়া পুলিশে সংবাদ দিতে বলি- 
লেন। ডাক্তার বাবু এই গ্রামবাসী হইলেও এতাবৎ- 
কাল বিশ্ববিদ্যালয়ে ও মেডিকেল কলেজ্জেই অতিবাহিত 
করিয়াছেন। শ্তরাং নায়েবের অথণ্ড প্রতাপ সম্বন্ধে 
বিশেষ মভিজ্ঞ ছিলেন ন|!। এই জন্তই তিনি 
হধ্যাফকালে অগ্িম্তপ হুইতে রহমতের স্ত্রীকে উদ্ধার 
করিতে এবং এক্ষণে নায়েবের বিরুদ্ধে নালিশ করি” 
বার পরামশ দিতে সাহশী হইয়াছিলেন। কিন্তু 
পৃহমত জানিত যে, পু'লপে সংবাদ দেওয়! বৃথা, পুলিশ 
তে নায়েবের দক্ষিণ হস্ত। এমন কি, নিম্মআদ।লতে ও 
তাহার অপরাধের বিচার হইবে না। তাই লে 
ডাক্তারের কথায় একবার উদ্ধে চাছিল। বুঝি, 
পৃখবীব উপরে যে আদালত, যেখানে রাজা গ্রজায় 
ভেদ নাই, যেখানে নায়েব রহমত উভয়েই সমান, 
সেই আদালতে প্রাণের অব্যক্ত কাতরতা জানাইয়া 
মে বিচারপ্রাথী হইল। কিন্তু সে উচ্চ আদালতে 
দরিদ্র রহমতের নীরব অভিযোগ পৌছিল কি? 

যথারীত চিকিৎসা চলিতে লাগিল, কিন্ত হানি 
ফের আর ঠেতনা হইল না । ইহার উপর প্রবল জর 
আমসিল। ডাক্তার আশ! ত্যাগ করিলেন । দ্বিতীয় 
দিবসের রাত্রে হানিষ্ধের একবার চৈতন্ত হইল। 


খপশোধ 


শ্রকষায অতি হাট ক্ীণ স্বরে বলিল, “বাপজি, বন্ড 
মেরেছে, এর শোধ চাই |” উভাৰ পব তাহার বাক্‌ৃ- 
শক্তি ডিরদিনেব জন্য রঙ্গ হইল, ক্ষীণদীপ্র চৈতভ্ালোক 
চিয়সালব মত নির্বাপিত হইয়। গেল। বহুমতেব স্ত্রী 
রোগশধায় পড়িয়া চীৎকার করিয়া কাদতে লাগিল। 
কিজ্ত রহমত কীদিল না। তাহার কর্ণে তখনও 
পা্লর শেষ উকি প্রতিধবনিত হইতে চিল, “এব শোধ 
চাই |” রহষতও মু পলেব পাশ ঈাড়াইয়া শীব- 
কে বলিয়া! উঠিল, «এব শোধ চাই 15৮ তাগাব 
বিরত কগদবন শিত্তিগাত্রে পভ হইয়া! বজনাদে 
প্রতিধননিত বিল, “চাই |” 

(৫ 

হানিদ্ফষর মুতার কায়লদিন 
কমেল- 


রভঙ্গাতব গঠ শন্য। 
পরে বহমতেব স্দীও পালেব ন্মমসবণ কব্লি; 
দিন দারণ মঙ্গণ। ভোগ কবিয়! পুনশাঙাতুরা জননীব 
প্রাণ পুলব উতদশে ধাবিত হইল । পুলের লব্বপার্শে 
শয়ন বদ! মভাগিনী বৃঝি কিপিং শাস্তিলাভ 
করিঙ্সগ। সংসাৎপাগ বহমত একা পড়য়া বহিল। 
তাহাব ম্থতব গহ শ্শান হঈল) ছিল্লকন্ধব শক্কাদত 
বুক্ষকাত্ডব 2্তায় এই বিশাল সংসাব-পাঙ্গনে রহমত 
এক] কেবল অনীতের সাক্ষিপে দীাডাইয়। বহিল। 
জীব”নব সকল সুখ, সকল আশা, সকল টঙ্যম 
হারাটয়া কঠাব বর্তষানের সা্হত যুদ্ধ কবিবাব 
জন্যই তর্ব্বহ জীবনচার বতনে প্রন্থত হইল । 

বচমত এখন সাব কাতারও সহিত কগা কনে না। 
সে এখন নীরব ম্মস্তরপেব উপব বলিয়া সেবেল ভাব । 
তাবিতে ভাবিতে নেত্রপ্রান্থ হনে কয়েলবিদ্দু অশ 
গড়াইয়। পাড়ে, হস্ত দ» মুষ্টিবন্ধ হয়, চক্ুদ্ঘর রক্তবর্ণ 
ধারণ করে। তার পর সেবালকের হ্টায় কাদিতে 
কাঁদিতে ছুটিয়। পলায়। 

অনেক নীরব অধাকে, শুন্ধ সন্ধায় সে নদীতীবে 
এক। বসিয়া থাকিত। বসিয়া বসদ্বা দেখিত, জগৎ 
যেষন চলিত, তেষনই চলিতেছে । কংপাবনী হেমনই 
হেলিমা ভুলিয়া আজিঘ়া! বাকিয়া কলকল রবে ছুটিতেছে। 
তেষনই তাহার তরঙ্গায়িত বক্ষ ভেদ করিয়া নৌকা 
সকল নাচিতে নাঁচিততে চলিয়াছে, সন্মুখেব ফ্েতুলগাছের 
উচু ডালে বঙিয়। পাধীগুলি তেষনই ভালিতেন্ে, দিনের 
পর সন্ধা, সঙ্গবার পর বাতি সেই যত আসিতেছে, 
আধার যাইতেছে । প্রভাতে, অপরাণহু নায়েব মহাশয় 
তেষনই ছড়ি ঘুরাই়! নদীতীরে ভ্রণ করিতেছেন। 
সংসারে লব সমান চলিতেছে, কেবল তাহারই দিনগুলা 
উপ্টাইয়। গিয়াছে । তাহার জীবন-ঘড়ীর কাটাট। 
ঠিক চলিতে চলিতে হঠাৎ একদিন কোন্‌ আঘাতে 
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কোন্‌ দিকে তৃবিয়া পড়িয়াছে, তাহার আৃষ্ের শুন 
শৃত্রটা সহসা কাহাব হস্তে পড়িয়! গোলমাল হুয়া 
গিয়াছে, ভাবিতে ভাবিতে তাভাব বুকের শিরাগুলা 
টনটন করিয়! উঠিত, তাচার উদাস হৃদয়খানা কংসা- 
বীর শীচল জলতলে শয়ন করিয়া জুডাইবার হিষিত্ 
আস্কিব হইত) কিচ্ছু অমনই কোণা হইতে একটা 
মম্্রডেদী সকরুণ স্বণ তাহার কানে বাজিত, “এর 
শোধ চাই, এব শোধ চাই!” সহস। তাভার সম্মুখে 
আভ্তীতেব স্বতিব এলথান চিত্র ফুটিয়। উঠিত। সে 
দেখিত, তাহা; শখ মু্ীশযায় শুইয়। হানিফ ধেন 
তেখনই ঙ্গীণ সবে বংলাতেছে। “বাপজি ! বড় মেরেছে, 
এব শোধ চাই 1” গিঘ পালব মৃত্ার করালচ্ছায়া- 
বাপ মুখখানি মশীতেব অন্দকাব ঠেলিয়া তাহার 
৫টিন সপ্মুথে লাসিত, ললীব উচ্চ ঠাতাকাব শুনিতে পাত, 
'শাতান আন্কম শযা। মন পড়িত। অমনই রহমত 
উঠিষ দাড়াইত, চাঠাব বৃ জয়ে শীতল রক্রশোত 
উত্তপ হঈগা শিবাদু শিবায় ছুটিঠ, নয়নে প্রতিহিংসা 
বন্ধ পক পক কবিয়। ক্গলিয় উঠি»। সে উম্মাদের 
নায় শগ গৃতপানে ছুটিত। মুক বায় তাহার পশ্চাতে 
তো হো শে উপহ্কাসেব 'ট্হাসি হাসিয়। উঠিত। 
(5) 
তমি মগেই থাক আব দুঃখেই থাক, দিন চলিয়া 


যাইবে । অনস্ত কালসোত অনন্থ হইতে আসিতেছে, 
আঅলন্ছে মিশিতেছে | সে অবাধ শোতে স্থখ-খ, 


£াসি-কানা, মাননদ-নিরানন্দ সকলত কুঞ্জ তৃণের হত 
ভাপিয়! যাইতেছে ; শ্বোঠের নিবন্বি নাই । সে অনস্ত 
কাল €ইভে আপন মনে ত৭- তব-বেগে বছিয়া যাইতেছে, 
এবং যাইবে । কোন বাধ! মানিবে না, কাহায়ও দিকে 
ফিরিপ্লা চাতিবে না। সে আোতে এক এলটি বৃদ্,দ 
উঠিয়া কত সংসার গড়িতেছে। আবার আোতের বৃদ্ধ 
শোতে মিশাইয়া কত সংসার ভাঙ্গিতেছ, কত শ্োতের 
গতির বিরাম নাট । নাঠ বলিয়। তূজিও সুখী, তোমার 
দিন কাটে, আর আমি দুঃখী, আঙারও দিন কাটে। 
ঠাই শি দ্রঃখী র€মনেরও দিন কাটিতে লাগিল। 
দুই এক দিনে নম়--দেখিতে দেখিতে ছুটি বৎসর 
লাটয়া গেল, জদয়ে প্রতিচিংসার জলন্ত-বহি। জাগাইযা 
রহমত ছুটি বসব কাটা্টল, কিছু প্রতিহিংস-সাধন 
তো হইল না। 

কতদিন সে বসিয়। পলিয়। 'ভাবিয়াছে ; নায়েষের 
উষ্ণর/ক্ত দায়ের জবলস্ত অগ্নি নির্বাণ জিতে সন্ধে 
করিয়াছে, ভৈরব ঘোষের জীবন দিয়া হানিফের অস্থি 
আকাক্ষ1- শেষ ণপারশোধের জন্ত বাকুল হইয়াছে, 
কি পারে নাট, হৃদয় অঠসর হয় নট । কতছিন 
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গ্রভাতে সে তাকার মিরাননাজয় দগ্ধ গৃহদ্বারে বসিয়া 
দেখিয়াছে, নায়েব মতাশয় গর্বে বুক ফুলাইয়! সদর্প 
পদক্ষেপে নদীতীর প্রতিধবলিত করিতে করিতে তাহার 
সম্যুথে পদচারণ করিতেছেন; দেখিয়। তাহার হৃদয়ে 
গ্রতিহিংদাব দারুণ পিপাসা গাগিয়! উঠিয়াছে, পুল্র- 
শোঁকের প্রবল বঙ্গি প্রজ্বলিত হইয়! হাদয়কে উন্মাদ করি- 
স্নাছেঠ 'আঙ্নই তাহার সতৃষঃ দৃষ্টি ভিত্বিগারে দ্ডায়" 
মান লুপর দীর্ঘ বংশবাষ্টির উপর পতিত হইয়াছে । ইচ্ছা 
_-তাহার এক আগাতেই নায়েব মহাশয়ের নায়েবী 
জীবন শেম করিয়। দেয়। কিন পারে নাই, তাহার 
জয়য়ের সন্বয্প জদয়েই বিলীন হয়। কে।ন্‌ এক অজ্ঞাত 
মন্বশক্তি আসিয়! ঠাহাব হৃদয়কে স্তম্ভিত করিয়া দেয়? 
হাত উঠে না, পা অগ্রসব হয় না, সে কেবল মন্দৌষপি- 
রুদ্ধবীর্ঘা ভুজঙগমেব হায় অন্তরে অন্তরে গর্জিতে পাকে, 
ভীষণ যদণায় "স্থির হইয়া দুই হাতে বুক চাপিয়। ধরে। 

একদিন বহমঠ দেখিল, নায়েব মচাশয়ের দ্বা্দশ- 
বর্ষায় পু্ধ নির্জন নদীপাটে এক| সান করিতেছে। 
নান করিতে করাতে বালক সাতবাইতেছে, ডুবিতেছে, 
উঠিতেছে, আবব সীতরাইয়! দুরে যাইতেছে । বহ" 
মত দুর দীড়াইয়! ধাড়াইয়। ইহ! দেখিল, ভাবিল, এই 
তো অবসর, ভ্বানিফেব খণশোধের এই তো! শুভ 
সুযোগ । পাপিষ্ঠ ভৈবব খোষকে শাস্তি দিবার এই 
তো উত্তম সময়। রহমত ছুই পঞ্জ অগ্রদর হইল, এক- 
বার দাড়াইল, একবার জলক্রীড়ানিরত বাঁলকেব পানে 
চাহিল, তার পর বালকের স্ায় হাউ হাউ করিয়া 
কীদিতে ফাদিতে গৃহের পানে ছুটিল। হাঁস পু" 
শোকাতুর বন্ধ! 


(৭) 

বর্যাফাল। গতয়ারিতে নদীতে বান পড়িসাছে। 
কংসাবতী কণল কুলে পৃবিয়া উঠিযাছে, প্রবল তরঙ্গ 
আয় তীরে আঘাত করিতেছে। বাশঝাড়ের ভিত৭ 
দিয়, শরবনের উপব দিয়! ভীষণ শব্দ করিতে কবিতে 
প্রথর মোত চলিয়/ছে, জল তীরের মত ছুটিয়াছে। সে 
স্বোতে কুট! পড়িল ছি'ডিয়া যায়। মাঝে মাঝে আবর্ত 
উঠিতেছে, জল ঘুবিতেছে, ফি রতেছে, ফিরিয়া আবার 
ছুটিতেছে, তাহাতে বাশি বাশি ফেনা উঠিতেছে। 
উন্মাদিনীর ন্যায় কংসাবতী ফুলিয়। ফুলিয়! ছুটিয়াছে। 
পাবাপার বন্ধ। মাঝির! মোট! মোট! কাছিতে অশ্বথ- 
গাছে নৌক। বাধিয়া বসিয। আচছ। 

প্রাতঃকাল হইতে রহষত নদীতীরে বঙিয়। কংসা- 
বতীর এই উদ্ধাপ বৃদ্ধা দেখিতেছে। নিকটেই তাহার 
তগ্বপ্রা নৌকাখান! প্ড়ির। রহিয়াছে । এতিন 


একেযাযে। তও বহদড় ভাঙা দিকে চাহি! দেখে 


নারায়ণচন্দের প্রস্থাবলী 


নাই। কিন্ত আজ দেখিল, কংসাবতীর খরশ্রোষ্ঠ সেই 
নৌফাখানাকে বেড়িয়া ছুই পাশ দিপ্া। ছুর্টিতেছে। 
একটা অবিশ্রান্ত কল কল ধ্বনি উঠিতেছে। তরঙগা- 
ঘাতে নৌকাথান। এক একবার নড়িতেছে, বুঝি নৌকা- 
কেও বিচলিত করিতেছে । রহমত বসিয়া দেখিতে 
লাগিল; একট! কঠোব স্তির আঘাতে তাহার উদাস 
দয় অস্থির হইয়া উঠিল। সে কদিন কংসাবতীর 
যৌবনের এইন্দপ ভয়্করী মৃষ্ঠি দন করিয়াছে । এই" 
কপ সময়ে কতদিন সে হানিফেব মহিত এই ক্ষুদ্র নৌকা- 
থানিতে বসিয়া! কংসাবভীব ভবঙ্গমম বক্ষে নৃত্য করি- 
যাছে। কতদিন খরলোতে তাভাদেব নৌকাখান! বদুরে 
ভাসিয়! গিয়াছে, আবর্ডে পড়ি! উবু ডুবু হইয়াছে, 
ভয়ে হানিফ পিতাকে নৌক। ফিবাইতে বলিয়াছে, 
কিস্ম বহমত নৌকা ফিবায় নাই। নৌকা থুরিয়া 
বুরিয়া আবর্ত হইতে আবর্ভান্তুরে পড়িয়াছে, তাহার 
উপরে জল উঠিয়াছে, আতম্কে হানিফ দুই হাতে পিতার 
গলা জড়াইয়। ধরিয়াছে ; অমন বহষত হাসিয়া সুকৌ- 
শলে নৌক।কে ভীবসংলগ্র কবিযাছে। খন হানিফ 
তাপি,৩ হাসিতে আবার গিজ। দাঁড় ধরিয়াছ। আজিও 
সুখে সেই কংলাবতী, সেইমত তাভাব উদ্দাম নৃতা, 
সম্মুথে সেই নৌকা, বসিঘ! সেই রহমত, কিন্তু আজি 
হানিফ কোথায়? দে হানিফ আব নাই, হৃদয়ে আর 
সাহস নাই; নৌকা এখন ভগ্ন, গৃহ এখন শূল্ট, 
সংসাব এখন অনাকার। সবই আছেঃ কিন্তু বহমতের 
সনু আজি খোখঅন্ধকার। সে অন্ধকারের একটা 
কঠোব পেষণে তাহাব বুকেব ২15গুল! যেন ভাঙ্গিয়া 
পাঁড়ল। 
(৮) 

রহমত যেখানে বসিয়াছিল, তাহার অনতিদূরেই 
পাব-ঘাট। নায়েব মহাশক্ পুল্রের সহিত সেই ঘাটে. 
আসিয়া উপস্থিত চইলেন। ষ্টাহার পশ্চাতে ছইজন 
পাইক, পাচ ছয় জন অনুগত প্রজা । নায়েল মহাশয়ের 
গৃহিণীর পীড়া, এই সংবাদ লইয়। কলা ক্তাহার মধ্যম 
পুল ষ্ঠাহাকে লইতে আসিয়াছে । এজন্য অগ্ঠ তিনি 
বাটী গৰন করিতেছেন। নদীতে বান আসিয়াছে, 
ইহ] তিনি শুনিম়্াছিলেন, কিন্তু এই সামান্ত কারণে 
গৃহ্নীব পীড়ার সংবাদকে উপেক্ষ। করিতে সাহার 
সাহস হইল না। বিশেষতঃ তিন চারিদিনের মধো 
বানের তেঞ্জ কমি:ব না, ইহা তিনি জানিতেন। 
অগতা! স্াহাকে নিজ জীবনের উপর একটু আশম্ব! 
সত্ত্বেও বাঝ। করিতে হুইল । 

নদীর বান দেখিতে গ্রাষের জনেক লোক তথায় 
লহবেত হদবাথিল। নায়েব মহাশযকে দেখিয়া 


ধণশোধ 


' তাহারা সসন্ত্রষে সরিয়া দাড়াইল। দিনু সাঝি শক্ত 
কাছিতে খেয়া নৌকাটিকে বেশ করিয়। বাধিয়া, 
নিকটে হারু মুদির দোকানের রোয়াকে বসিষ্। তামাক 
টানিতেছিল এবং তপ্রসাদাকা্জী কয়েকজন লোকের 
নিকট গত বৎসর এইকপ বানের মুখে কিরূপ সাহসের 
সহিত সে একনৌক| আরোহীকে পার করিয়া মাঝি 
গিরি পরাকাঠ্ঠ! দেখাইয়াছিল, তাহারই গল্প বলিয়। 
সকলকে পরিতৃপ করিতেছিল | সহ্স। নায়েব মহা- 
শয়ের শুভাগমন দেখিয়। সে ব্স্তে ভুক] ফেলিয়া 
উঠিয়া নায়েব মহাশয়কে একট। প্রণাম করিল। 
নায়েব মহাশয় তাহাকে শীঘ্ধ পাব কবিতে অন্ুজ্ঞ| করি- 
লেন। দিমু একবার মুখ সিটকাইয়| নায়েব মহাশয়ের 
সুকুষ তামিলের জন্য গন্তত হইল। অন্ত কেহ হইলে 
নৌকার কাছি কখনই গুলিত না, কিন্ধ পায়ের মহা- 
শয়ের হুকুম অমানা কার কাহার সাধা। অগতা 
নৌকাটিকে টানিয়া আনিল ; নিজে গিয়া হালে বসিল। 
তাহার ভ্রাতুষ্পুল হরি আসিয়া দাড় ধবিল, কিন্তু সে 
একবারে সকলকে পার করিতে কিছুতেই সম্মত হইল 
না। কাজেই প্রথমে নাজ্ধেব ষহ।শয়ের পু 9 একজন 
পাইক নৌকায় উঠিল। নায়েব মহাশয় সেইখানে 
হার মুদীর আনীত একটা! কেরাদিনের বানের উপব 
বসিয়। নৌকার দিকে চাহিয়। রহিলেন। দিনু 'এক- 
বার দরিয়াব "নাচ পীরকে ডালিয়া গঙ্গাদেবীকে শ্রবণ 
করিতে করিতে নৌক। খুলিঘা দিল। গোতের টানে 
নৌকা! ভাসিয়া চলল; রহমত কঠোর দৃষ্টিতে নৌকার 
দিকে চাহিয়া রহিল। 

শ্রোতের বেগে হেলিয়া ছুলিয়! নৌকা! চঁলল। 
তাহার ছুই পাশ দিয়া খল্.খল্‌ ছল্-ছল্‌ শর্খে জল 


ভাঙ্গিতে লাগিল । [নু শক্ত করিয়া হাল ধরিণ, হরি 
প্রাণপণে দাড় বাহিতে লাগিল। সম্মুখে একট! 
ভীষণ ঘুর্ণাবন্ত। দিনু অনেক চেটা করিল, কিন 


রাখিতে পারিল না, নৌকা! বেগে গিয়া! সেই আবর্তে 
পড়িল। তীর ইতে সামাল্‌ সামাল্‌ শব 'ঠিপ। দি? 
সবলে হাল চাপিয়া ধরিল। অমনই বট কটু শে 
হালের দড়ি কাটিয়! গেল, নৌক! একপান গুরিয়া 
পড়িল। তার পর পাগলের যত নাচিয়! নাণিয়। নৌক।- 
খানা স্েতেব মুখে তীরবেগে ছুটিল। সকলেই ভা 
হায় করিয়। উঠিল। নিকটেই একট। অদ্ধষ 'চালবুক্ষ 
দাড়াইয়। ছিল। নৌক| বেগে গির। তাহাতে প্রহত ইল, 
একবার গপাপে হেলিয়া নৌকা ডুবিতে লাগিল। 
নায়েব রছাশয় চীৎকার করিয়া উঠিচকেন । দল্ধে 
ভনগুলীকে পুজের রক্ষার ত্বন্ত কা$তি'মিনতি করিতে 


লাগিলেন; পাশ টাক! পুরস্কার ঘোষণা জিনের, 


৯৮১৭ 


কিন্ত কেছই অথলোভে কংসাবতীর সেই খর শ্রোতে 
নিজের জীবন বিসর্জন করিতে প্রস্থত হইল ন]। 
দেখিতে দেখিতে নৌক| ডূবিয়া গেল। ফীড়ী, মাঝি, 
পাইক সন্তরণকৌশলে মোতে ভাসি চলিল, নাগর 
মাটাতে আছড়াইয়! পডিলেন। 

যেখানে রহমত বসিযাছিল, তাহার ঠিক সনুখেই 
নৌকাথান| ডুবিল। রহমত দেখিল, নৌক!| নায়েব 
মহাশয়ের পুলেব সহিত ডবয়। গেল। অমনই সে “হ! 
আল্লা” বলিয়া উঠিয়! ঈড়াইণ) তাব পর দ্রুতপদে গিয়| 
জলে পড়িল। কিন্তু কেছই তাহাকে লক্ষ্য করিল না। 

কিছুক্ষণ পৰে ঘাট হইতে সকলে সবিম্ময়ে দেখিল, 
যেখানে নৌকা ডুবিয়াছিল, তাহাব কিয়ন্গরে হট! 
মাথ! ভাপিয়। উঠিয়াছে। সকলে লোৎসুক দৃষ্টিতে 
সেই দিকে লক্ষা করিয়! রছল। দেখিতে দেখিতে 
মাথ! দইট। তীবেব নিকটবত্তী হইল। নায়েব মছাশগ 
সেই দিকে ছুটিলেন, জনমণ্ডলী৭ আনন্দধবনি করিতে 
কবিতে সাহার পশ্চাৎ চলিল। 

নলটে গিয়। নায়েব ধহশয় পস্তি হইয়। পড়ি- 
লেন। দেখিলেন, স্টাঠার পুলে উদ্ধারকর্তা আর 
কেহ নহে--রহইমত। গাহারই অত্য।ঠার-প্রপীড়িত। 
ভাহাবই জদয়হীন কঠোর পীড়নে পুনহান রহষত 
হার পুলের অচেতন দেছ বক্ষে লগয়া ধীরে ধীরে 
অগ্রদব হইতেছে, পুলশোকাতুর বুদ্ধ শরুতনছের 
প্রাণ্বক্ষার নিষির নিজেব প্রাণের মায়! বিসর্জন 
কিয়া নদীব খরশেতে ঝাপ দিয়াছে। নায়েব 
মহাশয়ের জদয়ে এককালে শঠ বৃশ্চিকের দংশন্যাতন! 
উপস্থিত হইল, কে যেন একট! তীস্ষা গর শেল লইয়া 
সাহার মর্ধস্থল নিক্ধ কবিয়। দিল। তিনি সেইথানে 
বসিয়। পড়িলেন। রহমত তাঁহার পুঞ্রের অচেতনগ্রায় 
দেহ ধীরে ধীরে কাহার পদতলে রাখিল, ঠাহার পর 
চাকার করিয়া বিকু*কণ্ে বলিল, “সাজ আমার 
হানিকষের ধণশোদ |” স্গে সঙ্গে কংসাবতীও প্রতিধ্বনি 
তুলিয়! ধেন উত্তর দিল, “শোঁধ”) সে উত্বর নায়েব 
বহাশয়ের হ্দয়ে এলকালে শত বের আঘাত 
করিল। 

নায়েব হহাশয়ের পুল্র রক্ষা পাইল। কিছু]€সই 
দিন হইতে রহষঞাকে আর কে5 দেখিতে পাইল না। 

ইহার পর হতে যখমই কংসাবতীত বান আগিত, 
তখনই নায়েব ষহাশঘ শুনিতেন, যেন তাচার গ্রথর 
প্রবাহ ভইতে ভীমনাদে 'প্রতিষ্বনি উঠিতেছে, 
“শোধ!” মতদিন তিনি জীবিত ছিলেন, ততদিন 
গধ্যে হখো এই ধবল গুনিতেন। ঈনিয়। অন্তরে আদরে 
গিছরিযা উঠিতেম। + 


ুলুর্নীস্শা ল্গান্ুল্র 


ষ্রেতুলবোড়ের সাতকড়ি ঘোষাল 'ওর.ফ সাতুঠাকুরকে 
লোকে দর্বাদ। ঠাকুর বলিয। ডাকিত। অবগ্, 
দর্বাপ! ঠাকুরের ক্রোধাপিতে কেহ যে কখনও ভঙ্মী- 
ভূত ভইয়াছে, এমন কথ! শেন! যায় নাট; তথাপি 
তাহার তীয় রপুট। খুব প্রবল না হউক, তাহা এত 
সহজেই উদ্রক্ক ভঈয়! উঠিত যে, তাহাতে মহামুনি 
তুর্বাপাও অনেক সময়ে বোপ হয় লজ্জা! অন্থভব করিতে 
পারিতেন। সাতুঠাবুর কিন্ত £তাতে কিছুথাত্র লঘ্জত 
হইতেন না? বরং আরপাত্ট। রিপুকে বশে আনিয়। এই 
রিপুটাকেই সকলের উপয় প্রান্ত দান করিতেন। 

অ'শা, সাতুঠাকুর চিরদিনই ছুর্ববাসার 'এই প্রচণ্ড 
ক্রেধ তইয়। সংারটাকে ভশ্ম করিবার জন্য উদ্যত 
হইতেন, ঠাহা নছে। এতদিন সংসারের ৮৩ ঝঞ্ণ।- 
বাতও ভীহাব দাহষুঃতীকে তিলমাজ বিচলিত করিতে 
পাবে নাঈ । পিভাব মুত্যু, মহাজনের উৎপীড়ন, জ্ঞাতি" 
দিগের তর্বাপহাব, গ্রামের লোকেব হৃদয়হীনত|, এ 
সকলই তিন সহান্তমুখে সহ করিয়। সংলারের [নিকট 
আপনার লবলতা| প্রাতপন্ন করিম! আমিয়াছিলেন এবং 
গোপনে শুধু বিশ্বনাথের চরণে আপনাব মর্খ্বাবেদন! 
জানাইয়া মাসতেছিলেন। 

সাতৃঠানুর পুরষাগ্ুক্রষে গ্রাম্যঙ্েবেতা বিশ্বনাথের 
সেষায়েত। লোনে বলিত,। বিশ্বনাথ প্রতিষ্ঠিত 
শিবলিঙ্গ নহেন, শ্বয়ভূ ; বহুদিন পুর্বে এখানে ভু ত- 
গাছের ক্ষেত [ছল। জমীতে চাষ দিতে 'দতে 
শিখলিঙগ উথিত ভইয়াছিলেন। অস্তাবধি তাহার 
বাথায় লাঙগলের ফলার চিহ্ দেখা যায়। স্বপ্রাদি্ট 
হইয়া ন'পাড়ার হাজরার] ইহার ষন্দির নির্মাণ করিয়া 
দিযাছিলেন এবং বদ্ধমানের মহারাজ ভূমম্পত্তি 
প্রদান করিয়াছিলেন । গে মন্দির এক্ষণে জীর্ণ, 
হাজনারা মির্ববংশ এবং ভূসম্পত্ধি স্বপ্প-মাত্রাবি শিষ্ট 
হুইয়। পড়িয়াছিল, কিন্তু দেবতার যাহায্মা সন্বন্ধে 
কাহারও ধারণা বিন্দুয়াত্র শিথিল হম নাই। সাড়- 
ঠাঞ্জুর উহাকে ম্বঃং কৈলাসবাপী যহাদেব বলিয়াই 
জানিতেন এবং তদন্থক্ূপ ধারপা লইকাই নয় বৎসর 
বঙ্গ হইতে আজ পর্য্যন্ত বিশ্বনাথের সেব। করিয়| 
জাসিতেছিলেন।, শুধু সেবাই করিতেন না। ইহাকেই 


জগতের স্থ্ি-স্থিতি- প্রলয়ের কর্তা জ্ঞানে, ছুর্বল প্রজ। 
যেমন প্রনলের অতাচার-কাহিনী রাজাব নিকটি নিবে- 
দন কবিয়া নিশ্চিন্ত হয়। তেমনই সংসারের যত অধ্যা- 
চাক অবিচার সকলই এই অ্রগৎপতির চরণে নিবেদন 
করিয়! হৃদমভার লবু করিতেন। 

দেবোত্বর জমী যাহ! ছিল, পৈতৃক খণের দায়ে 
মহাজন তাহাব অধিকাংশ বেচিষ্া লইইল। অনেকে 
পরামর্শ দিল, পসাতুঠাকৃব, দেবোত্তর জমী কেউ বেচে 
নিতে পারে না। তুমি মামলা কর, ফেরত পাবে.” 

সাতৃঠাকুর হাসিয়া উত্বর দিল, “এখানে ফেরত 
পেতে পারি, কিন্ত বিশ্বনাথের আদালতে তো পাব 
না।” 

জমী যাহ! রহিল, তাহাতে কঙ্টে দিন চলিতে 
লাগিল। এমন সময় গ্রামের গোগী মুখুযো মার! 
গেলে ভাহার শ্রাদ্ধ উপণক্ষে একটা গোল উঠিল। 
গোপীনাথ নাকি ক'লকাচায় বেশ্যামহলে পৌরোহছিত্ 
করিতেন, এবং তাহারই ফলে তিনি অনেকগুলি 
পয়সা রাখিয়! যাইতে পাবিয়াছিলেন। স্থতরাং সমা- 
জের কেহই গোপী মুখুষ্যেব শ্রাদ্ধ পাত পাতিতে 
চাহিলেন না। পাঁরশেষে তদীয় পুজ সামাজিকগণকে 
যথেষ্ট গ্রণামী দিয়। এই দায় হইতে উদ্জাব লাভ করিল। 
মক্লেই তাহাব বাড়ীতে গেল, কেবল সাতুঠাকুর 
গেলেন না; বাঁললেন, “বেশ্রাযাজীব অন্পগ্রহণ করে, 
সে হাতে বিশ্বনাথের মাথায় ফুল দিতে পারবে! ন!।” 
সামাজিকগণ গাহাকে অনেক বুঝাইলেন, কিন্তু সাতু- 
ঠাকুর আপনার জেদ ছাড়িলেন না। উহার ফলে 
সামাজিকের! তুন্ধ হুইয়। ক্াহাকে সযাজচাত রিয়া 
রাখিলেন। সাতৃঠাকুর কিন্তু ইহাতে ভীতে বা ছঃখিত 
হইলেন না । 

কিন্তু সেই দিন ভীত হইলেন, যে.দিন ম্রীরোগ- 
শব্যার পড়িয়৷ ছটফট, করিতে লাগিল, অথ একজন 
ডাত্তণর বা একবিন্তু ওবধ খুঁভিয়। পাইলেন না। 
তার পর কেবল ধিশ্বনাথের চরণামৃত খাহয়া তিন 
বছরের ছেলে বিশ্ুকে স্বামীর হাতে সপিয়! দিয়! স্ত্রী 
যখন পরলোকের পথে যাত্র! করিল, তখন সাতৃঠাকুর 
এষন কাহাকে ও খুঁজিরা পাইলেন, ন', যাহার কাছে, 
ছেলেটিকে রািয়া স্ত্রীর সৎকারের চেষ্টা করেন। 
পরিশেষে মদন সঙ্দীরের কাছে ছেলেকে রাখিয়া, কয়েক 


ুরব্বালা ঠাকুর 


জন ইতর লোকের সাহাধা লইয়।, পত্বীর দরাহকার্ণ্য 
সম্পন্ন করিয়া! আ'সলেন। 

তার পর সেই সাতৃহীন শিশু--সংসারের একমাত্র 
অবলম্বন বিশুকে কিবপে মানুষ কাববেন- ভাবিয়। 
আকুল হইলেন। জ্ঞাতি বিধু ঘোষাল বলিলেন, 
“ছেলেটাকে বিলিয়ে দাও হে সাহকডি। আমার 
পিসতৃতে৷ ভাই কালী পুষ্যপুল্ নেবাব চেষ্টা কব্ছ, 
বল তো তাকে খবব দি।” 

সাতৃঠাকুর ইহাতে মত 'দলেন না। জ্্রীর শেষ 
গচ্ছিত ধন, পিতৃপুবষব একমাত্র পিওস্থল, সংমারে 
মায়"মমতার কধার,-লেই পুজকে বিশাইয়া 
দিবেন? তবে আব কাহাকে লইয়া! সংসাবে থাকি- 
বেন ? ন' না, বশুকে তিনি যেরাপ পারেন, মানুষ 
কবিবেন। 

কাহার এক বিধবা শ্রালিক! ছিল। তাহাকে 
আনিয়! ঘবে বাখিয়! দিলেন। ঠঠাতে [তিনি ছেলেটার 
প্রতিপাশনের দায় হইতে অব্যাহতি পাইলেন বটে, ক্স্থ 


আর এক দিকে বড় গোল বাধিল। বিধব! যুবত্তা শ্রালি- 


কাকে ঘরে আনিয়| বাখায় পাচ জনে পাট কথা লকিতে 
লাগিল। পরিশেষে এমন হইল যে, গ্রামের ইতর 
ভদ্র মকলেই বাকিয়া বসিল। আনেবেই বলিতে লাগিল, 
“সাঠঠারর গ্রামের বুকেব উপর বসিয়। য'দ এমন গহিত 
কাজ কবেন, তবে সীহালে বিশ্বনাথে? মন্দিরে উঠিতে 
দেওয়া হইবে ন1।” 


(২) 


এক দিকে পুত্র, অ:) দিকে (বিশ্বনাথ , সাতুঠাকুর 
কোন্‌ দিক রাখিবেন-ভাবিয়া আকুল হটলেন। 
কিন্তু ভাবিয়া স্থিব করিবারও অবসর পাইলন ন1। 
সেই দিনই পুজা করিতে গিয়। দেখলেন, সেখানে 
গ্রামের পাচ জন প্রধান সমবেত হহযাছে। ঠাহারা 
সাতৃঠাকুরকে বাধা শিয়! বলিল, “ঠাকুর, হয় বিধবাটাকে 
তাগ কর, নয় €তা আমরা অন্ত আাঙ্মণ দিয়! পুরা 
করাইন ।” 

প্রসন্ন সবকার সদস্ভে বলিয়া উঠিল, প্করাব কি, 
আমি বিধু ঘোবালকে ন্নাণ ক'রে আস্তে বলেছি, আজ 
থেকে সে পুজ। করব ।” 

সাতৃঠাকুর স্তন্ধভাবে দীড়াইয়া রছিলেন। তিণি 
থাকিতে বিধু আ'সয়া বিশ্বনাথের পৃজ। করিবে? সে 
পুজার কি জানে? গাঁজ| খায়, গয়ল!-পাড়ায় গিয়া 
পড়িয়! থাকে, আচার-বিচায়ের ধার ধারে নাঃ তাহার 
হাতে কি বশ্বনাথ পুজ। গ্রহগ করিতে পারেন ? তাহার 


৯১৯ 


ম্গশে অণ্ুচির আশঙ্কা দেবতা! ধে বন্দির ছাড়িয়! পল1- 
ঘন করিবেন । দেবতাকে যে উপবাসী থাকিতে হইবে? 
উঃ, কিসের সংসার, কিসের মমতা! তিনি দেহের 
অনুরোধে দেবতার এই কষ্ট চোথে দেখিবেন ! দেবতার 
উপর পুত্রকে স্থান দিয় আপনার ইঞফকাল পরকাল নষ্ট 
করবেন ? 

মুহূর্তে সাতুঠাবুর কর্তব) স্থির করিয়া লইলেন এবং 
হালিকাকে ভ্যাগ করিতে প্রতিশ্রুত হইয়া যনদিরে 
প্রবেশ করিলেন। 

শ্নেছের উপর ভাক্তিকে স্থান দিয়! সাডুঠাকুর শ্া/লি- 
কাকে ত্যাগ কগিণেন, কিন্ত পুপ্রকে রাখিতে পাঙ্কিলেন 
না। লোকে বালল, “ঠাবুর, ছেলেট| যে যায়, ওর 
দ্রিকে চেয়ে দেখ।” সাতুঠাকুর হাদিয়া উত্তর দিলেন, 
“বিশ্বনাথ দেখবেন।” 

বিশ্বনাথের জগ্তই 'তনি যথন ছেলের সুখস্বাচ্ছন্দোয় 
উপাক়টা পবিত্যাগ কদিয়াছেন, তখন বিশ্বনাথই 
শাহাকে রক্ষা কগিবেন। ম্বানুষের কৃতজ্ঞতা নাই 


বলিয়। দেবতাও কি অকৃতপ্ত হবেন? এই 
বিশ্বাসের উপর নিওর করিয়া সাতুঠাকুর নিশ্চিন্ত 
বাছলেন। 


দেবতা কিন্তু দেখিগেন না। সাহার চরণামৃত, 
চার এপাদ, কিছুই ছেলেটাকে রক্ষা কগিতে 
পারিল না। জরে, য্ইতের পীড়ায় জীণ হইয়া বিপু 
একদিন পিতার কোলেই চক্ষু মুদ্রিত করিল। সাতু- 
ঠাধুর নিজের হাতে পুত্রের চরম সৎকার সম্পন্ন কয়া 
আদিলেন। তার পর শ্মশান কইতে ফিরিবাঞ পথে 
হলগির প্রাঙ্গণে দাড়ায়! ষে ভীমগঞ্জনে “বিশ্বনাথ !” 
বলিয়৷ ভাকিম়াছিলেন, পুক্রশোকাতৃর ব্রাহ্মণের সে 
রুদ্রগর্জনে রুদ্রদেবের প্রাণ বিউলিত না হইলেও 
উাগার মলিরট। যেন থর-থর করিয়া! কাপিয়া উঠিয়া" 
ছিল। 

পাথরে ঠাকুর! তোমার মধো দেবতার সঙ। বুঝি 
এতটুকুও লাই ! উঠ, এতকাল কি গ্রামের সমস্ত তক্তি- 
গ্লীতি দিয়া একটা চেতনাশুন্ত জড় পাথরের সেব। 
করিয়া আলিলাম? সাতুঠাণুরের ইচ্ছা হুইল, এই 
পাথরটাকে টানিয়। তুলিয়া! পুকুরের জলে ফেল্ঞা 
দেন। কিন্ত না, তুমি থাক ঠাণুর% এতকাল ভক্তি 
দিয় যে তুল করিয়াছি, এবার অতাক্ত দিয়া, অবজ। 
দিয়া তাহার শোধ দিব। 

সেই দিন হইতে হহিয়াত্রের হৃধুর সঙ্গীতে মলির 
আর মুখরিত হুইত না, শিবাষ্টকের মুমধুর আবৃত্ধি 
গুণিয়। কেহ মুগ্ধ হইয়। দাড়াইত না। সাতুঠাকুর পূজা 
করিতে আলিয়। ক্ষেবল শিবের সাথাত্র এক ঘটা জর 


১২৫ 


টালিক! দিতেন, তার পর বোট! সম্গেত কণতকগুল! বেল- 
পাত! চাপাইয়! দিয়া চালগুল! বীধিয়া লইয়! চলিয়া 
যাইতেন; কোন দিন.বা বেলপাতাগুল! চাপাইতে 
গিয়া হঠাৎ খাহিয়। যাইতেন | ওহে, বেলপাতার বোট। 
শিবের সাথায় যে বজের আঘাত দেয়। সাতুঠাকুর 
তাড়াগাড়ি মেগুলাকে পুষ্পপাত্রে ফেলিয়। এক একটি 
করিয়! বোট | কাটিতে বসিতেন। ্ষিস্ত তখনই মনে 
হইত, কেন বৃথ! এই পতশ্রম। পাথরের কি প্রাণ 
আছে যে, সে ' আঘাতের বেদনা অগ্কুভব করিতে 
পারিবে? যদি পারিত, ওবে আজ কি তাহাকে পুত্র- 
শোকের--রোষে সাতৃঠাকুরের চোখ ছুইটা জলিয়! 
উঠিত) কম্পিতহন্তে বৃস্তহীন ও সবৃন্ত বেলপাতাগুলা 
এক সঙ্গে তুলিয়া লইয়া শিবের মাথায় চাপাইয়! দিতেন। 
কেমন ঠাকুর, বৌটাগুলার আঘাত তোমাকে লাগে 
ফি? তাহাতে কি তোমার কই অন্থভব হয়? যদি 
তু শুধু পাথর না হও, বদি তোমার এ প্রতিমূর্তি 
কোনথানে চেতনার একটুও আভাস থাফে,সে আভাদ 
আছে নিশ্চঙ্; না না, তুঁষি শুধু জড় পাথর নও, দেব- 
তার বত্ব। তোমার মধ্যে আছেই আছে, আর এই বিধ- 
পত্রের বৃস্তের আঘাত নিশ্চম তোমার মহ্কে বজের 
'আধাত দিভেছে। তথাপি আমি জানি! শুনিয়াও_ 
ওহো! দেবতা ! 

সাতুঠাকুয়ের ছুই চোথ দিয় হু-ছ করিয়! জল গড়া- 
ইত; কাদিতে কাদিতে তিনি প্রস্তরময় মন্দিরতলে 
লুটাইয়! পড়িতেন। 

কেছ যদি কোন দিন পূর্জার সময় আয়া বলিত, 
"ঠাকুর, আমার ছেলের বড় ব্যাস, বাবাকে মানত কর, 
ভাল হ'লে বাবাকে ষোল আন! দিয়ে যাব।” তাহ 
ইইলে সাতুঠাকুর ক্রোধে চীৎকার করিয়! বলিতেন, 
ছাই দিবি! ছেলের ব্যাযো হয়ে থাকে, ডাক্তার দেখা, 
ঘদ্ধি দেখা । বাব! তোর ছেলেকে ভাল করবার তরে 
এখানে বসে আছে আর কি? 

ষাছার সে কড্রমুত্তি দেখিয়া লোকের মুখ দিয়া 
ফথ! সরিত মা; ভয়ে ভয়ে ভুর্বাসা ঠাকুরের সন্দুথ 
হইতে পলায়ন করিত। 


(৩) 


"তারা, কৌন্‌ অপরাধে, এদীর্ঘ মিরাদে, 
সংসার-গারদে থাকি বল্‌।* 


একট! খৃষটিশুন্ত ঘোলাটে মেঘ আসিয়। ফান্ধনের 
অপরাহনুটাকে ঘড়ই বিষাগময় করিয়া তুলিয়াছিল? 
ঈক্িণে বাভাসটাও সেদিম ছিল না। উত্তরে বাতাসে 


নারারণচঙ্জের গ্রস্থাবলী 


একটু একটু শীতের সঙ্গে কেমন যেন একটা! অঙচ্ছনা- 
ভাব জানিয়া দিতেছিল। সাতুঠাকুর কল! বনাতখানা 
জড়াইয়া বাড়ীর বাহিরে জাঙ্গ! চণ্ডীমণ্পের রোয়াকে 
বসিয়া গুন্‌ গুন্‌ করিয়া! গাহিতেছেন- 


“তারা, কোন অপরয়াধে, এ দীর্ঘ বিমানে, 
সংসার-গারদে থাকি বল্‌।” 


“বামুন জেথ !” 

সাতুঠাকুর গান ছাড়িয়। ফিরিয়। চাছিলেন ? দেখি- 
লেন, 'প্রসন্ন সরকারের ছেলে হাবু। বিরক্কিনচক মুখ- 
ভঙ্গী করিয়! সাতৃঠাকুর মুখ ফিরাইয়া লইলেন। হাবু 
কিন্তু সাহার বিরক্রিটুকু আদৌ গ্রাহ্থ করিল না, 
সে আর একটু সরিয়া আসিয়া সহান্মুখে পুনরায় 
ডাকিল, “বামুন জেথ। 1” 

গন্তীরগ্ৰরে সাতৃঠাকুর উত্তর দিলেন, “কেন ?” 

“বাৰ। (বাতাল! ) দ্বেবে না?” 

“ন!, বাতাস! নাই।” 

সাতুঠাকুর তাহার দিকে তীত্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করি- 
লেন। সে কঠোর দৃষ্টিতে ভীত হইয়! ছাবু মানমুখে 


দাড়াইয়। রছিল। সতভুঠাকুর অন্তদিকে মুখ রাখিয়া 
পুনরায় অনুচ্চকণ্ঠে গান ধরিলেন _ 
“আমার বাচিতে সাধ নাই, বাসন! সাই, 


ফণী ধ'রে খাই হলাহল।” 


হঠাৎ হাধুর দিকে ফিরিয়া পরুষকণ্ঠে বলিলেন, 
পাড়িয়ে রইলি যে?” 

শন্কাজড়িতস্বরে পাই” বলিয় হাবু তাহার দিকে 
সকাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গশ্চাৎপন্দ হইল। সাতু- 
ঠাকুর তীক্ষুদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

প্রসন্ন সরকারের এই ছেলেটা প্রায় প্রতাহই 
আসিয়৷ গাহাকে বিরক্ত করিত। এই প্রসন্ন সর- 
ফারই একদিন তাকে বিশ্বনাথের দেবা হইতে 
বিচ্যুত করিবার প্রধান উদ্ভোগী হইয়্াছিল। সে 
কথাটা সাতৃঠাকুর আজিও তুলেন নাই এবং সুযোগ 
পাইলে তিনি যে একদিন আপন্নার পুন্তরশোকের 
গ্রতিশোধ লইবেন, এমন এফট। কল্পদাও ঠিক করিয়া 
রাখিয়াছিলেন। সেই গ্রমন্ন সরকারের ছেলে আগিয়! 
ধে প্রত্যহ স্টাহাকে বিরক্ত করিবে, ই! তিনি আমে 
পছন্দ করিতেন নাঁ। কিন্তু সেই যে একদিন তিনি 
বাড়ীর সাহনে হাবুকে খেলা করিতে দেখিয়৷ তাহাকে 
প্রসয্প সরকারের ছেলে রলিয়! ন! জানিস়্াই তাহার হাতে 
খানকতক বাতাস! দিগ্নাছিলেন, সেই দিন হইতে হাধু 
ধেন ভাহাকে পাইয়। বসিয়াছিল। সেই দিন হইতে 


ুর্ব্বাসা ঠাকুর 


হবু প্রায় প্রত্যহই দিবসের কোন ন! ফোন এক সময়ে 
বামুন জেঠার নিকট উপস্থিত হইত এবং স্টাহার ক্রোধ 
ও বিরক্কিকে সম্পর্ণ উপেক্ষা কাবয়া বাতাস! সন্দেশ 
আদায় করিয়া লঈত। 

শত্রুর পুত্র জানিলেও সাতৃঠাক্ুবকে হাবুৰ জন্য 
বাতাসা সন্দেশ গুছাইয়া রাখিতে হইত। নতুধা 
ছেলেট। বড়ই উত্তান্ত কারয়া তুলে; পাছু পাড়ু ফেবে 
ধমক দিলে কাদিয়! ফেলে । কীজেই ঠাহাব আবপাব 
হইতে পরিভ্রাণলাভের জন্য সাতুঠাকুর অনিচ্চা সত্তেও 


নিজে ন। খাইয়া মিষ্ান্গগুলা তু'লয়া যাথিতেন এবং হাবু 


আঙিলে তাহার হাতে সেগুলা দয়া যেন একটা মস্ত 
ঝঞ্চাট হইতে শব্যাতি পাইতেন। কোন দন যাঁদ 
হাবু না আপিত, তাহা! হঈলে 'দবা-মবসানের সঙ্গে সঙ্গে 
সাতৃঠাকুব বাহিরে দাড়াইয়া তাহাদের বাডীব !দকে থন 
ঘন দৃষ্টিপাত করিতেন। তাব পৰ হয়ঠো হঠাৎ স১াকত" 
ভাবে সেখান হইচও ছুটিয়া পলাইয়া 'আসিতেন এবং 
আপনাব এই অকাবণ উদ্বেগে আপ'নই লজ্দত হইয়া 
পড়িতেন। 

সে দিন কিন্তু হাব্‌ বামূন জেঠাব দৃষ্টিব মধ্যে এমন 
একটা কঠোরতা দেখিতে পাইল যে, "ভায় সে আর 
ধাড়াইতে পারিল না, ধীরে ধীরে প্রস্থান কাবিঠে বাধা 
হুইল, এবং যাইতে যাইতে এক একবার পিছন ফিরিয়া 
বামুন জেঠাব মুখেব কঠোব ভাব অস্তহিত হইয়াছে কি 
না, ইহাই [নিরীক্ষণ করিতে লাগল। এই বপে সে 
খানিকটা দূবে গেলে সাতুঠাকুর হঠাৎ তাহাকে ডাকয 
বলিলেন, “শোন্‌।” 

হাবু থমকিয়! দাড়াল । সাহুঠাধুর এবার স্বরে 
একটু কোমলতা! আনির। বলিলেন, “দাড়ালি যে, আয়।” 

বলিয়৷ তিনি উঠিয়৷ বাড়ী ঢুকিলেন। হাবু সাহম 
পাইয়া হাসিমুখে তাহার পিছনে আদিল । 

সাতুঠাকুর ঘরে ঢুক্ষিয়! শিক! হইতে বানাসার হাড়ি 
পাড়িতে পাড়িতে জিজ্ঞাস! করিলেন, “ক'থান1 নিবি ?” 

হাবু হাত পাতিয়া বলিল, “খানা | 

“মোটে দুখান1 !” বলিয়া! সাতুঠাকুর ঈষৎ হাসিয়া 
তাহার হাতে এক মুঠা বাতাস! দিলেন । বাতাস 
পাইয়া! হাবুর মুখে হাসি ফুটিলঠ সে আহলাদে গ! 
দোলইতে দোলাইতে সেগুলার সদ্বাবহাণে প্রবুত্থ 
হুইল। সাতুঠাকুর প্রসন্নদৃষ্টিতে তাহার উল্লাসন্থচ 
অঙগতঙ্গী নিরীক্ষণ করিতে করিতে বলিলেন, “মার 
চাই ?” 

হাতের অবশিষ্ট বাতাসাগুল! একেবারে মুখে 
ফেিয় দিয়! ঘাড় নাড়ি হাবু বলিল, “হুঁ ।” 

সাহুঠাকুর এবার ছুইট! সন্দেশ লইয়া তাহার ছুই 


8.১ 


শি 


১১২১ 


হাতে দিলেন । সন্দেশ পাইয়া হাবু আহুলাদে লাফা- 
ইয়া উঠিল; উল্লাসে চীৎকার করিয়া বিল, দুতো 
আন্দে, বাব! !” 

গাতুঠাকুর তাহাকে ধমক দিয়! বলিলেন, “লাফার 
না? থেয়ে ফেল |” 

হাবু সাগ্রইদৃষ্টিতে একবার সন্দেশ দুইটার দিকে 
চাহিয়া সাতুঠাঝুরকে সম্বোধন করিয়া বাঁলল, “তু 
থন্দে কাবে না বামুন জেথা ?” 

সহান্ডে সাওুঠাঝুর বগিলেন, “আম আর কি খাব 
বল্‌, আর তো নাই ।” 

হাধু উাহার দিকে একট! হাত বাড়াইয়া দিয়! 
গ্রাবা মান্দোলনপুর্বাক বালণ, “তবে এত্ব। তুমি কাও, 
এন্তা আমি কাই ।” ৃ 

সাঠ্ঠাকুরেব মুখখানা প্রীতিভরে সমুক্জল হইয় 
উঠিল। তি'ন হাধুর নাথার পর একট! হাত গাখিয়া 
শ্নেহলবসকঠে বলিলেন, “না বে বোন, আমি খেয়েছি, 
তুই খা ।” 

“কেয়েতো। ? থত্যি ৮” 

“ষ্ঠাবে হা, তুই থা তো ।” 

হাবু এবার 'বন! বাকাব্যয়ে সন্দেশ ইটা উদর 
করিল। তার পর সে সাতুঠাবুরের কাছে বাসয়া, 
আজ সেকাহার সঙ্গে খো'শয়াছে, ঘোষেদের মেনীর 
সঙ্গে কেন আডি দিয়াছে, কাল সকালে তাহার সঙ্গে 
ভাব করিবে কি ন।, ইতা।াদ গল্প আর্ত করিল। 
ক্রমে সন্ধার ছায়। আসিয়! ধরণীর বুকে পড়িলে হাবু 
চলিয়। গেল। তাচার সাঙ্গ সঙ্গে অন্ধকারট। যেন 
'আর৪ গা হয়! উঠিল। সাতৃঠাকুর একটা দীর্ঘ- 
নিশ্বাস তাযাগ করিয়া বিশ্বনাথের আরা দিবার জঙ্ত 
উঠিয়া! দড়াইলেন। 

তীর বিশু আর এই হাবু নাকি সমবয়গ্ক। 
উভয়ে একই দিনে একই সময়ে জন্বিয়াছিল। কিন্তু 
এক ভিণিতে একই লগ্নে জন্মিয। বিশু কবে চলিয়া 
গেল , আর হাসু দিনে দিনে কত বড় হইয়! উঠিয়াছে। 
কিছ বাচিয়া থাকিলে এতদিনে সেও ঠিক এমনটিই 
হইত । সমগ্র অস্তর-প্রদেশে তীব্র. মোচড় দিয়] 
একট গভীর দীর্ঘনিশ্বান এমনই বেগে বাহির হট্ল 
যে, তাহাতে চাতের জলস্ত পঞ্চপ্রদদীপটা নিবি গেল। 
সাতৃঠাকুর পুনরায় তাহা আ্লিয়। লইয়া আরতি করিতে 
লাগিলেন। কিন্তু দেবতার কি বিচার] যে প্রসঙ্গ 
সরকার ননাচারী বিধু ঘোষালের হাত দিয়া পুজা 
খাওয়াইতে উদ্ভত হইয়াছিল, তাহাগ ছেলের কোন 
আপদ্‌-বালাই নাই। আরযে সন্তানের নুখছুঃখকে 
গ্রা না করিয়। দেবতাকে এই লাঞ্ছনার হাত হইতে 


১২২, 


রক্ষা করিল, তাহাকে আজ পুভ্রশোকে হায় হায় করিতে 
হইতেছে । উ+, দেবতা কি নিলজ্জ! সাতুঠাকুরের 
' ইচ্ছা! হইল, হাতের অঙত্ত পঞ্চগ্রদীপট। নিলঞ্ দেব- 
তার মাথার আছড়াইয়! দিয়া এই তীত্র অপমানের 
প্রতিশোধ গ্রহণ করে। সাতু ঠাকুর দাতে তে 
চাপিয়৷ জলম্তৃষ্টিতে দেবতাকে ধেন ভন্ম করিতে 
উদ্ধত হইলেন । 


(৪) 

সারাদিনটা কাটিরা গেল। , গোধূলির ধূসর ছায়ায় 
আকাশের ওজ্ছল্য ক্রমেই ম্লান হইয়া আসিতেছে। 
আর একট। পাথীকেও উড়িতে দেখ! যায় না। হাবু 
কৈ আজ আঙিলন|। সাতৃঠাকুর ধত পারিলেন, 
দৃষ্টিটাকে প্রসারিত করিয়! পথের শেষ প্রান্ত পর্বাস্ত 
নিরীক্ষণ করিলেন। এ নাকে আমিতেছে? না, 
ঘোষেদের নেপ। | আজ আর €স আলিবে না। নাই 
বা আমল, তাহাতে কি?কিছুই না। তবে ছেলেট| 
দোষে গুণে ভাল, বড় মায়াবী । নতুবা কোন্‌ ছেলে 
আবার হাতের সন্দেশ অপরকে দিতে চার? আহা! 
বালক ফি না, যনে খলকপটতা। কিছুই নাই। লক্ষণ 
দেখিয়। বোধ হয়, বড় হষটয়াও ছেলেট! বাপের মত 
নিষ্ুর হইবে না। আজ পাঁচটা! সনেশ ছিল, নিজে 
জল খাইবার সময় একটাও খাইতে পারেন নাই, 
বাতাম। খাইয়! মন্দেশগুলি তুলিয়। রাখিয়াছেন। হাবু 
আসিলে থাইত। যখন আসিল না-থাক, কাল 
আমি খাইবে। আর না/_বিশ্বনাথের আরতির 
সময় হুইয়াছে। সাতুঠাকুর আর একখার প্রসারিত- 
সৃষ্টিতে সন্ধ্যার তরল অন্ধকারে ঢাক! পথের দিকে 
চাছিলেন। তার পর ত্রকুটী করিয়া! উঠিয়! উত্তরীয়" 
খানা কাধে ফেলিয়৷ বাছির হইলেন। 

পরদিনও হাবু আদিল না । উৎকষ্ঠায় সমস্ত অপ- 
রাহুটা অতিবাহিত করিয়া সাতুঠাকুর যখন বিশ্বনাথের 
আরতি করিতে যাইতেছিলেন, তথন প্রসন্ন সরকারের 
থেজে। ছেলে আশ ডাক্তারথান| হইতে ওধধ লইয়| 
আসিতেছিল। সাতুঠাকুর জিজ্ঞাস করিলেন, প্কার 
ওষুদন'রে আগ?” 

আশু বলিল, “ছাবুর ৷” 

চমকিতভাবে সাতৃঠাঝুর জিজ্ঞাস করিলেন, “হার 
কি হয়েছে?” 

আশু বলি, “পরণু রাত হ'তে খুব জর হয়েছে, বুকে 
সন্দি বসেছে । ডাক্তার বল্ছে--” 

*নিমোমিয়। নাকি 1 

“সা, ছ' দিকেই হয়েছে।” 


নারারণচজোর গ্রন্থাবলী 


আগু চলিয়া গেল। সাতৃঠাকুর স্তভাবে রাত্যার 
উপর দীড়াইয়া! রহিলেন। ছেলেটার অনুখ--ডবল ' 
নিষোনিয়। | সহসা সন্ধ্যার ম্লান অন্ধকারের বধ্যে 
একটি! আশ! ও আশঙ্কার বিছ্যাৎ যেন তাহার চোখ 
দুইটাকে বাঁধিয়া দিয়! চমকিয়া গেল। সাতুঠাকুর শিহু- 
রিয়া উঠিলেন। 

হেবিশ্বনাথ! কে বলে তুমি নাই। কে বলে 
তুমি পাথরের ঠাকুর 1 তোমার ওই প্রন্তরমত্তির মধ্যে 
দেবত্বের যে সত্বা আছে, সে সত! দিয়! তুমি ভঞ্জের 
ম্বেদন। বেশ অনুভব কর্‌তে পার; মানুষের কাতর" 
ক্রন্দনে তোমার স্তায়ের সিংহাসন বিচলিত হয়। মুর্খ 
আমি, পাপী আমি, ভাই তোমাকে শুধু পাথর তেবে 
তোষার এত লাঞচনা, তোমার উপর এত অত্যাচার 
করেছি। 

সাতুঠাকুর লুটিয়! গিয়া মন্দির-ভলে দুটাইয়। পড়ি- 
লেন; কীদিতে কাদিতে বলিলেন, “অজ্ঞানের শত 
অপরাধ মার্জনা কর বিশ্বনাথ!” 

অনেকদিন পরে সাতুঠাকুর সে দিন শিবাক পাঠ 
করিতে করিতে বন্ক্ষণ ধরিয়। দেবতার আরতি করি- 
লেন। 

আরতি দিয়! বাড়ী ফিরিবার সময়ে সাতুঠাকুর 
রাস্তায় দড়াইয়। একবার প্রসন্ন সরকারের বাড়ীর দিকে 
তাক্ষদৃ্টি সধশলন করিলেন। ডবল নিযোনিয়।, এটুকু 
ছেলে কত্গণ যুবঝবে? প্রসন্ন সরকার! সাতকড়ি 
ঘোষালের বুকে কি রাবণের চিতা জলিতেছে, এইবার 
তা বুঝিতে পারিবি। কলি বলিয়৷ কি ধর্ম নাই? 
দেবতা নাই? ব্রাহ্মণ নাই? বিন! দোষে ব্রাহ্মণকে লাঞ্ছন! 
করার কি ফল, এইবার তাহা মর্মে বর্থে অন্থভব 
করিবি। 

সাতুঠাকুর চিত্তে যেন একট! তীব্র গ্রসন্নত! লইয়! 
বীরগন্তভীরপদে বাটীতে প্রবেশ করিলেন। 

সেরাত্রে আর আহারে প্রবৃত্তি হইল না। দ্র 
হউক, ক্ষুধাও তেমন নাই, রাধিতেও পারা যার না, 
একটু জল খাইয়া! পড়িয়৷ থাকিব । জল খাইতে গিয়া 
শিক! হইতে সিষ্টান্্ের হড়ীটা পাড়িতেই সন্দেশগলার 
উপর দৃষ্টি পড়িল। এঃ, সঙ্গেশগুল! খারাপ হইয়া 
যাইতেছে। হাবু যে আর উঠিয়া সন্দেশ খাইতে 
আসিবে, সে আশা নাই; সারিয়া উঠিলেও তাহার 


' এখন উঠিয়৷ বলিভেই একমাস সময় লাগিবে। সুতরাং 


সন্দেশ কয়টা রাখিয়া আর ফল কি? সাডূঠাকুর সেই 
সন্দেশ কয়টা লইয়া জল খাইতে বসিলেন। একটা 
সন্দেশ হাতে তুলিয়! নাড়িয়া চাড়িয়! দেখিলেন, বড়, 
চষৎফার সন্দেশ, বাজারে জিনিস নয়, ফরষাস দিছ। 


দুর্ববাস! ঠাকুর 


ত্ৈরী। আহা? এমন চমৎকার সনোশ পাইলে, হাবুর 
কতই না৷ আহলাদ হইত! কিন্তু তাহার আহলাদে হইত 
কি? সাতকড়ি ঘোষালের সাত পুরুষ স্বর্গে বাইত! 
সাভুঠাকুরের জর কুঞ্চিত হইল, তিনি নিজের উপর 
রাগে নিজের ঠৌটট। কামড়াইয়া! ধরিলেন।, 

আপনার মূর্খতায় আপনিই হানিয়৷ সাতুঠাকুর 
একট! সনেশ মুখে দিলেন। একি) এ যে গলা দিয়! 
মাষিতে চায় না, ফে যেন গলার ভিতর হইতে উপর 
দিকে ঠেলিয়৷ দিতেছে | আরে নিল্লচ্জ বুড়া, একট! 
বালকের উদ্দেশে খাবার রাধিয়। (সই খাবার নিজের 
মুখে তুলিতে তোর লঙ্জ! ঝরে না! যাহার জন্ত রাখিয়া- 
ছিলি, সেআজ মৃত্যুশধ্যায়; আর তৃই বুড়া! হাসিতে 
হাসিতে সেই দন্দেশ সুখে তুলিয়াছিস্‌? ওরে নিুর, 
এই নির্শামতার পাপেই তুই আজ পুত্রহীন, নির্বংশ, 
সংসারের ম্নেহ, দয়া, মায়ার সকল বন্ধন হইতে বিচ্ছি্ন। 
সাতুঠাকুর মুখমধাস্ত সন্দেশট! থুথু করিয়া মাটাতে 
ফেলিয়া দিলেন, তার পর অবশিষ্ট সন্দেশগুলা৷ উঠানে 
ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয় হাউহাউ করিয়া কীদিয়! 
উঠিলেন। 

(৫) 

সকালে চণ্ডীমণগ্ডুপের রোয়াকে বসিয়া সাতুঠাকুর 
ভাবিতেছিলেন, ছেলেটা! ফেমন আছে-- কে জানে। 
বাচিবে, না মরিবে ! সঠিক-সংবাদট| কাহার নিকট 
পাওয়া যায়? বীচুক মরুক, তাহাতে ক্ষতি-বৃদ্ধি তেমন 
কিছুই নাই, কিন্ত সংবাদ পাইলে নট! অনেক স্থির 
হয়। কেনেসংবাধ দিবে? নিজে একবার দেখিতে 
গেলে হয় না? কিন্ত ছিঃ, মনের ভিতর অশ্তুভ-কাষনা 
লইয়। দেখিতে যাওয়া, সেযেবিষম লজ্জার কথা। 
অস্ত্রে উৎকঠার তার লইয়! সাতুঠাকুর যেন ছটফট 
করিতে লাগিলেন। 

সন্মুখের রাস্তা দিয়! গণেশ মণ্ডল যাইতেছিল। 
গণেশ তে! প্রসঙ্গ সরকারের খুব অন্থুগত। তাহার 
বাড়ীর দিক হইতেই আমিতেছে ; খুব সম্ভব, উহার 
নিকট সঠিক সংবাদ পাওয়। যাইবে। মাতুঠাকুর গলা- 
টাকে পরিফার করিয়া লইয়া! ডাকিলেন, “ওহে গণেশ!” 

বাসা ঠাকুরের সম্বোধন-শ্রবণে গণেশ একটু 
টষকিতভ্ভাবে ফিরিয়! দাড়াইয়। হাত দুইটা! কপালে 
ঠেকাইয়! বলিল, “পেয়াঞ বাবা ঠাকুয়।” 

সাতৃঠাকুর জিজ্ঞাসা করিল্লেন, 
কোথায় গিয়েছিলে ?” 

গণেশ একটু আগাইয়। আসিয়া বলিল, “দরকার 
হণায়ের বাড়ীতে গিয়েছিলাহ। তার ছোট ছেলের 
ব্জ ব্যান! কিনা]” 


"এত সকালে 
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যেন সম্পূর্ণ অগ্রভাব প্রকাশ করিয়া সাতুঠাকুয 
বলিলেন, প্বটে ! ব্যাহোট। কি!” 

গণেশ বলিল, “জর-বিকার, নিমুনিয়া |” 

একবার কাসিয়৷ সাতুঠাকুর বলিলেন, “আছে 
কেমন ?” 

গণেশ। থাকা-থাকি আর কি, খুধই বাড়াবাড়ি ঃ 
বিকারের ঝৌঁকে তেড়ে তেড়ে উঠছে, আবোল' 
তাবোল বকছে । আশা! নাই, তবে বাব! যদি ফেলে 
ধান, তবেই ।” 

সাডুঠাকুরের মুখখান! যেন অন্ধকার হইয়া আসিল। 
তিনি গম্তীরম্বরে প্হ্** বলিয়াই অস্থিরভাবে উঠিয়া 
পড়িলেন। গণেশ কিন্ত তীহার সে অস্থিরত। লক্ষা 
ফরিতে পারিল না; সে মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিল, ' 
“সরকার মশায়ের মুখে তে রা নাই মা আছাড় 
কাছাড় কচ্ছে। পরেশ ডাক্তারকে নাকি আমতে 
গিয়েছে। আহা, ছেলে নয় তো, যেন রাজপুত,র। 
শত্রু যে, সেও ফিরে চায়। ভগবান্‌ ঘে কায় কপালে 
কথন্‌ কি লিখেছেন, কে বল্তে পারে |” 

সাতুঠাকুর এতক্ষণে আপনাকে একটু সাঁমলাইয়া 
লইয়। তীব্র বকুটীর মহিত বৃলিলেন, ০১ 
বুঝি মরে ন1?” 

ছর্বাস1! ঠাকুরের সহম| ক্রোধের সম্ভাবনা শে 
শন্কত হইয়। গণেশ বলিল, “তা আর মরে না বাবা 
ঠাকুর? কে আর অমর ফল থেয়ে এসেছে, বল। তবে 
এফট! সময় আর অনময় আছে। অসময়ে গেলে একটু 
দুখু হয় বৈকি!” 

সাতুঠাকুরের চোখ ছুইট! অলিয়! উঠিল। রোধ- 
ভীত্রকণ্ঠে বয়! উঠিলেন,”তোমার দুঃখু হয় ব'লে কেউ 
তো হয়বে না? ভারী দয়ালু লোকটা তুষি কি না।” 

নির্দয়তাঁ যেকিসে হইল এবং ছৃঃখ-গ্রকাণেই হে 
কি দোষ ঘটিল, তাহা গণেশ বুঝিতে পারিল ন1) না 
বুঝিলেও প্রতিবাদ কারয়। হূর্বাস! ঠাকুরের ক্রোধো- 
দ্দীপনে সাহসী হইল না; সে আর একটা পেন্গাম 
জানাইয়। আন্তেবান্তে ভীহার সম্মুখ হইতে পলায়ন 
করিল। সাতুঠাকুর রোধনস্থুচিতমুখে বা 
পদচারপ করিতে লাগিলেন। 

তবে বীচিবে না? দেবয়োষ হইতে রি 
পাওয়া কি মানুষের সাধ্য ? হায়, হতভাগ্য প্রসন্ন সর" 
কার! ভাক্তার-কবিরাজে কি করিবে? এই ক্ষুদ্র বাল- 
কের উপর ছ্নেবতার যে শাসনদও উত্থিত হইয়াছে, 
ডাক্তার-কবিরাজের সাধা কি, তাহার প্রতিরোধ করে। 
তোর অনৃষ্টে পুত্রশোক যে দৈবের বিধান। জয় 
বিশ্বনাথ । ধন্ত তোমার নহিমা | * 
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দেখতার বহিষাশ্মরণে ভক্তের মুখ প্রেষে তক্কিতে 
বিকসিত হইয়! উঠিল। 

একবার দেখিয়। আসিলে হয়, হাবুর কি সংস্থা 
হষটয়াছে॥ আর পুজ্রের যে অবস্থা-দর্শনে প্রসন্ন সর- 
কারের গর্বপ্বীত মুখখানা কিরূপ 'মাকার ধারণ করি- 
যাছে। যে প্রঠািহংসার জন্ড এতদিন দেবতার দ্বারে 
মাথ। কুটিয়া আসিয়াছি এব নিক্ষঙ্গ ক্রোধে দেবভাকে 
পর্যাত্ত দগ্ধ করিতে উদ্ধত হইয়া|ছ, আছ সেই প্রতি- 
হিংসানৃত্বি সার্থক হইয়াছে । এ সাথকতা একবার 
নিজের চোখে দেখিব ন1 ?” 

সাতৃঠাকুর এক পা! এক প| করিয়! প্রসন্ন সরকারের 
বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইলেন। 


(৬) 


প্রসন্ন সরকার বাড়ীর বাহিবে ডাক্তারের আগমন- 
প্রতীক্ষায় দাড়ায়! ছিল; সাতৃঠাকুরকে দেঁথিয়! 
ছুটি আসিয়া ঠাহার পা! ঢইটি জড়াইয়া ধরিল) 
কাদিতে কাদিতে বাঁলল, “ঠাকুব গো, আমাৰ হেবে। 
যেযায়। বাবাকে জানাও, আমি যোড়া ঢাক দিয়ে 
যোড়শোপচারে বাবার পুজা দেব।” 

হো হো! মূর্থ ! কাহাকে যোড়া ঢাকের লোন 
দেখাইতে'ছস্‌? বাব! নিজেই যে এই মবণেব ছুন্দু'্ভ 
বাজাইয়। দিয়াছেন? ক্তাহাব যে পিনাক, সংহারের 
ভৈরব আরাবে বাজিয়। উঠিয়াছে, মোঁড়। ঢাকেব শবে 
তাহার ধ্বনি কি চাপা পড়িবে? এযে সংহারমুঙ্তি রুদর- 
দেবের স্হচ্ত-প্রদ্ত দও । এদও কে শোধ কারণে ? 

সাতুঠাণুর পা ছাড়াইয়া লইয়া! জিত্জাসা! ক1বলেন, 
"কেমন আছে ?” 

চোখ মু'ছিয়। এসন্ন উত্তর দিল, “পুর্ণ বিকার, 
গ্রলাপ বকছে । নাড়ী কখনও আছে, কখনও নাই ।” 

সাতৃঠাকুর গন্তীরভ।বে দীড়াইয়। র'হলেন। প্রদক 
ব্যাকুলকণ্ে বলিল, “একবার দেখবে ন| দাদাঠাকুর? 
একটু পায়ের ধূলে। দেবে না ?” 

“চল !”-এসাতুঠাবু প্রসন্নের পশ্চান্বত্তী হইলেন। 

আজ যে বড় ভক্তি প্রসন্ন সরকাব! আজ যাহার 
পায়ের ধুলা! লইবার জন্ট বাস্ত। একাদন তুমিই না সেই 
বামুনকে বিশ্বনাথের দরজ্ঞা হ'তে_-| ছিঃ, লোকেব 
বিপন্দের সময় পরিহান কর! কি উচিত? 

. রোগীর ঘরের দরজায় উক দিয়! সাতুঠাকুর 
স্তস্ভিতভাবে দীড়াইয়। পড়িলেন। এ কিসে হাবু? 
ভিন চারি দিনেই যে বিছানার সঙ্গে মিশাইয়! গিয়াছে, 
গধু লাল চোখ দ্রইটা যেন আরও স্ফীত, আরও 
বিশ্কারিত হইয়! বাহিরের দিকে ঠেলিয়া আসিয়াছে; 


ঠোট ছুইটায় কে যেন কালী মাড়িয়৷ দিয়াছে। মৃতূযু 
আলিয় যুখথানার উপর ঘেন আপনার কন্কালময় হাত 
বুলাইয়। দিয়! গিয়াছে। উঃ এ অবস্থ! হইতে ফিরার় 
কাহার সাধ্য । ষ্ঠাহার বিস্তর মুখের অবস্থা'ও 'িক 
এইরূপই হইয়াছিল। সাতুঠাকুর র্বশ্বাসে নিনিমেষ 
নেত্রে হাবুর মৃত্্যকা।লমাচ্ছন্ন মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন | 

সহদা হাঁবু চীৎকার করিয়া উঠিল, "বামুন জেথা !” 

খেন বিদ্যাতের তীব্র াঘাতে সাহুঠাকুরের পা 
হইতে মাথা পর্য্যন্ত একবার কাপিয়া উঠিল.। তিনি 
বম্পিতহন্ডে দরজার বাজুট| চাপিয়! ধরিলেন। 

হাবু পুনরায় চীৎকার কথিয়! বলিয়! উঠিল, “মেলে! 


 শাবামুন জেথা, মেলো না £ আমি আল থন্দে কাব 


ন1।” 
সাতুঠারুব জোরে একটা ।নশ্বাস ফেলিয়া ভগ্রকণ্ঠ 
ডাকিণেন, “হাবু1” | 

হাবু |নশ্চণ, নিরুত্বব। কিন্ত ক্ষণপরেই তাহার 
সব্বশরীৰ যেন একবাধ স্পন্দিত হইয়। উঠিল। সে 
অধারভাবে বিছানা ভাতডাইতে হাতড়াইতে কাদিয়। 
উঠিল, “আমাকে মালবে, বামুন জেথা, মালবে, মা 
মা।' 

"মা শিয়বেই বসিয! ছিলেন ॥ ছেলের মুখখান1 ছুই 
হাতে ধ!রয়া হাহার উপর নজের মুখ গাখিয়া আর্ত 
কঠে ডাকিলেন, "বাপ আমার । যাছ আমার!” 

সাতুঠাকুরেব ।নঃশ্বাম বুঝি বদ্ধ হয়া আসিল, 
চোখের জল ধু'ঝ আর থামে না। উঃ, চুলোয় যাক 
(বিশু স্মৃতি, উচ্ছন্ন যাউক সংসার, এ 1ক করিলে 
বশ্ধনাথ ! 

হাধুর মা পুত্রের শিয়র হইতে উঠিয়া ধীরে ধীরে 
আসয়। সাতৃঠাকুরের পায়ের কাছে বসিয়৷ পড়িল, 
এবং আপনার হাতের সোনার বালা! দুইগাছ। খুলিয়া 
ঙাহার পায়ের উপর বাখিয়। অশ্ররুদ্ধকণ্ঠে বলিল, 
“বাবা, তুমি ব্রাহ্মণ, তোমরা মনে করলে মর! বাচাতে, 
পার। আজ বালা ছু'গাছ! দিলাম, বল তো আহার 
সর্বন্ব দেব। তু'ম বাবাকে জানিয়ে আমার ছেবোকে 
বাচিয়ে দাও।” জানাইলে বাবা কি, রক্ষা করিতে 
পারিবেন না ? দেবতার অসাধ্য কি? কিন্ত ও সাতকড়ি 
ঘোষাল, কাহার ছেলের জন্য তুম বাবাকে জানাইতে 
যাইবে? যাহাকে পুক্রহীন করাইবার জন্ বাবার 
মাথায় পঞ্চপ্রদীপ ছুড়য়া মারিতে গিয়াছিলে-_ 
সাতুঠাকুবের চোখের সামনে সব যেন ঝাপসা হইয়া 
আসিল। হাবু চীৎকার করিয়া উঠিল, “বাতা দাঁও 
বামুন জেথা, বাতা! দাও!” 


র্বাগা ঠাকুর 


সাতৃঠাকুর পদাধাতে বাল! ছুইগাছাফে ছু ডিয়া দিয় 
উন্মাদের মত ছুটিয়। বাহির হইলেন। শ্তীহার কানের 
গাশ দিয়া ফাল্গুনের বাতাস হে! হে শবে বহিমা 
যাইতে লাগিল। 

সাডৃঠাকুর চলিয়! যাইবার কিছুক্ষণ পরে ডাক্তার 
আসিলেন। তিনি অনেকক্ষণ রোগীর নাড়ী পরীক্ষা 
করিয়া অপ্রদন্ন মুখভঙ্গী করিলেন এবং বলিয়৷ গেলেন, 
“ছোপলেম্‌ , বেল! আড়াই প্রহর পার হইবে না।৮ 
বাড়ীতে কান্নার উচ্চরোল উঠিল। ম৷! পুত্রের শিকপর 
ত্যাগ করিয়া মেঝের উপর লুটাইয়! পড়িলেন। সক- 
লেই হায় হায় করিতে লাগিল। প্রতাপপুর হইতে 
সার্জন পরেশখাবুকে ানিতে লোক গিয়াছে। কিন্ত 
সে লোক বা ডাক্তার কাহারও দেখা নাই, আর 
ডাক্তার আসিয়া ব| কি করিবে? ষরণের গষধ তে 
ডাক্তার দিতে পারে না । প্রসয় সরকার হুতাশভাবে 
মাথায় হাত দিয়! বসিয়া রহিল। 

এমন সময় ঠিক একটা ঘূর্ণী ঝড়ের মত সাতু- 
ঠাকুরকে ঘরে টুকিতে দেখিয়া সকলে ভঙ়ে বিদ্বয়ে 
হতবুদ্ধি হইয়! গাঁড়ল। সাতৃঠাকুর কিন্তু কোন দিকে 
না চাভিয়া একেবারে রোগী শিল্পরে গিয়। বদিলেন, 
এবং বিশ্বনাথের চরণামুত রোগীর মুখে ঢালিয়! হাতটা! 
তাহার গায়ে মাথায় বুলাইয়৷ দিলেন। তার পর 
সেইখানে জানু পাতিয়৷ বসিয়া যুক্তকরে অঞগদগদ" 
কে বলিলেন, পাবশ্বনাথ |! যা? একদিনের তরেও 
প্রাণের আবেগে ভক্ষিভরে তোমার পায়ে ফুল-জল 
দিয়ে থাকি, তবে তারি ফলে ছেলেটাকে বাচিয়ে দাও 


১২৫ 


দয়াময়! তোমার সে দয়ায় বিনিষয়ে এ জম্ম 
আমার দেবার কিছু নাই, কিন্তু এই উপবীত ছুয়ে 
বল্ছি, পর পর ধত জন্ম হবে, সেই লব জন্মেই আমি 
পুভ্রশোকের অহ বেদন| বুক পেতে নেব ঠাকুর!” 

গৃহ নীরব, নিস্তব্ধ । সেই নিস্তদ্ধ গৃহমধ্যে 
বাদ! ঠাকুরের কঠধবনি রিয়া থুরিয়! মকলের করণে 
মেতমন্ত্রে গ্রতিধ্যনিত হইতে লাগিল। 

ঠিক সেই সময়ে পরেশ ডাক্তার উপস্থিত হইলেন। 
তিনি রোগীর নাড়ী টিপিয়! বুক-পিঠ পরীক্ষ। করিয়া 
মুখে বলিলেন, "ভয় কিছুই নাই, বাদিকে সন্দিটা বসেছে 
মাত্র, নিউমে[নিয়। নয়। হরিশ বাবু তুল করেছেন। 
নাড়ীর কোনও দোষ নাই ।” 

উচ্ছ!সতকণ্ে “জয় বাঁব| বিশ্বনাথ !” বলিয়া সাতু- 
ঠাকুর উঠিয়। দাড়াইলেন। প্রসন্ন সরকা4 কাহার 
পায়ের কাছে উপুড় হইয়। পড়িয়। কৃতজ্ঞতাপূর্ণ গদ্‌- 
গদকণে বাঁললেন, “পায়ের ধুলো দাও দাদাঠাকুর, 
তুমিই আমার মরা ছেলে'ক বীচালে। . 

তীৰ জরঝুটা করিয়া সাতৃঠাকুর হষ্কার করিয়। বলি- 
লেন, “মিথ কথা বলে! ন! প্রসন্ন মরকার। তোমার 
ছেলেকে বীঠিয়েছেন বিশ্বনাথ । মরা বাচায় আমার 
হাত থাকলে জামি দুহাতে গল টিপে তাকে হেরে 
ফেলতাম |” 

দাতে দীতে ঘষিতে ঘাঁধতে সাতৃঠাকুর ক্রোধ" 
কম্পিপদে ঘরের বাছির হ্বেন। স্লে ভীতি" 
বিহ্বলদৃষ্টিতে র্ববাসা ঠাকুরের ক্রোধ-রু মৃত্তির দিকে 
চাহিয়! রহিল। 


ও৬ল্বভ্মস্ণান্স 


(১) 


চৈতস্ভগঞ্জের যাধম বৈরাগী দীর্ঘ দশ বৎসরকাল 
গুরুমহাশয়গিরি করিয়া যখন দেখিল যে, এই গশ বৎ- 
সরে ছেলে ঠেঙ্গাইয়! তাহার হাতখাঁন! খুব দোরম্ত 
হইয়াছে বটে, কিন্তু মনট| একটুও দোরম্ত হয় নাই। 
তাহার কঠোর বেত্রাঘাত প্রভাবে অনেক ছুরস্ত ছেলে 
শান্ত হইয়াছে, কিন্ত শাসনের অভাবে নিজের মনটা 
এমনই উচ্ছ জল হইয়। পড়িয়াছে যে, তাহাকে সংঘত 
করা যে কোনও গুরুমহাশয়েরই হুসাধ্য। মনের এই 
অবস্থ! দেখিয়া! মাধব ভীত হইয়া! পড়িল এবং বেত" 
গাছট! পাঠশালার চালের বাতায় তুলিয়া রাখিয়! হরি" 


নামের মালা আাইয়া মনটাকে শাসন করিতে যত্ববান্‌ 


হইল। 

মাবের এই পরিবর্তন দর্শনে কেহ যদি জিজ্ঞাস 
করিত, 'বেত ছেড়ে মাল! ধরলে যে বৈরাগী মশায়? 
তাহ! হইলে মাধব হাসিয়া উত্তর করিত, পিছনে আর 
এক জন যে বেত উচিয়ে আগির়ে আস্ছে।' 

মাধবের উত্তর গুনিয়। অনেকে হাসিত; কেহ 
অভীত-যৌবন| বারাঙ্গনার উদাহরণ প্রদর্শন করিত) 
ফেছ যা বৈরাগী মহাশয়ের মন্তিষ-বিকৃতির সস্তাবনায় 
দুঃখ প্রকাশ করিতে থাকিত; আর ছেলের দল বেত্র- 
হস্ত গুরুমহাশয়ের পরিঘর্ে গোগীচন্দনচচ্চিত মালাজপ- 
নিরত সৌমামুষ্ি দর্শনে তীহির পরিবর্তে প্রেম ও ত্তি 
প্রকাশ করিত। 

মাধব কিন্তু কাহারও কথায় কর্ণপাত ন1 করিয়া 
আপমার মনের শাসনে গ্রত্ত্ব হইল। দ্বশ বৎসরের 
অধ্যবহারে নামের ঝুলিটা হয়ল| হই! গিয়াছিল, 
সেটাকে পরিষ্কার করিয়া নূতন শৃত| দিদা মালাছড়া 
গীথিয়া লইল। গেড়! খুলিয়া গোগীনাখের পট, 
।গোপীমৃত্তিকা, তিলকমাটী, মহাজনপদাধলী বাছির 
'করিল। আরশুলায় গোগীনাথের পটের ফোণগুলা 
খাইয়! ফেলিয়াছিল, স্থানে স্থানে অপরিষ্কার করিয়া- 
ছিল। পদাবলীর পুথি এমন জীর্ণ হইয়া! গিঙ্গাছিল 
থে, হাতে ভূলিতেই তাহার কতকগুল| পাত! গলিত 
পত্রের স্তাস়্ বরিয়। পড়িল। মাধব ভ্দ্ধ-বিস্ফীরিত 
রি সেগুলায় দিকে চাছিয়। চাহিয়া দীর্ঘনিশ্বাস, ত্যাগ 

| 


এক দিন এই পু'ঁথিগুল! কি যত্বের সামগ্রী ছিল! 
তখন ইহাদের এক একখান! পাতা! বুকের এক ছটাক 
রক অপেক্ষাও মূলাবান্‌ বোধ হইত $ ইহার এক একট! 
ছত্র হইতে অমৃতের মধুর ধারা ঝর ঝর্‌ করিয়৷ পড়িত। 
গোগীনাথের এই ক্ষুদ্র পটখানার মধ্যে স্বর্গ মর্তা,পাতাল 
তিন লোকের সুষম! সমক্লিতৃত হুইয়া বিরাজ করিত। 


তখন এই পটথানির দিকে চাহিলে প্রেমে ও আনন্দে, 


সমগ্র হৃদয়টা ভরিয়া! উঠিত | এই পটখানি, এই 
পুঁধিগুলি, এই মালাছড়|, এইগুলিকে সম্বল করিয়! 
মাধব দুঃখতাপপূর্ণ সংসারে যে একটি শাস্তির পথ 
বাছিয়। লইয়াছিল, সে পথ আজ কোথায়--ক্ত দুরে? 
তথন বসস্তের মলয়মারুত স্পর্শে সংসার-উদ্ানটা। ফলে 
ফুলে সঞ্জীবিত হইয়! উঠিয়াছিল, যৌবনের গিক পঞ্চম 
তানে ডাকিয়৷ ডাকিয়া ক্লান্ত হহয়া পড়িয়াছিল। 
মাধব সে দকলকে উপেক্ষ। করিয়া! একমাত্র হরিনাম" 
কেই সার করিয়। লইয়াছিল। এবং গোপীনাথের চরণে 
আপনার সুখ-দুঃখ অর্পণ করিয়া আত্মতৃপ্তি অনুভব 
করিতেছিল। সেই তৃপ্তিতে বিভোর থাকিয়াও চঞ্চল 
মনোতৃঙ্গট। সময়ে সময়ে বিষয়বাসনারূপ কফেতকী-কুনু- 
মের দিকে ছুটিয়া যাইতে উদ্ত হইলে মাধব বিদ্যা 
পতির পদ্দ বাছির করিয়া গাহছিতে থাকিত-- 


“আধ জনম হাষ নিন্দে গোত্ডায়নত 
জর! শিশু কত দিন গেল।:) 
যৌবনে নিধুবন রসরঙে মাতনু- 
আর তোছে ভজব ফোন্‌ বেল! 


(২) 


এক দিন হঠাৎ গুরুদেব আসিয়া বলিলেন 'বৎম, 
বৈধবধূ| যোগীর শুষ্ক সাধনার ধর্ম নয়) এ সাধনায় 
সাধন-সঙজিনীর প্রয়োজন, নতুবা সাধন! সম্পূর্ণ হুর 
না।” 

মাধব গুরুদেবের আদেশ শিরোধার্ধ্য করিয়া 
লইল এবং গোপাল দামের বিধব! কন্ত। হঞ্জরী দাসীর 
সহিত কঠিবদল করি! ফেলিল। 

কষ্টিবঘলের পর মাধব দেখিল, গুরুদেবের কথা 
বথাখ, সাধনসঙ্গিনী ন! থাকিলে সাধন পুর্ণাঙ্গ হয় না। 
জাগে ঘুরি ফিরিয়া আসিয়! মাধবকে নিজেই পুজ। 


শর 


গুরুষশায় 


আফ্িকের যোগাড় করিয়। লইতে হইত) কিন্তু এখন 
দেখিত, তাহার আসিবার আগেই সমস্ত সুন্বররূপে 
প্রস্তুত হইয়। রহিয়াছে । যাধব স্ব্টচিতে গিট! পুজা 
বসিত। আগে জপ করিতে করিতে মাঝে মাঝে বছি- 
রের দিকে চাহিয়া দেখিতে হইত, কতটা বেলা হুইল। 
বেল! অতিরিক্ত হইলে ভাড়াতাড়ি জপ সারিয়া লইয়। 
রন্ধনের উদ্যোগ করিতে হইত $ কিন্তু এখন সে ঝথাট 
ছিল না $ সুতরাং মাধব ইচ্ছামত জপ-আহ্িক সম্পন্ন 
করিয়। লইবার অবসর পাইত। তার পর শ্বহস্তে 
তাড়াতাড়ি প্রস্তুত অর্ধসিদ্ধ ব| পোড়া ভাত, আর 
লবণাক্ত ব্ঞ্জন; তাহার তুলনায় মঞ্জরীর সবে প্রস্তত 
অন্পবাঞ্জনের মধ্যে কি অমৃতের আম্বাদ ! পরিতৃপ্তিয 
সহিস্ত আহার করিতে করিতে মাধব অতৃপ্ত-নয়নে মঞ্জ- 
রীর সহাস্ত মুখের দিকে চহিয়া থাকিত। 

তার পর এক এক দিন রাত্রিতে বাড়ীখান! শশা- 
নের স্তৃন্ধ গান্তীর্ধ্য লইয়া! কি বিভীষিক। প্রদর্শন করিত ! 
সেই গভীর স্তন্ধতার মধ্যে নাষ-গান করিতে গিয়! 
ষাধব কত দিন নিজের কণঠশ্বরে নিজে শিহুরিয়! উঠি- 
যাছে। এখন কিন্ত নাম-গান করিতে বসিলেই মণ্রী 
আসিয়া পাশে বলিত এবং একটির পর একটি পদ 
শুনিতে আগ্রহ প্রকাশ করিয়! মাধবের প্রাণটাকে উদ্দী- 
পনাময় করিয়। ভূলিত। এন এক দিন জপান্তে 
জ্যোত্হা-প্লাবিত প্রাঙ্গণে বসিয়। মাধব গান ধরিত-_- 


যতনে যতেক ধন পাপে বাটায়নু 
যেলি পরিজনে খায়। 
যরণক বেরি কোই না পুছই 


করম সঙ্গে চলি যায়।” 


, অঞ্জরী আসিয়া তর্জন করিয়! বলিত, “ও আযার 
কি ছাই গান!” 

সহান্তে মাধব 
গাইবে! ?” 

মণ্তরী বলিত, “কেন, ওই সব ছাড়া আর গান নাই 
কি? সেই যুগল*মিলনের পদটি গাও ।” 

ষাধব হাসিয়৷ গোবিন্দদাসের পদ ধরিত--- 


জিজ্ঞাসা করিত, পণ্তবে কি 


দহ তনু মিলল 
উপজল আনন্দ-কন্দ ; 
কনক-্লতার নাল সঙ্গ বেড়ল 
রাছ গরাদল চন্দ। 
যৈছনে কলে ভ্রষরা রহে নাতি? 
জলদে বেঢ়ল জগ তড়িত লতাবলি 
রৃতিপতি বিদরয়ে ছাতি।” 


“রাধা ষাধব 
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মঞ্জরী মুগ্ধচিত্তে বলিয়া সঙগীতণ্ন্ধা পান করিত 
উপর হইতে চাদের আলো! আসিয়া তাহার গুকুল্ন মুখ- 
খানাকে আরও উজ্জ্বল করিয়া দিত। সেই চঙ্্রালোক- 
্রুল্প মুখের দিকে চাহিয়! চাহিয়া মাধব উৎমাহ স- 
কারে গাহিতে থাকিত-_ 


পকৃঞ্জ-কুটার কুনুম-নব-পল্পব 
ত্রমর-ত্রমবী কত রঙ্গে; 

সারী নারী শুক পুরুথ জোড়ে জোড়ে 
ময়র-যমূরীক সঙ্গে ।” 


তবে একটা বিষয়ে কিছু গোল বাধিল। আগে 
নাষ'গান করিয়। কীর্তন গাহিয়া বাধব কোনয়পে 
নিজের পেটট। চালাইয়া দিত, কিন্তু এখন আর সে 
উপা্ে ছুইট| পেট চলে ন।। কাজেই বাধবকে পেট 
চালাইবার উপায় অন্বেষণ করিতে হৃইল। অনেক ভাবিয় 
চিন্তিয়। শেষে বারোয়ারির আটচালায় পাঠশালা খুলি 
বসিল। কাছাকাছি আর পাঠশাল! ন! থাকায় আঙ্গ 
মন্দ হইল না) সে আরে ছুইট! পেট খ্বচ্ছনে চলিয়া 
যাইতে লাগিল। 

কেবল এঁহিক নুখ-স্বাচ্ছন্দা নয়, মঞ্জরী পারজিক 
বঙ্গলেরও সহায় হইল। আগে এক জন বৈষ্ণব অতিথি 
আমিলে তাহার সেব! লইতে মাধবকে ব্যতিবান্ত হইতে 
হইত। কিন্ত এখন দশ জন অতিথি আসিলেও মাধবের 
কোনও চিন্তা ছিল না? তাহার! মঞ্জরীর সেবা-বন্বে 
পরিতৃপ্ত হইয়া বাধবের আতিথ্যধর্খের প্রশংসা কীর্থন 
করিতে করিতে প্রস্থান করিত। হাধব আপনার: 
সংসার-আশ্রমকে সার্থক জ্ঞান করিয়! লইত। 

এইরূপে মাধব যখন পরিতাক্ত সংসারটাকে 
জড়াইয়! ধরিয়া! তাহার অসারতার মধ্যে সার সত্যের 
মধুর আম্বাদ অনুভব করিতেছিল, তখন সংসারটা 
যেন পূর্ব উপেক্ষার প্রতিশোধ লইবার জন্তই স্বীয় 
কোমল বন্ধন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়৷ তাহাকে দুরে 
ফেলিয়া দিল। রঞজিতপুরে ধূমধাষের সহিত মহোৎসব 
হইতেছিল। যাধব সেখানে কীর্থন গাছিতে গিয়া 
ছিল। তিন দিন পরে ফিরিয়া! দেখিল, সংসায় 
তাহার উপর কঠোর প্রতিশোধ লইয়াছে, তাহার 
প্রেষের শিকল কাটি! হঞ্জরী-বিহল উড়িয় গিয়াছে ? 
শৃন্ত খাঁচার হত ঘরখাঁন! পড়িয়। রহিয়াছে। সেই 
শৃন্ত গৃহের দিকে চাহিয়া! মাধব বস্াহতের সায় বসিয়া 
পড়িল। তার পর অন্থন্ধানে জান] গেল, পরম 
ভাগবত কৃষ্দাস বাবাজী তাহার গৃহে আতিথাম্বীকার 
করিয়া অভিথিসেবার পুরস্কারস্থরূপে শ্রীমতী মঞ্জরী 
দাসীকে প্রেমের সরল পথ প্রদর্শন *করিয়াছেন। 
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হঞ্ঈরীব অনুসন্ধানের জন্ত অনেকে পরামর্শ দিলে মাধব 
তাহাতে কর্ণপাত করিল না$ সে হরিনাষের মাল!, 
গোপীনাথের পট আহিকের উপকরণ, পদ্াবলীর পুঁথি 
সব একট! বেতের পেড়ায় তুলিয়। পাঠশালায় গিয়! 
বদিস এবং কঠোর বেত্রাধাতে অনেঞ্ ছুরস্ত বালককে 
শান্ত করিয়! অল্পদিনের মধ্যেই আপনার গুরুমহাশয় 
পদের প্রতিপত্তি সর্ধত্র জাঁছর করিয়৷ ফেলিল। 

সেই দিন হইতে মাধব খোলের বাজন! শুনিলে 
ঝানে আঙ্গুল দিত, বৈষ্ণব ভিখারী দেখিলে তাড়াইয়! 
মারিতে যাইত, কেহ হরিনাষের মাহাত্ম্য কীর্তন 
কবিণে তাহাকে ভণ্ড বলিয়। বিদ্রপ করিত। কাজ্জের 
মধ্যে শুধু ছেলে ঠেঙ্গাইত, আর পাড়া পাড়ায় গল্প 
করিয়া বেড়াইয় দিন কাটাইয়া দিত। এইরূপে সে 
দীর্ঘ দশটি বৎসর কাটাইয়। দিল। 

এই দশ বৎসবে মাধব হরিনাম ভূলিল, খোলের 
বান। ভূলিল, জপ, আহক, মহাজনপদ সব তুলিয়! 
গেল, নুলিল ন| শুধু মঞ্জরীকে। অতীত ছুঃদ্বপ্রের 
মত মথুরীর স্বৃতিটা মনের পাশে ঠিক জাগিয় রহিল। 
চঞ্চল পতঙ্গ যেমন নুতন ফুল না পাইয়। শুকৃন1! ঝরা 
ফুলটারই আশে-পাশে গুরিক। বেড়ায়, মাধবের মনো- 
ভূঙ্গও তেমনই এই পুরাতন নির্গন্ক শ্থৃতিঝুসুমকে সম্বল 
করিয়। তাহারই চারি পাশে উড়িয়! বেড়াইত ; কিছু- 
তেই সে দিক্‌ হইতে ফিরিতে চাহিত না। এই 
অবাধা মনটাকে বশে আনিবার কোনও উপায় বখন 
খুঁজিয়া৷ পাইল না, তখন মাধব হরিনাষের চাবুক দিয়! 
তাহাকে শাসন করিতে উদ্যত হইল। 


"মোতাই, ও যোতাই !” 

ইাড়ীতে তেল দিয়। তাতে আনুগুল! ফেলি! 
দিবার জন্ভ মাধব অপেক্ষা কিতেছিল! বাদলায় 
কাঠগুলা এষনই সযাতা তইয়া গিয়াছিল যে, কিছুতেই 
জলিতে চাছিতেছিল না, ধোঁয়ায় চোখ দুইটা করঞার 
মত লাল হইয়াছিল। আগে দিনে একাদশী গিয়াছে। 
কোথা£ তাড়াতাড়ি এক মুঠ। পেটে দিয়া ক্ষুধার তাড়না 
দুর করিবে, তাহা না হইয়া আজই উনানটা বাদ 
সাধিক়! বাসল। ক্রোধে বিরক্িতে ষাধবের মুখখানা 
ভীষণ হইয়! উঠিয়াছিল। বহুকষ্টে ভাতটা নাষিয়াছে, 
কিন্তু শুধু ভাত তো খাওয়া! যায় না। কাজেই একট! 
তরকারী ক্বীধধার জন্তক মাধব হাড়ীতে তেল দিয়া, 
আলুগুল! হাতে হইয়! একবার হাড়ীর দিকে আরবার 
উনানের মূ শিখার দিকে বিরক্িন্চক দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিভেছিল, আর হ্াফ়ী সমেত উনানটাকে গদাখাতে 


নারায়ণচল্রের গ্রস্থাবলী 


চূর্ণ করিয়! দিয়! ছুটিয়া পলাইবে কি না, তাহাই এক 
একবার ভাবিয়া লইতেছিল। কিন্তু পলাইবে কোথায়? 
যেখানেই যাক্‌, ক্ষুধা! যে সঙ্গে সঙ্গে যাইবে । হরি” 
নাষে সংসারের ব্রিতাপ-হ্ালা দূরীভূত হয়, কিন্তু পোড়া 
পেটের জাল! তে! দূর হয় না! এই ছর্দষনীয় 
জঠরজালাটাকে অভিসম্পাত করিতে করিতে মাধব 
আলুর টুকরাগুল! হাড়ীতে ফেলিবার উদ্যোগ কফরিতে- 
ছিল, এমন সষয় ডাঁকিল, “যোশাই”” 

সেডাকে চমকিত হুইর়) মাধব পশ্চাতে ফিরিয়! 
চাহিতেই দেখিল, এক বিধব! যুবতী আধ-ঘোম্টা 
টালিয়। উঠানের এক পাশে নতমুখে দীড়াইফ়। রহি- 
যাছে। বিন্ময়ের সহিত মাধব জিজ্ঞাসা করিল, 
গর কেগ! 7” 

যুবতী সক্কোচজড়িত কে উত্তর দিল, 'আমি 
মোশাই।” 

একটু বিরক্তভাবে মাধব পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, 
“কে তুষি 7” 

“আমাকে চিন্তে পাচ্ছেন না মোশাই ?” 

বলিয়৷ যুবতী মুখের ঘোমটাটা কপালের উপর 
পর্যন্ত তুলিয়৷ দিল। মাধব ধুমরক্কিম দৃষ্টিটাকে 
বিস্কারিত করিয়! তাহার মুখের দিকে চাহিল। বুবতী 
মৃদ্-কম্পিতকঠ্ে বগিল, “আমি- আমি রান্ধু।” 

বিশ্রয়-জড়িত-কণে যাধব বলিয়া! উঠিল, “রাজু! 
ছিষ্টে দাদার ষেয়ে রাজু?” 

রাজু দুই প! আগাইয়! আসিয়া মৃদু হাসিয়। বলিল, 
“ত1 হ'লে তোমার মনে আছে 1?” 

মাধবের হাত হইতে আলুর টুকরাগুল! মাটীতে 
পড়িয়৷ গেল। তাহার সেই আশ্চর্য্য ভাব লক্ষ্য করিয়! 
রাজু বলিল, “তুমি যে অবাক হয়ে গেলে মোশাই 1” 

বাস্তবিক মাধব অবাক্‌ হইয়। গিয়াছিল ? তাহার 
মুখ দিয়! একটা কথাও বাছির হইল না, শুধু ক্রোধ ও 
বিন্বয়ে মুখখান! বিকৃত হইয়া রহিল। 

সেই রাছু? যে একদিন সকালের ফুটন্ত ফুলটির 
মত তাহার চোখেৰ সাধনে নাচিম়্া নাচিয! বেড়াইতঃ 
কৌকড়া কৌকড়া চুলের রাশ দোলাইয়া ছুটিয়া আলিয়! 
ডাকিত, “যোতাই, ওগো যোতাই 1 ঝঞ্জরীর 
অস্তর্ধানে তখন সংসারের সব সুরগুল| বেস্থর হইয়া 
পিয়াছিল? তাহার বধ্যে শুধু এই একটা সুরই যাত্রার 
দলের ওত্ডাঙদী রাগরাগিণী আলাপের মধ্যে কোনও 
একটি বালক-কণ্ঠে উদ্থিভ্‌ বীর্ডনের নুরের মত এত 
মি লাগিত যে, তাহা! শুনিবার জন্ত মাধব প্রায়ই 
উত্কর্থ হইয়া! থাকিত। সে সুর শুনিলেই দ্বায়ের 
অবসাদ-মলিন ওস্রীগুলাও বেন একবার সাড়া! দিয়া 
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উঠিত। বাড়ীর পাশেই পাঠশাল! ; সুতরাং দিনের 
অধিকাংশ সময় রাজু পাঠশাঁলাতেই কাটাইযা। দিত; 
কখনও সে বই লইয়া অঅ! পাড়ত, কখনও পু'ঁখির 
পা! উপ্টাইয়। ছবি দেখিত, কখনও বা কোনও 
ছেলের দোয়াত কলম টানিয়া লইয়া হিজি-বিজি 
লিখিতে বসিত। ছেলেদের অভিযোগে বিরক্ত হইয়া 
মাধব তাহাকে ধমক দিলে সে-আধফুটন্ত পল্পকোরকের 
সভায় ভাস| ভাঁদা! চোখ হুইটির উপর কচি পার হত 
হাত ছ'খানি চাপ! দিয়! ফুলিয়া ফুলিয়! ক।দিয়। উঠিত 7 
কখনও বা বাগে মাঁধবের গল! জড়াইয়া, মাথার শিখ! 
টানিয়া, চুল ছিড়িয়। অস্থির করিয়! তুলিত। 

তার পর তাহার বিবাহ হইল। বিবাহের লয় 
যখন সে শ্বশুরবাঁড়ী যায়, তখন আবদার ধরিয়া বসিল, 
মোশাইকে যেতে হবে। সে আবদার মাধব ঠেলিতে 
পারিরা না; পাঠশাল| বন্ধ দিয়! পাঙ্কীর পিছনে পিছনে 
তাহাফে পাঁচ ক্রোশ পণ ছুটিতে হইয়াছিল এবং ষে 
কয় দিন সে শ্বশুরবাড়ীতে ছিল, সে কয় দিন মাধব 
বাড়ী ফিরিতে পারে নাই। 

ইহার পর কিছুদিন পরে যে দিন রাজুর বৈধব্য 
সংবাদ আসিয়া পৌছিল, সেদিন এই বদের কঠোর 
আঘাত সহা করিবার জন্ত ছিষ্টিধর ব1 তাহার মাতা! 
কেছই জীবিত ছিল না, এক মাধবকেই সেই ছুঃসহ 
আঘাত বুক পাতিয়! লইতে হইয়াছিল। সে আঘা- 
তের ক্ষত এখনও বুঝি শু হয় নাই। কিন্ত সেক্ষত 
গু না হইতেই তাহাতে আর একট। খেঁচ। লাগিল। 
সেটা বড় সহমত খোঁচা নয়, যেন বিষাক্ত শল্যের 
আবাত। লোকপরম্পরায় মাধব শুনিতে পাইল, 
রাজুর চরিত্র কলুষিত হইয়াছে, কুসংসর্গে পড়ি! হত- 
ভাগিনী গৃহত্যাগিনী হইয়াছে । শুনিয়। মাধব যেন 


আকাশ হইতে পড়িল। সেই ফুলের মত সুন্বর, দেব-. 


তার নির্ঘাল্যের ন্যায় পবিত্র বালিক|, তাহার ভিতর 
এমন বিষাক্ত কীট ! অথন| নারীজ্জাতি এমনই বিশ্বাস- 
ঘাতিনী বটে।, নঞ্জরীকে দিয়াই তে। মাধব তাহার 
গ্ররুষ্ট প্রমাণ পাইয়াছে। জগতে এই ভাতিট। 
কি ত্বণ্য! 
আজ সেই রা্ু সম্মুখে উপস্থিত। নাধব বেশ 
লক্ষ্য করিয়া দেখিল, এখনও তাহার মুখে সেই 
লোন স্বরে সেই সাদকতা ) সে স্বরে এখনও হবদয়ের 
ছিন্গগ্রায় তারগুলা সাড়া দিয়! উঠিতে চায়। ক্রোধে 
দবধায় মাধবের ললা্টি কুঞ্চিত হইল। 
রাু জিজ্ঞাসা করিল, কি ভাবচো মোশাই 1” 
£ তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাহিয়! লইয়া একটু ইতন্ততঃ 
করি! মাধব বলিল, “ভৃমি-_তুষি যে হঠাৎ--.. 
গ--১৭ 
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রাু বলিল, “আমার অবস্থ। সব গুনেছ কি?” 
“কতক কতক শুনেছি বৈ কি।” 

“বাকীটা শুন্বে ?" 

“য়কার নাই ।” 

রাজু নত্মুখে নীরবে দীড়াইয়া রহছিল। দাধব 
জিজ্ঞানা কক্ধিল,এখন তোমার কি দরকার, ভাই ধল।১. 

রাু একবার মুখ তুলিয়াই নামাইয় লইল ? একট! 
ঢোক গিলিয়া বলিল, “আমার- শবঙ্চরের ভিটের 
আমার ঠাই নাই।” 

না থাকবারই কথা ।” 
“এ গয়েও কেউ আমাকে ঠাই দিতে চায় ন1।” 

“এইটাই পাপের প্রধান সাজা, রাজু ।” 

রাজুর চোখ ছইট। জালয়া উঠিল। দে জলম্ত 
ৃষ্টিটা মাধবের মুখের উপর স্থাপন করিয়া তীব্রকষ্ঠে 
বলিল, “সংপারে পাপী 'ক একা আমিই, যোশাই ?” 

এ প্রশ্নের উত্তর মাধব সহজে দিতে পারিল না। 
রাজু তাহার উত্তরের অপেক্ষ! ন! করিয়াই বলিল, 
“আমার ঠো পাপের সীম! নাই | কিন্তু বিষয়ের ভাগ ' 
দিতে হবে ব'লে নিজের শালাকে পিছনে লাগিয়ে ঘষে 
কলে কৌশলে আমার মুখে কলঙ্কের ছাপ যেরে দিলে, 
সেকি আমার চাইতে বেশী পুণ্যবান মোশাই ?” 

মাঁধবের দৃষ্টিট। বিশ্বণারিত হইয়া আমিল। সেষে 
কি উত্তর দিবে, ভাবিয়া পাইল ন!। রাজু নাসা 
কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “চুলোয় যাক পাপ-পুগ্য। 
এখন আঁমাকে একটু জায়গ! দিতে পার্বে 1” 

চিন্তা-মলিন মুখে মাধব বলিল, “পারি । তবে--” 

“তবে লোকে নিনে। কর্বে এই যা ভয়, না?” 

"আমি বোষ্টদ ভিথিরী মানুষ লোকের নিন 
সখা তিতে আমার কিছু আসে যায় ন1।” ' 
বলিয়! মাধব একটু হাসিল। রাজু মি শত 
জানি বলেই তোমার কাছে এসেছি হো 

রাজু এতক্ষণ উঠানে রোদে াড়াইগাছিল, এক্ষণে 
আগাইয়! গিয়! দাবার উপর বলিল এবং উনানের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “তোমার কি রকম রার হচ্চে 
মোশাই ? উনান থে নিবে গিয়েছে।” 

মাধব পুনরায় উনান জালিতে প্রবৃত্ত হইল। রা 
ঈষৎ হালিয়া বলিল, “শীগীর রৈধে নাও মোশাই। 
অনেক দিন পরে আজ বোষ্টমের পাতের পেসাদ পেয়ে 
তবু একটু গবিআ হব ।” 


(৪) 


, সন্ধ্যার সময় মাধব পাঠশাল! হইতে কিরিতেছিল। 
পথে ধর্ঘদাম চক্রবর্তীর সহিত সাক্ষাৎ হইলে চক্রবর্তী 


৯5৩ 


মছাপিয় বলিলেন, “আর শুনেছ মশাই, -আজ ছিটে 
মোষের মেয়ে এসেছিল যে।” 

মাধব চষকিয়া উঠিল। টক্রবর্তী বলিলেন, “ঠিক 
ইপুর বেলা ছু'ড়ী এদে হাজির। _ বলে, পুরুত দাদ। 
আমাকে একটু ঠাই দাও। আমার মনে হ'লো৷ হাগীকে 
ঝাটা-পে্ট। ক'রে ঠাইছাড়। করি। গিশ্নী বল্লে, না 
নাঃ লোকে কি বল্বে। কার ইচ্ছা, এমন সময় 
এসেছে, একমুঠে! ভাত দিই । আরে রামচন্দ্র ! পাপিষ্ 
বেশ্া। তাকে আবার থেতে দেয়! তাকে দয়! কর্লেও 
পাপ আছে ।” 

মাধব নির্বাকৃভাবে সাহার মুখের দিকে চাহিয়। 
দাড়াইক়! রছিল। চক্রবর্তী বলিলেন, “কিন্তু ধর্শের 
কি হুক্ষা গতি দেখ। ছিষ্টে ঘোষ বেটার 1ক অহঙ্কার 
ছিল। ত্রাঙ্গণ বৈধব দেখে মাথ। নোয়াত ন|। 
তেমন হয়েছে, দর্পহারী মধুহ্দন দর্প চূর্ণ করেছেন। 
মেয়ে বেশ্ব। হয়ে এক যুঠে। ভাতের তরে দোরে দোরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। তবু লোকে বলে ভগবান্‌ নাই।” 

ভগবানের অস্তিত্বে দৃঁবিশ্বাপী চক্রবর্তী মহ!" 
শয়ের ধর্মনিষ্ঠ। মাধবের বিস্ময় উৎপাদন করিলেও 
সেমুখে কিছু বলিতে পারিল নাঃ আমতা আহত। 
করিয়। তাড়াতাড়ি স্তীহার সম্মুখ হইতে প্রস্থান করিল। 

রাত্রিতে মাধব রাজুকে জিজ্ঞান! করিল, “তুই 
এখন কি করবি রাজু?” 

রাজু বলিল, “কি বর্বো, 'ত| তুষিই ঝ'লে দাও 
ন।।” 

মাধব ভাবিতে লাগিল। রাজু বলিল, “আচ্ছা, 
তেক নিয়ে বোষ্টম হ'লে হয় না?” 

কুটি করিয়! মাধব বলিল, “ছিঃ! 

মাধব মহ! সবন্তায় পড়িল। তাহার এমন ইচ্ছ। 
নয় যে, রাডু তাহার কাছে থাকে। পাপের উপর 
বতট! ঘৃণ। থাক্‌ ব। ন! থাক্‌, স্ত্রীজাতির উপর তাহার 
তীত্র বিহেষ ছিল; বিশেষ ব্যভিচারিণীর প্রতি। 
সুতরাং রাভূর সংস্রব তাহার একটুও ভাল লাগিল ন!। 
অথট তাহাকে চলিয়৷ বাও' এমন কথাটাও বলিতে 
পারিল ন|! ছিঃ) কাহারও মুখের উপর--বিশে- 
সব্তঃ এক জন নিরাশ্রয়াকে কি এষন কথ বল! যায়? 
অনেফ ভাবিয়। মাধব শেষে “যা করেন হরি” স্থির 
করিয়৷ এই কঠিন সমন্তার নংজ সঙ্গাধান করিল! 

পাচ জনে কিন্ত, এত সহজে এ সহন্তার সমাধান 
করিতে পারিল না। তাহার! মাধবের ব্যবহার দেখিয়া 
জাশ্্যযান্থিত হইল। কেহ বলিল, “বৈরিগী হশাই 
ওকে ভেক দিয়ে বোষ্টৰ করবে।” কেহ ব্লিল, 
*যোইহ্‌ নন, যোষ্মী ক'রে শু সঙ্গে কঠিবদল কর্বে।* 


১ 


নারায়ণচল্জের গ্রস্থাবলী 


কেছ বলিল, “শেষ বয়দে বোষ্বী নিয়ে বৃন্দাবনবাদী 
হবে।” 

ছেলের! কিন্ত কঠিবদলটাই বিশ্বাম করিয়া লইল 
এবং সেই সময়ে তাহার! কয় দিন ছুটী পাইবে, তাহ! 
লইয়। তর্ক-বিতর্ক করিতে লাগিল। 

(৫) 

সকালে পাঠশালায় গিয়! মাধব দেখিল, ছুই তিনটি 
ছেলে মাত্র উপস্থিত হইয়াছে। মাধব তাহাদের এক 
জনকে ডাকিয়৷ জিজ্ঞাসা! করিল, “আর সব কোথাক়্ 
রে নীলে?” 

নীলে অন্তান্ত ছাত্রদ্দের অন্থপস্থিতির ঠিক কারণ 
বলিতে পারিল না। ষাধব তথন তাহাদের ডাকিতে 
পাঠাইল। খানিক পরে নীলমণি এক।'ফিঠিয়।! আসিয়! 
জানাইল যে, আর কোনও ছেলেই পাঠশালায় 
আসিবে ন1, তাহারা বলে যে, গুরুমহাশয়ের ধিবাছে 
তাহার! ছুটা পাইকাছে। মাধব হানিয়! নিজে 
ডাকিতে গেল। ছুই এক জন ছেলে পিতার নিষেধ 
খুড়ার নিষেধ ইত্যাদি কারণ প্রদর্শন করিল। পরি- 
শেষে ধর্মাস চক্রবত্তীর সহিত সাক্ষাৎ হইলে তিনি 
বলিলেন যে, “মাধব যখন একটা বেশ্বার সংসর্গে আসি" 
য়াছে, তখন কোনও ধার্শিক ব্যক্তিই ছেলেদের তাহার 

বে যাইতে দিতে পারে না$ ছেলের! ন1 হয় মূর্খ 

হইয়! থাকিবে, কিন্ত ধর্থুটাকে ত কেহ খোয়াইতে পারে 
ন1।” মাঁধব শুনিয়! স্তস্তিত-চিত্বে পাঠশালায় ফিরিল 
এবং যে কয়জন ছেলে আসিয়াছিল, তাহাদের ছটা 
দিয়। বাড়ী চলিয়া আসিল। 

রাজু জিজ্ঞ/স1! করিল, “এরি ষধ্যে ফিরলে ঘে 
মোশাই 1” 

মাধব উত্তর করিল, “শরীরটা ভাল নয়।” 

মাধব প্রকৃত কথাটা লুকাইবার চেষ্টা করিলেও 
সেট! রাজুর নিকট গোপন রহিল না। বিকালে পৃকুর- 

টে গা ধুইতে গিয়| সে শিবু মাইতির মার মুখে আসল 
কথ শুনিয়া আসিল। তাভার জন্তই' বাধধকে এই 
লাগন৷ ভোগ করিতে হইয়াছে, ক্নাথচ মাধব তাহার 
কাছেই আসল কথাট। গোপন করিয়াছে, ইহাতে সে 
মাধবের নিকট কৃতজ্ঞ হইলেও তাহার উপর মা! রাগিয়। 
থাকিতে পারিল না। সে রাগে রাগে আসিঙ্সজ বাড়ী 
ঢুকিল। | 
মাধব তথন দাবার উপর মাহুর পাতিয়া। ব সিয়। চৈতস্ত- 
চরিতামৃত সন্দুখে রাখিয়া! সুরের মহিত পড়িতেছিল--. 
“কুষুদ্ধি ছাড়িয়া কর শ্রবণ কীর্তন। 
জচিরাতে পাবে তবে ₹ফ-প্রেসযদ ॥ 


গুরুমশায় 


নীটজাতি নহে কতু ভঙ্গনে অবোগা। 
সৎকুল বিপ্র নহে ভজনের যোগা ॥ 

যেই ভজে সেই বড় অভুক্ত হীন ছার। 
কৃষ্ণ-ভজনে নাহি জাতি-কুলের বিচার ॥ 
দীনেয়ে অধিক দয়! করে ভগবান্‌। 
কুলীন পণ্ডিত ধনীর বড় অভিমান।” 


ভিজ! কাপড়ে সম্পুধে আদির! রাজু ভাকিল, 
"মোশাই |” 
মাধব পুঁথি হইতে মুখ তুলির! চাছিল। রোষগন্তীর 
কণ্ে রাজু বলিল, “তাই না! শরীর ভাল নয় ব'লে তুমি 
পাঠশাল! যাও না 1” 
ফাধবের ওটপ্রান্তে স্নিগ্ধ হারেখ| দেখ! দিল। 
বলিল, “তাতে কি হয়েছে রাজু 1” 
ক্রোধে ভ্রন্তঙ্গী করিয়! রাজু বলিল, “কি হয়েছে? 
তোমার পাঠশাল! বন্ধ হয়ে গিয়েছে। তা জীন 1” 
সহান্তে মাধব বগিল, “মন্দ কি হয়েছে রাজু?” 
এতক্ষণ পাঠশালে বসে ছেলেগুলোকে ক খ আহ্ক পড়া- 
তাম, আর আজ ঘরে ঝসে কেমন চৈতন্তচরিভামৃত 
পড়ছি।” 
“কি থেয়ে পড়বে 1” 
“আর কিছু না পারি, বোষ্টমের ছেলে ভিক্ষা 
করেও তো! খেতে পারবো] ।” 
রাজু রাগে গর্‌ গর্‌ করিত করিতে কাপড় ছাঁড়িতে 
গেল। মাধব পাত] উন্টাইয়। পড়িতে লাগিল-- 


জয় জয় শ্রীকঞ্চ-চৈতন্ত নিত্যানন্দ। 
জয়াদৈতচন্ত্র জ গৌরভক্তবুন্দ 


(৬) 


রাষ্ু কিন্তু কিছুতেই সহ করিতে পারিল না যে, 
তাহার জন্ত হোশাই এত লাঞ্ন। ভোগ করিবে। সে 
ধরিয়। বসিল, “তোমার ক্ষতি ক'রে আমি এখানে 
কক্ষণে। থাকবো ন! োশাই ।” 

মাধব জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় ধাবি ?” 

রাজু রাগতভাবে বলিল, “চুলোয়।” 

মাধব খানিক ভাবিয়া বলিল, “বেশ, কিন্ত একা 


১৬১ 
সেয়েমানুষ তুই, যেতে পার্ধি না) মায়ে বেটায় যাই 
চল।* 


বিস্মিত ভাবে রাজু জিজ্ঞাস! করিল, “ভুমি ফোথাক 
যাষে 1” 

মাধব হাসিয়া বলিল, “চুলোয়। যে চুলোয় পাঃ- 
শাল! নাই, সংসারের গোলযোগ নাই, লোকনিন্দায 
বালাই নাই।” 

“সে কোথা 1” 

*্শ্রীবুন্দাবন ।” রি 

রাজু বিশ্র়-স্তন্ধ দৃর্টিতে মাধবের মুখের দিকে 
চাহিল। যাধব বলিল, তুই যখন পর হয়ে আমার ক্ষতি" 
সইতে পায়িস্‌ না, তখন আমি নিষ্ধে নিজেয় ক্ষতি কি 
সহা করিতে পারি? তার চাইতে এই ক্ষতির জায়গ। 
ছেড়ে যেখানে শুধু লাত, সেইখানে যাওয়া ভাঁল।” 

ইহার পর এক দিন সকালে মাধব গাঁটরী বাধিক। 
যখন বাড়ীর বাহির হইতেছিল, তখন জন কতক ছেলে 
আসিয়! দরজায় ঈীড়াইয়াছিল। সর্দার পোড়ে! হরিধন 
সাহস করিয়! জিজ্ঞাস! করিল, “কোথায় চল্লে গুরু 
মশাই 1 


মাধব মলিল, “কত দিন তোদের গুরুমশায়াগিরি 


করেছি, এবার একবার মনের গুরুষশাঞ্জগিরি বরৃতে 
চল্লাম।” 

মাধবের চোখ ছাপাইয়৷ ছুই ফোটা জল গড়াই! 
পড়িল। সেরাজবর হাত ধরিয়া আনতে আন্তে গরুয় 
গাড়ীতে উঠিল। 

গাড়ী চলিয়া গেগে শীতল ঘোষ বলিল, “বৈয়াগী 
মশায় চলে গেল। লোকটি কিন্তু ছিল াল।” 

ধর্মদান চক্রবর্তী বলিলেম, “্এদানী কিন্ত ষর্তি". 
গতিট। বড্ডই বিগড়ে গিয়েছিল । আর দিন কত থাকলে 
গাঁয়ে নেড়াসনেড়ীর দল হ'ত।” 

সন্থুথে সুধীর দোকানে বসিয়া তিখাতী 
গাঙিতেছিল-- 


ষযন-পাখি ছাড় রে চালাকী। 
ভূষি পরকে ফাঁকি দিতে গিয়ে 
নিজের কাজে দাও ফান্তি। 


বৈষ্কধ 


॥ 


বাশ ক্ফেন্স সা 


প্রথমা স্ত্রী চমৎকারী বিদ্যম্ানে গোঁরাটাদ ঘোড়ুই 
কুটুতিত! করিতে গিয়। যখন সপ্তদশবর্ষায়া থাকমণিকে 
সঙ্গে করি ঘরে আনিল, তখন চমৎকারী স্বামীকে 
কতকগুল! গালাগালি দিয়া এবং নিজ অনৃষ্ট'দেবতাকে 
বিস্তর অভিসম্পাত করিয়া স্থামীর সহিত হাঁড়ী পৃথক্‌ 
করিয়! লইল। গোরার্টাদ উপায়ক্ষম হইলেও চমৎ- 
ঝায়ী কোনও দিনই তাহার উপার্জনের উপর নির্ভর 
করিত না) নিজে মাছ ধরিগ্জা। মাছ বেচিয়। যাহা 
আনিত, তাহাতেই নিজের ও স্বামীর পেটের ভাত 
চালাই! দিত। আর গোাটাদ যাহ! উপার্জন করিত, 


তাহার অধিকাংশই তাড়ির আদ্দায়, মদের দোকানে 


দিয়! আলিত। কচিৎ বা স্ত্রীর জন্ত একখান! কক্কাপেড়ে 
শাড়ী কিনিয়৷ আনিয়া চমিকে যে আস্তরিক ভালবাসে, 
ইহা সগ্রমাণ করিবার চেষ্টা করিত। ্বামীর ভাল- 
বাসার উপর চমির কিন্তু কোন সনেহই ছিল না এবং 
সে ভালবাদার কোনথানে কোনও একটু শিথিলত| 
থাফিলেও তাহাকে প্রগাঢ়ভাবে পাইবার জন্তও তেমন 
বিশেষ আগ্রহ দেখা যাইত না। সুতরাং গোরাচাদের 
চেষ্টা যে সফল হুইত, এমন বলা যায় না। 
তবে গত শীতের সময় গোরাচাদ্দ যখন এক বছরের 
“ছেলে মাণকের জন্ত একট। ছিটের জামা কিনিয়া 
আনিয়াছিল, তখন চমৎকারী সেই নাত আনা দামের 
ছিটের জামাটার মধ্যে কতটা গর্ব নিহিত আছে, 
প্রতিবেশিনীদিগের নিকট কয়েক দিন ধরিয়া তাহাই 
আপন করিম! বেড়াইয়াছিল এবং সে দিন সেযে 
ছুইট। বড় গল্দ। চিংড়ী পাইয়াছিল, রম্ণ ঘোষ 
তাহার দর তিন আনা হাকিলেও পয়সার লোভ 
সংবরণ করিয়া তাহার ঝোল রীধিয়। গোরাটাদকে 
খাওয়াইয়া দিয়াছিল। গোরাচাদ ভাতের পরি 
বর্তে এক ভাড় ভাড়ির সঙ্গে চিংড়ী দুইটার সন্থা- 
ধহাযর় করিলেও চমৎকারী তাহাতে কিছুমাত্র আপত্তি 
, করে নাই। 
কিন্তু কুটুদ্বিতায় গিয়া গোরাঠাদ যখন নুতন সঙ্গিনী 
লইয়। আসিল, * তখন ম্বামীর এই ব্যবহ্রাটা তাহার 
হত্তের মুদগায়ের আঘাত অপেক্ষা কঠোর বলিয়! চির 
” ধোধ হইল। দে পরদিনই রান্লাটালার অপর পার্থ 
একটা! উনান কাটিয়! পৃথক্‌ হাড়িতে রীধিয় খাইল। 


গোর। বলিল, “যখন হাড়ি আলাদা করেছিস 
তখন আমার কাছে তোর এক পয়সাও পিত্যেশ আয় 
নাই, তা বালে রাখছি ।” ” 

মুখতঙ্গী করিয়! হাত ছুইট] নাড়িয়া চুষি বলিল, 
“মারে আধার পিত্যেশ রে! তোর পিত্যেশ আমি 
করি?” 

গোরা ক্রোধ-গম্তীর-ম্বরে বলিল, “এই কথ| তে! ?* 

গর্জন করিয়! চম়ি বলিল, “হা, এই কথা । আমি 
এক বাপের বেটা, আমার কাছে দোঁতা কথা নাই।” 

প্রতিবেশীর তিরস্কার করিয়া: বলিল, “হ| লা মাণ- 
কের মা, তুই তো বড্ভ হাবামেয়ে। ও আপদটাকে 
ঝট! মেরে না! তাড়িয়ে নিজেই আলাদ| হলি?” 

উপেক্ষানচক মুখুঙগি করিয়। চমি উত্তর করিল, 
“চুলোয় যাক্‌ মা, ও মুখপোড়া মিন্যে ক্ষেপেছে ব'লে 
আমিও কি ওর সাথে পাগল হ'তে যাব ?” 

প্রতিবেশিনীর! সহানুভূতির ম্বরে বলিল, “সত্যি 
বাছা, গোঁরারই বা আকেলথান|। কি? বুড়ো বয়সে 
ধেড়ে রোগ !” 

“মরণ ছট্ফটানি মা, মরণ ছট্ফটানি” বলিয়! চি 
দ্রুতপদে সে স্থান ত্যাগ করিল। 


“থাকি!” 

গস্তীবস্বরে থাক উত্তর দিল, “কেন?” 

চমি জিজ্ঞাস করিল, “আজ তোদের হরিবাসর না 
কি?? 

থাক কোনও উত্তর ন! দিয়া নীরবে আপনার পরি- 
হিত বন্ত্ের অপর প্রান্তট। সেলাই করিতে লাগিল। 
চমি একটু অপেক্ষ। করিয়া পুনরার জিজ্ঞাসা করিল, 
“আজ তোদের রাম্স! চড়বে না 1”? 

থাক বলিল, “এক মুঠো পাস্ত। ছিল, আখানি দিয়ে 
তাই খেয়েছি ।? 

সহানতে চমি বলিল, "তুই পাস! খেয়ে ঠা হয়ে, 
ছিস্‌, আর মিন্ষে এসে বুবি তোর পেটে হাত ধুলুষে 1” 

বন্ধারের হরে থাক বলিল, “গেটে হাত বুলুবে কি 
মাথায় হাত বুলুবে-_সেই জানে । চাল না! থাকলে কি 
রীধবো! ? ছাই?” 

ঈষৎ হাসিয়া চহি বলিল, “রেঁধে দিতে পালে 


* মাণকের মা 


মিন্সে নূতন গিশ্নীর হাতের একটা নূতন জলিল খেতে 
পায় বটে। কিন্তু দিতে পার্বি একি?” | 

থাক নাসা কুষঞ্চিত করিয়া নির্্ভরে বসিয়া রহিল। 
চি বলিল, প্তা চাল নাই জে মিন্সেকে বলিস্‌নি 
কেন? , ৃ 
থাক মুখখান! বিক্কৃতি করিফ! বলিল, “কে রাতদিন। 
বল্‌তে যাবে? কাল সাজের বেলায় বল, তারা' 
করলে না।” | 

চমি হাঁদিয়! উঠিল$ বলিল, “তবেই তুই 
ঘোড়ুরের ভাত খেয়েছিম।” 

থাক ত্র কুঞ্চিত করিল। চগ্নি ভাতের হাড়ি হইতে 
কয়েকটা. ভাত তুলিয়া লইয়া টিপিতে টিপি বলিল, 
"ত| কারে! ঘর থেকে আধদের চাল ধার ক'রে আন্‌- 
লেও তো পারিস্।৮. 

বঙ্কার দিয়া তীব্র-কঠে থাক বলিতে, “কোথায় ধার 
কতে যান্ব? কেধাব দেবে?” , 

চমি.বলিল, “ধার নিবি. শে$ধ কববি, ভা! ধার দেবে 
না কেন?” 

“আমার এমন বাশ পেধদ্দপুরুষে পরের দোরে চাল 
ধার ক'রে বেড়ার ন7।৮ বলিয্না থক সপত্বীর 
দিকে একট! তীব্র /কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়! সুখ 
ফিরাইয়। লইল। 

চমি আর কিছু ধলিল না। ভাতের ঠাড়ি উনান 
হইতে নামাইয়া রে ঝাঁড়িল এবং মাছ রাঁধিয়! ছেলেকে 
ভাত খাঁওয়াইতে/ বসিল। থাঁক কাপড় শেলাই শেষ 
করিয়! দরে গর শুইয়। পড়িল। 

ছেলেকে খাওয়াইয়া, ভাতের হীড়িতে চাপ! দিয়া 
চি জাল লইয়া! তাহার ছিন্ন অংশের সংস্কারে প্রবৃত্ব 
হইল এবং /মাঝে মাঝে মুখ ফিরাইয়। উঠানের জাম- 
গাছের ছায়া! উত্তরদিক্‌ হইতে কতট। পূর্বদিকে সরিয়া 
গিয়াছে, তাহাই লক্ষ্য করিতে লাগিল। 

গামছা পরিয়া ভিজা কাপড়খান! গায়ে জড়াইয় 


র 
১ 
ফলনা, 


শুকাইতে গুকাইতে গোর! আসি উঠানে দড়াইল, 


এবং ঘরের ভিতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ডাকল, 'থাক 1 
তিন ডাকের পর থাক উত্তর দিল, “কি 1” 
গোরা একটু উদ্কস্বরে বলিল, “এমন সময় শুয়ে? 
ভাত (দিতে হবে না?” 
ক উঠিয়া বসিয়! উত্তর দিল, “ভাত কোথ! ?” 
রি রা বলিল, প্তাত নাই তকি আছে? ছিড়ে 
? শ 
কেফ্ষোধ-গন্তীর-স্বরে থাক বলিল, “না, আমার মাথা ।” 
চপ্মি গভীর মনোযোগের সহিত জাল সংস্কার করিতে 
লাগিগ৭ গোরা ক্ষণকান ত্তব্ধতাবে থাকিয়! মাা 


"কারা তামাক সাজিতে বলিল। 
'সাজিতে চমিকে লক্ষা করিয়! গোরা! বলিল, “সেক্সটাক 


১৩৩ 


নাড়িয়! বলিল, “তোমার যাখাটা! তাড়ির সঙ্গে হ'লে 
হন হ'তে! না। কিন্তু এখন ওটা তুলে রাথ।” 

থাক কোনও উত্বয় দিল ন!। গোরা গায়ছা 
ছাড়িয়! কাপড় পরিতে পন্নিতে বলিল, “তা, আজ, 
বারা হয়নি নাকি?” 

থাক উত্তর দিল, “চাল কোথায় যে রাীধবে। ?* 

“তবে খাব কি?” 

“আমার মাথ। |” 

গোরা ঘরের ভিতর কুদ্ধ দৃষ্টিট। একবার নিক্ষেপ 
তামাক সাজিত্তে 


চাল ধার দিতে পারিস্‌যাণকের মা” . 
জাল হইতে মুখ ন| তুলিয়াই চমি বলিল, "আমার 
চাল বাড়ন্ত ।” 

গোরার মুখখানি! লাল হইয়!. উঠিল সে নীরবে 
বঙ্গিয়৷ কলিকায় ফু দিতে লাগিল। চনি বলিল, “আমার 
ইাড়িতে ভাত আছে, খাবি ?” 

"না ।” 

“খেলে দোষ হবে না কি?” 

ত্] |” 

“চাল ধার ক'রে খেলে দোষ হবে না, আর তাত 
থেলে দোষ হযে ?” 

“চাল ধার নেব, শোধ দেব; ভাত ধার নেওয়া 
যায় না, শোধ ও দেওয়া যায় ন1।” 

“তা না হয় একদিন অমনই খেলি?” 

"উপোস দিয়ে শুকিয়ে মলেও নয়” 

“তবে তাই মর!” বলিয়া! চমি সবেগে উঠিয়। দীড়া 
ইল এবং ভাত 'বাড়িয়৷ শ্বামীর দিকে পিছন ফিরিয়া 
থাইতে বসিল। গো গম্ভীরভাবে বসিয়া তামাক 
টানিতে লাগিল। 

চমি খাইতে থাইতে এক এব্বার পশ্চাতে 
ফিরিয়া ম্বামীর দিকে দৃহি নিক্ষেপ করিতে 
লাগিল। গোরা হাঁক! রাখিয়া গামছাধানা কা 
ফেলিয়৷ আন্তে আস্তে বাহির হুইয়। গেল। চন্গি আর 
ছুই এক গ্রাস সুখে তুলিয়াই মুখখান! বিরূত করিলি। 
তখনও অর্ধেক ভাত পাতে পড়িয়! ছিল? সেগুল! ছুই 
একবার নাঁড়িয়া চাড়িয়া পাথরশুদ তুলিয়া মাথিল 
এবং হাত-সুখ ধুইয়। ছেলেটাকে লইঘা দাবার এব 
পাশে গুইয়৷ পড়িল। 


(৩) 


।' দ্বিতীয় পক্ষকে লইয়া গোরাটাদ, একটু সুষ্থিব 
পড়িস্কাছিল। .আগে চনগিই সংসার চালাইত, 


১৩৪ 


সে নিজের উপার্জনের পয়স! মদে তাড়িতে উড়াইয়া 
আনোদে দিন কাটাইত। কিন চষি হাড়ি পৃথক 
ঝরিলে তাহাকে সংসাবের ভার লইতে হইল, স্ুৃতয়াং 
আমোদের মাত্রটা কমিয়। আমিল। ইহাতে গোরা 


টাদ ক্ষোভ ব্যতীত একটুও আনন্দ অন্থভব করিল, 


না। সঙ্গীগ যখন তাড়ির ভাড় বা মদের বোতল 
“লইয়া শ্ডুত্তির ফোয়ারা ছুটাইতে যাইত, তখন নিতান্ত 
অনিচ্ছা লত্বে৪ গোরাচাদকে ক্ষুণনে সেখান হইতে 
চলিয়া আমিতে হইত । ধে পিন ্রলোভনটা নিতাত্ত 
অসংবণীয় হইয়। উঠিত, বা সঙ্গীদের সাদর অহবান 
ও অনুরোধ কিছুতেই এড়াইতে পারিত নাঃ সে দিন 
ঘরে ফিরিয়া শুধু যে চাঁউলের অভাধে উপবাদ দিতে 
হইত, তাঁছ। নহে , সেই সঙ্গে থাকর তজ্জন-গঞর্জান ও 
তীব্র বাকাবাণ তাহাকে নীরবেই সহ করিতে হইত। 
যেদিন একটু অসহিঝু হইয়া পড়ত, সে দিন থাককে 
দুই এক ঘ| দিয়া আপনার অবিমৃহ্যকারিতাজ নিত 
ক্ষোতটাকে দূর করিবার চেষ্টা কবিত। তাহাতে 
ক্কিস্ত ব্যাপারটা এমনই বীভৎস হইয়া ঈাড়াইত যে, 
তজ্জন্ত গোরাটাদকে ব্যতিব্যস্ত হইয়া পঙিতে হইত। 
থাকর কান্নার চীৎকারে পাড়ার মেয়ে পুরুষ আসিয়া 
জড় হইত। তাহাদেগ কেহ থাকর দোষ দিয়া, কেহ 
বা গোরাকে দোষী করিয়া, সেই ক্ষুদ্র কুটারের মধ্যে 
যে একটা আদালতের বিচারের অভিনয় আর্ত 
করিত, তাহ! গোরাঠীদের পক্ষে নিতান্তই অসহনীয় 
হই! পড়িত। 

কিন্তু সব চেয়ে অসহা হইত চমির হাসিট|। এই 
বিচার-বিতর্কের কোলাহলেব মধ্যে চমি এক পাশে 
দাড়াইয়া মিটি-মিটি হাসিত, সেইটাই গোরাব নিকট 
সর্ধপেক্ষ। অনহৃনীয় হইয়া পড়িত। সেই শন্বহীন 
'হাসিটুকুর মধ্যে এমনই একট! তীব্র তিবস্কার ধ্বনিত 
হইতে থাকিত যে, তাহাতে গোরার মাথাব শিরগুলা 
পর্যাস্ত টন্‌ টন্‌ করিয়। উঠিত। তাহার ইচ্ছ! হইত, 
সে নদীতে গিয়। ঝাপ দেয়, অথব! গলায় দড়ি দিয় 
আত্মহত্যা করে। 

তবে ফল দিনই টমি এই গ্লেষের হাসিটুকু হাসি- 
যাই নিশ্চিন্ত হইতে পাঁবিত না। যে দিন গোরাঠাদের 
নেশার ঝোকটা একটু বেশী থাকিত, এবং প্রহথাবের 
মাতরাটা অধিক দুর অগ্রসর হুইবাব উপক্রম কবিত, সে 
দিন আগে হইতেই মাঝে পড়িয়া হয় শ্বামীকে, নয় 
খাককে টানিয়। আনিকা! বিবাদের নিষ্পত্তি কবিয়া 
ন্বিত। ইহাতেও যে গোরা আঘাত পাইত না, এমন 
নয়। নেশাব ঝোঁক কাটিয়। গেলে সে হনে মলে 
প্রতিজ্ঞ করিত, আর কোনও দিনই সে তাঁড়ির 


নারায়ণচঙ্জের গ্রস্থাবলী 


আড্ডায় বা মদের দোকানের ছায়! স্পর্শ করিষে না। 
কিন্ত গ্রলোভনের নিকট প্রতিজ্ঞ। চিরদিনই পরাভূত । 
স্থতরাং গোরাকে সময়ে সহজে প্রতিজ্ঞাত্রষ্ট হইতে 
হইত। 
তাহার এই প্রতিজ্ঞ-বিচ্যুতির অন্ত চমি কিন্তু 


স্বামীকে দোবী মনে করিত ন]। পুরুষমান্থ্য এইর্সপই 
'অসংযত হইয়। থাকে, এবং তজ্জন্ত মেয়েমান্ুষকে ধীর" 


সংযতভাবে সংসারের ভার মাথায় লইতে হয়। কিন্ত 


থাক সে ভার লইতে সম্পূর্ণ নারাজ। এন হল্দুলে 
'শাতর লইয়! বসিয়া খাইবে, উপবাস দিবে, মার খাইয়া 


গাড়ার লোক জড় করিবে, তথাপি জাত্তিশ্বাবসা করিবে 
না। সকাল হইতে বেল এক প্রহর পর্যান্ত মাছ 
ধরিলে চার পাঁচ আনার মাছ হয়। তাছাতে দুটা 
পেটের ভাতের জোগাড়ট। হইয়া যায়ঃ কিন্তু স্বামী 
এক পয়সার মাহ কিনিয়া আনিবে, তবু সে পাঁচটা 
মাছ ধরিয়! স্ুসার করিবে না। এমন মেয়েমানুষের 
কপালে কি সুখ থাকে 

চমি সগতীকে অনেক বুধাইল, কিন্তু থাক কিছু- 
তেই জাল ঘাড়ে করিতে হ্ব'রীত হইল ন1। চমি তাঁহাকে 
এবং তার কপালকে গালাগাঁলি দিয়! নিরস্ত হইল। 
শুধু তাছাই নয়, এমন লক্ষমীছাড়! মেয়েকে ঘরে আনার 
জন্ত স্বামীর উপরেও হাড়ে হাড়ে রাগিয়া গেল। আগে 
সে মধ্যে মধ্যে গোপনে হাড়ির ভাভ বাড়িয়া! উভয়কে 
উপবাস হইতে রক্ষা করিতঃ ভাল মু নত 
দিয়া আমিত; কিন্তু এখন হইন্ডে তীর্থীক্ধের মুখের 
দিকে চাহিয়! দেখ! পর্য/্ত বন্ধ করিয়! দিল, এবং সে 
কুটা ছিড়িয়া এই ছুইটি লোকের সঙ্গে সর্বপ্রকার 
সম্বন্ধ বিছিন্ন করিয়! দিবে বলিয়া 'প্রতিজ্ঞাব্ধ হইল। 

কিন্তুসে দিন গোরাটাদ অভুক্ত অবস্থায় বহির 
হইয়া গেলে ক্ষুধ! সত্বেও পাতের ভাতগুল!র উপর 
যখন অরুচি আসিয়! উপস্থিত হইল, তখন মে এই 
প্রতিজ্ঞাট। বজায় রাখিতে পারিবে কি না, সেট সন্ধে 
তাহার যেন একট। সন্দেহ জন্মিল। 

. কিন্ত ছিঃ, যে উপবাপটাকে শ্বচ্ছন্দে স্বীকাগ ৮:77 
লইল, অথচ তাহার হাঁড়ির ভাত খাইতে অস্বীকার 
করিল, উপবাস দিয়! শুকাইলেও তাহার ভাত থাইবে ন। 
বলিয়৷ মুখের উপর চোটপাট জবাব দিয়! গেল, তাহার 
জন্ত আবার মহত! কি? হুইলই বা সে ম্বামী। 'গথানী 
হইয়! সে কোন দিন নিজের কর্তব্য পালন করিয়াঃছে? 
স্ত্রীকে প্র তিপালন করা দুরের কথা, স্্রীই বরং তাকাকে 
এত ছ্গিন গ্রতিপালন করিয়! আসিয়াছে। ইহার "প্রতি" 
দানে সে এই একটা জক্মীছাড় মাগীকে আনি তাহার 
বফে যেন বাশ পু'তিরা দিল। "আছি »মাত। বৎসর 


মাণকের মা 


বিষাহ হইয়াছে ; এই সাত বৎসর কাল চঙ্রি শীত গ্রীন্ম 
বর্ধা, সুখ অনুখ, সকল তুচ্ছ করিয়! যাহাকে খাওয়াই! 
আসিল, সেই লোকটাই আজ নিতান্ত অকতজ্ঞের ভা 
তাহাৰ অল্নকে প্রত্যাখ্যান করিয়! তাহাকে রীতিমত 
অপমান করিয়! গেল। এই লোকটাব জন্তু আবাব 
মনের এত চাঞ্চয্য ! চষি সনকে চোখ বাঙ্গাইয়। বলিল, 
খবরদার। 

সন্ধা। হইলে ৮মি ঘরে প্রদীপ জালিঙস। ছেলেকে ঘুষ 
পাড়াইল। তাঁর পর ছেলেকে ঘম পাড়াইর। ছুপুর 
বেলার পাতের ভাতগুলো খাইয়া শ়নের উদ্ভোগ 
করিল। শুইবার আগে একবার অপর ঘবের দিকে 
চাহিয়। ডাঁকিল, “পাকি, ঘুমিয়েছিস্‌ না কি?” 

অন্ধকার ঘরের ভিতর হইতে থাক উত্তর দিল, “না।” 

চমি বলিল, “এখনে! ফিব্লো না। বাত তো 
ছুঘড়ি হলে!, গেল কোথায় 1” 

যেন গভীর উপেক্ষার স্বরে থাক উত্তর দিল, “কে 
জানে ।” 

নিজের ঘরের বাশের অগড় ভেজ।ইয়। দিয়! চমি 
শুইর! পড়িল। শুইল বটে, কিন্তু চোখে ঘুম আসিল 
না। লোকটার সন্ধার সময়েই ফারিবার কথা, অথচ 
এত রাত্রি পর্য্যস্ত কেন কিবিল না, এই চিন্তাটা মনের 
ভিতর তোলাপাড়! করিতে লাগিল। চমি জোর করিয়া! 
সে চিন্তাটাকে চাপ। দিবার চেষ্টা করিল, এবং তজ্জন্য 
কাল বামুনপুকুরে মাছ ধরিবে, বা জোমড়ার থালে 
যাইবে, তাহারা মীমাংসায় প্রবৃত্ত হইল। কিন্ত 
গ্বল্লনক।লমধ্যে যখন সে মীমাংসা হুইয়। গেল, অখচ 
তখনও চোখে ঘুম আদিল না, তখন সে আর একট! 
নৃতন চিন্ত! ভুটাইয়া লইল। 

তাহার ষাণিক--এই দেড় বছরেব ছেলেটুকু কত 
দিনে বড় হইবে? বড় হইয়। সে যখন ষাছ ধরিতে 
শিথিবে, তথন চমি আর জাল ঘাড়ে করিয়। গুরিতে 
যাইবে না । বড় জোর সে বাজারে গিয়। বাহগুলা 
বেচিয়। আসিবে 1 পয়সা যাহা পাইবে সব খরচ 
করিবে ন।। কিছু কিছু জমাইয়! চার গণ সাঁড়ে চার 
গণ টাক। হইলে একটি বে ঘরে আনিবে। তার 
পর হাণিকের আবার ছেলে হইবে। এত আশাও 
ষান্গষে করে? কিন্ত আশ! লইয়াই সংসার । তখন 
আজ যেমন মাণিক পাশে শুইয়া আছ্ছে, এমনই করিয়া 
নাঁতিটিকে পাশে রাখিয়। ঘুম পাঁড়াইবে। আর এ 
হতচ্ছাড়া মিন্সে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া তাকাইতে 
থাকিবে। সে কিন্তু কিছুতেই নাতিটিকে & বিন্সের 
কাছে যাইতে দিবে না। সে থাকিকে লইয়। আম- 
রাছে। তাহ]ুকে নইয়াই থাকিবে। 
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(৪) 

“থাক 1” 

চঙ্নি কান খাড়। করিল। থাক কি উত্তর দিল, 
শুন। গেলনা । গোরাটাদ বলিল, “পয়সা যোগাড় 
ক'রে চাল নিয়ে আস্তে রাত হয়ে গেল। এখন উঠে 
ভাত চাপিয়ে দাও ।” 

থাক উত্তব দিল, “এই রাত হুপুরে আমি রাধতে 
পারবে না।” 

গোরাটাদ বলিল, 'ন! রাধলে খাব কি?” 

থাক বলিল, “ত| আমি জানি ন1” 

গোরাটাদ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া গন্ভীর্বরে 
বলিল, পকিন্ক মাণকের মা নিশুতি রাতে উঠিয়া 
আমাকে বেঁধে দিয়েছে ।” 

চড়! গলায় থাক বলিল, “তবে মাণকের মার 
ক।ছেই যাও না, দেখি--কেমন রেধে দেয়।” 

“আচ্ছ।” বলিম। গোরঠাদ চষির ঘরের দরজায় 
আসিঘ। ডাকিল, “মাণকের মা!” 

চমি চোথ ছুইট| জোরে টিপিয়! পড়িয়া রহিল। 
গোরাটাদ আগড়ে ধাকা! দিতে দিতে ডাকিল, “নাগ 
কের মা--ও মাণকের না!” 

চমি উত্তর দিল না, পাছে শব্ধ হয় বলিয়া! নিঃশ্বা 
সটি পর্যাস্ত দেলিল না। গোরাটাদ আর €ুই একবার 
ডাকিয়া, “দুর হোক্‌” বলিয়া! চাউলের পুটুলিট! নিজেন 
ঘরের দাবায় ধপ, করিয়া! ফেলিয়! দিল। চঙির ইচ্ছা 
হইল, উঠিঘা রাধিয়। দেয়। কিন্ত তখনি হনে 
হইল, কেন সে রীধিতে যাইবে? আুয়ো রানী 
পিক না। মিন্ষের যে বড় তেজ? চোথ টিপিয়া 
ভাবিতে ভাবিতে চষি ঘুষাইয়৷ পড়িল। 

পরদিন সকালে চমি থাককে জিজ্ঞাস! করিল, 
“্যাল! থাকি, কাল কথন্‌ ফিরলে! ?” 

থাক বলিল, “অনেক রাতে।” 

চষি বলিল, "মেই রাতে তোকে আবার রাধতে 
হলো 1?” 

মুখট! ভারি করিয়! থাক উত্তর করিল, *বোয়ে 
গেছে আমার 'রধতে।” ও 

চমি। থেলে কি? 

থাক। কি আবার খাবে? হরিঘটর। 

চনি। ছু'জনে ভাগ ক'রে বেয়েছিলি বোধ হয়? 

থাক একটু শ্লেষের হাসি হাপিল। থাক উত্তর 
না| দিয়া ধরস্ভীরভাবে রহিল। চমি একটু চুপ করিয়া! 
থাকিয়া বলিল, “কেন, উঠে এক মুঠে। য়েধে দিতে 
পার্লি নে?” ৰ 

মুখখান! বিকৃত, করিয়! থাক ভত্বর দিল, “না । 
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তীব্র ভ্রন্ঙ্গী করিয়! চমি বলিল, “ধন্তি মেয়ে তুই 
যাহোক । মানুষটা সারা দিন-রাত না খেয়ে রইলো 
আর তুই এক মুটে! রেধে দিতে পার্লি ন1?” 

ঠোটটাকে উল্টাইয়! তীব্রকষ্ঠে থাক বলিল, “এত 
দয়দ তো তুমি উঠে রেধে দিলেন! ফেন? তোমার 
দরজায় গিয়ে তে। মাথা কুটুলে, একট! সাড়! পর্যন্ত 
দিলে না; এমন আল্গ! দরদ সবাই দেখাতে পারে ।” 

বলিয়া মে চমির মুখের কাছে আপনার হাত 
ছইট। নাড়িয়। দিল। চমিও উত্তরে চড়া স্বরে কি 
বলিতে যাইতেছিল, কিন্ত বল! হইল না। গোর! 
মুখ হাত ধুইক্স! উপস্থিত তইল, এবং থাককে সম্বোধন 
করিয়া বলিল, “আক আর খাটুতে যাব না। সকাল 
সকাল রা চাপিয়ে দাও, আমি ছিপট| নিয়ে দেখি, 
ছুটো মাছ যদি পাই।” 

এই নি'লচ্জ পুরুষটার দিকে একট! তীব্র কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিয়া চমি সরিয়। আসিল, এবং জালথান! 
ঘাড়ে লইয়! দ্রতপদে বাহির হইয়া গেল। 

সেই দিন চমি বুঝিল, স্বামী একেবারে গোল্লায় 
গিয়াছে। এ হুতচ্ছাড়া মাগীট। নিশ্চপনই উহাকে গুণ 
করিয়াছে; সেই গুণেব প্রভাবে উহার আর মাথ! 
তুলিবার সাধ্য নাই। ন্ুতরাং স্বামীকে এখন আর 
কোনও কথ| বল! বৃথ| | চমি সেই দিন হইতে ম্বামীর 
চিন্ত। পরিহার করিবার সন্বল্প করিল, এবং মনকে 
অনেক বুধাইয়| সেইরূপে চলিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল। 
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বাজারে য'ইতে যাইতে প্রতিবেশী জগার ম! বলিল, 
“ওল চমি, আর শুনেছিস্‌,। আমার বোন-জামামের 
তাই রঘোকফে দেখেছিল তো?” 

চম্ি কৌতৃছলান্বিত হইয়| বলিস, “দেখেছি বৈ কি 
খুড়ী, সে যে কতবার তোমাদের ঘরে এসেছিল। তার 
বি হয়েছে?” 

জগার মা বলিল, “হতভাগ। একটা বৌ থাকৃতে 
আর একটা বিয়ে করেছিল। এই তোরি মত আর 
কি?” 

চমি সাগ্রহে জিজ্ঞাস! করিল, “তার পর ?” 

জগার মা বলিল, “তার এ আগেকার বৌটা 
সোয়ামীফে বশ কর্বার তরে গুণ বরেছিল। কি 
শেকড়'মাকড় না! গুড়ো খাইয়ে দিয়েছিল, ভাতে 
ছোড়। একেবারে পাগল হয়ে গিয়েছে ।” 

চহি শিহ্য়ি! উঠিল, শৃঙ্কিতভাবে জিজ্ঞাস! করিল, 
পল কি খুড়ী! 
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জগার ৷ বলিল, “আর বাছা, শেকড়"মাকড়ের 
কি গুণ, কি বলা যায়? কোনও শেকড়ে মান্য মরে, 
কোনও শেকড়ে বাচে।” | 

চমির মাথার চুলগুল! পর্যাস্ত ষেন ভয়ে খাড়! হইয়! 
উঠিল। থাকিও য্ধি এইরূপ কোনও শিকড় খাওয়া- 
ইয়া! থাকে? যদি কেন, নিশ্চয় খাওয়াইয়াছে। নতুব! 
তেমন রাগী পুরুষট। কি এমন ভেড়! বনিয়৷ যায়? রূপ" 
যৌবন? কিসের রূপ-যৌবন ? তাহারও ত এক সময়ে 
রূপ-যৌবন ছিলঃ আর তাহ! থাকির অপেক্ষা কোনও 

ংশেই ন্যুন ছিল না, বরং অনেকট! বেশীই ছিল। 

কিন্ত কৈ, তাহার মোহে স্বামী তে! ভেড়। বনে নাইঃ 
পান. হইতে চুণটি খসিলেই অনর্থ বাধাইয়! দিত। 
কিন্তু এখন? নিশ্চয়ই কিছু খাওয়াইয়াছে। 
কিন্তু তাহার ফলে শেষে যদি পাগল হয়? বুঝি তাহার 
লগ্গণও একটু একটু দেখ! দিয়াছে । এখন প্রায়ই একা 
চুপ করিয়। বসিয়া ভাবে । এমন চুপ করিয়া! তে! বখ- 
নও থাঁকিত না| তবে কি সত্যই পাগল হুইয়। বাইবে? 

কথাটা! ভাবিতেও চমির নিশ্বাসরোধ হইয়| 
আদিতে লাগিল। এ দিকে জগার মা “গুণ” সম্বন্ধে 
প্রত্যক্ষ ও শত নানা প্রকার সস্তব্য প্রকাশ করিতেছিল, 
কিন্তু সে সকল কথ চির কানে ঢুকিতেছিল না; সে 
শুধু হ্বামীর পরিণামচিস্তায় ব্যাকুল হইয়৷ স্ত্ষভাবে পথ 
অতিবাহন করিতেছিল। 

যাইতে যাইতে হঠাৎ সে থমকিয়া দীড়াইদা 
জিজ্ঞাসা করিঙস, “আচ্ছা খুড়ী, এর কি কাটান্‌ নাই ?” 

“কিসের কাটান ?” 

“এই পগুণ” করার ?” 

“কাটান থাকে না কেন? তবে সবাই কি 
জানে? 

“কে জানে 1” 

“রঞ্রপুরের চৈতন্য মীলিক এক জন মস্ত গুণীন্‌। 
সে নাকি সব রকম তুকৃতাক্‌ জানে।” 

চন্কি তাবিতে ভাবিতে নিঃশবে চলিতে লাগিল। 
জগার হ্বা তাহাকে সপ্থোধন করিয়া বলিল, “দেখ, চমি, 
কিছু হনে করিস্‌ না, আমার কিন্তু সনদ হয়।” 

ুদ্ধ্বাসে চমি জিজ্ঞাসা করিল, কি সদা হয় 
খুড়ী ?” 

জগার ম! বলিল, “থাকি ছুঁড়ী নিজ্জদ্‌ গোরাকে 
গুণ করেছে। এবদি ন! হয়, তবে আমি রূপে! 
জেলের মেয়েই নই ।» 

একট! জোর নিশ্বাস ফেলিয়! চমি বলিল, “আমা 
রও তাই সন্দেহ হয় খুড়ী।” | 

জগার মা! ছিল, “ভুই এক কাজ কর্‌ বাছা, 


মাপকের মী 


একবার রঞজপুর যা! । ভারী গুণীন্‌। কিছু করছে কি না, 
সে গুণে বলে দিতে পারবে । আর যদি কিছু করেই 
থাকে, তারওকাটান দিতে পারবে 1” 
, চঙগি জিজ্ঞাস! করিল, “কি নেবে ।” 

জগার ম! বলিল, বেশি কিছু নয়, পাঁচটা নুপারী 
আর মাচ আনা পক্পসা। তার পর ফল হ'লে খুসী 
হয়েযা দিস্‌।” 

"আচ্ছা দেখি* বলিয়া! চমি জতপদে অগ্রসর 
হইল। 

সেই দিন বাজার হইতে ফিরিয়া! অবধি উরি স্বামীর 
উপর তীব লক্ষা রাখিল। এবং তাহার প্রত্যেক কাজের 
হধ্যেই যেন একট। পাগলামীর আভাস গখিতে 
পাইল। একবার গোরা হুক! হাতে চুপ করিয়া 
বসিয়া! কি ভাবিতেছিল। টমি আন্তে আস্তে কাছে 
গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি তাবছিস্‌ খাপ.কের বাপ?” 

ধৌরা মুখ তুলিয়। বলিল, দভাবছি, তোর নাথাটা 
কবে খাব?” 

চষি বলিল, “আমার মাথা তে! অনেক দিনই 
থেয়েছিস্‌ |” 

ঘাড় নাড়িয! গোঁর| বলিল, “উদ্থী, সে আজি 
নিজের মাথা খেয়েছি! একদিন তোর হাথার ঝোল 
রেঁধে আমাকে খাওয়াৰি চি?” 

বলিয়া গোর! হ! হা করিয়া হালিয়। উঠিল । 
তাহার অর্থহীন হাসি দেখিয়! চষি তয় কাপিয়া উঠিল! 
সর্বনাশ! এ যে পাগল হষ্য়া পড়িয়াছে! চমির 
বুকট। গুর্‌ গুর্‌ করিতে লাগিল। 

ঢার দিন চ্ধি মাছ ধরিতে গেল না। সওয়া পাচ 
আনার পয়ুদ! লইয়। ছেলেটাকে কোলে করিয়! রঞ্জ- 
পুর যাত্রা করিল। লোকের জিজ্ঞাসার উত্তরে বলিল, 
ছেলেটার তরে দিগড়ের পঞ্চানদোর ফুল আন্তে 
যাচ্ছি।” 


শু 


জগার ম| জিজ্ঞাস। করিল, “কি হ'লে! চঙ্হকরি?” 

চমি বলিল,“বা বলেছ খুড়ী, হন্ত গুণীন্‌। গুণে 
হ'বহু,সব ব'লে দিলে। পানের সঙ্গে গু'ড়ে! খাই- 
য়েছে। তাই তো! বলি, মিন্ষে এত করে কেন?” 

সগর্কে শিরঃসঞ্চালন করিয়া জগার মা! বলিল, “এই 
দেখ আহি তে! বলেছি, এ ছুঁড়ীই তোর নাথ! 
খেয়েছে। কিছু ওযুধপত্র দিলে?” 

চহি বলিল, “তিনটে শেকড় দিক়েছে। ভাতের 
সঙ্গে হোক্‌, কি তরকারির সঙ্গেই হোক, খাওয়াতে 
হবে|” 

ওয় -১৯৮ 


১৩৭ 


ব্স্তভাবে জগায হা বলিল, “তবে আর কি, 
খাইয়ে দে। ও অকার্টি ওমুধ ৷ দেখবি, এ গো 
ধদি তোর পায়ে লুটিয়ে না পড়ে, আমাকে. খুড়ী : 
ধলেই ডাকিস্‌ নে।” 

সগজ্জে হাসিয়! চি বলিল, “তোমার এক কথা 
খুড়ী |” 

জগার মা হাসিয়। উঠিল। চমি ধলিল, "কিন্ত 
তাবছি খুড়ী, কি করে খাওয়াব? আমার ঘয়ে তে 
থায় না।” 

জগার ম| বলিল, “ভাতে কি? দ্বেলের জন্ম 
তিথি ফি এমন একটা! অস্থির ক'রে ওদের হ' মাছ" 
বকে নেত্র কর্‌ ল1।” 

খুড়ীর এই উপদেশ চি শিরোধারধয 
লইল। ৃ 

পর দিন চি স্বামী ও সপত্ীকে নিমব্রগ করিল 
খুব সকালে উঠিয়! কয়েকট। বড় বড় চিংড়ী মাছ' 
ধরি! আনিল? বাজার হইতে আলু-পটোল কিনি 
আনিয়া! আডম্বরপহকারে রম্ধনের উদ্োগ করিল। 

রন্ধন শেষে চমি গ্গান করিয়া আসিয়। এলো-চুলে 
ভিজা কাপড়ে শিকড় তিনটা! বাটিতে বসিল | শিলের 
উপর শিকড়গুলাকে ফেলিতেই হঠাৎ তাহার বুকটা! 
যেন ছ্াথ করিয়া উঠিল। এও তে। একট! অজানা 
শিকড়, ইহার গুণ কি, ফে জানে! যদি উহ্থাতেই 
কোনও অমঙ্গল হয়) বদি এগুলা বিষাক্ত হচ্স? বাটিতে 
শিয় চি ভয়ে ভয়ে হাত গুটাইয়া লইল | 

না না, চৈতন্ত মালিক খুব ভাল গুণীন্। সেকি 
ন! জানিয়াই ইহ! দিয়াছে? ইহাতে নিশ্চয়ই খাফির 
ওবধের গুণ কাটিয়! যাইবে। গুধু স্থানীয় পাগলামীর 
তয়ই দুর হইবে না, থাকি তাহার চোখের বিষ হইবে। 
বেমন তাহাকে উপেক্ষা করিয়াছিল, তেঙগনই ফল 
পাইবে। ও 

চষি দাতে ঠোট চাপিয়া জোরে জোনে শিকড়গুলা 
বাটিয়া ফেলিল, এবং সেই বাটা শিকড় লইরা গ্বামীর 
ঝোলের বাটিতে বিশাই] দিল। 


করিয়া! 


শী ডি 


গোর! খাইতে বসিয়াছিল, টমি কম্পিতহপ্তে তাছায় 
পাতের কাছে ঝোলের বাটিটা ধরিয়া দিল। গোরা" 
একটু হাসিয়! বলিল, “তোর বেটার বিয়ে না কি নাণ- 
কেরন 1” 

চমি ্লান হাসি হাসিয়! বলিল, “ন! যেটার বাধার 
বিয়ে।” 

সহাস্কে গোর! বলিল, "তোর লাখে বুঝি?” 


১৩৮ 


চি হাসিবার চেষ্টা! করিল, ফিন্তু হাসিতে পারিল 
না। সে মুখ কিরাইয়া পাথরযাটিতে অন্বল ঢালিতে 
লাগিল। গোর! বোলের বাটিয় দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়া! বলিল, “জোড়ার খালের চিংড়ী বুঝি? অনেক 
দিন তোর হাতের ফোল খাই নি নাগ.কের না, দেখি 
জাজ কেন রেধেছিস্।” 

চির বুকটা ছুড়, ছড়, করিয়! কাপিয়! উঠিল, চোখ- 
মুখ দিয়! যেন আগুন ঠিক্রাইয়া বাহির হইতে লাগিল। 
গো! তখন এক গণ্ডয ঝোল লইয়! মুখের কাছে তুলি- 
স্াছে। চষি পাগলের মত ছুটিয়। আসিয়া! তাহার হাতটা! 
খপ করিয়া! ধরিয়। ফেলিল। গোর! হতবৃদ্ধির স্যায় 
তাহার উদ্বেগম্দীত আরক্ক মুখের দিকে চাহিল। 

স্বামীর হাতট! নিজের কম্পিত-হন্তে ধরিয়! হাপ- 
ইতে হাপাইতে চজি বলিল, “সত্যি ক'রে বল্‌ দ্িখি 
মিন্যে !” 

বিশ্য়জ ডিতন্বরে গোর! বলিল, “কি বল্বে। নাণ 
ফের মা?” 

“খাকি তোকে গুণ, করেছে?” 

গোরা হা! হা করিয়া হাসিয়া উঠিল? বলিল, “তুই 
পাগল হয়েছিস্‌?” 

উত্তেজিত কণ্ঠে চমি বলিল, “আমি পাপল হই নি 
মিন্যে, তুই পাগল হ'তে বসেছিস্‌।” 

“তোর মাথ! 1” বলিয়া! গোরা হাত ছাড়াইয়া 
লইবার চেষ্টা কারল। চমি তাহার হাতটা আরও 
জোরে চাপিয়! ধরিয়া! কাম্পত-কণে বলিল, “থাম্‌, সত্যি 

বল্‌, তুই পাগল হবি না?” 

গোর! বলিল, “তোর জালায় বোধ হয় এবার 
কবে! । হা ছাড়, কষিদের সময় গ্াকৃরা তাল লাগে 
মা1।” 

বহিয়! সে চির হাত হইতে আপনার হাতটা 
ছিনাইয়। লইল, এবং হাসিতে হাসিতে পুনরায় ঝোলের 
যাটটিতে হাত দিল। চষষি ছই হাতে ধরিয়া কোলের 
বাটিট। অহার সম্থুখ হইতে তুলিয়া লইল, এবং বাটি 
সমেত খোলটা! উঠানে ছুড়িযা ফেলিয়া দিল। গোর! 


নারায়ণচঞ্জোর গ্রস্থাবর্লী 


কিছুই বুঝিতে ন। পাঙ্গিয়া সবিপায়ে জ্জাসা করিল, 
“একি চঙ্গি 1” 

চাষ জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, “ওতে 
ওষুধ মেশান আছে রে নিন্যে, ও ঝোল বিষ!” 

বিশ্য়ন্তবূকণ্ে গোর! বলিল, “কে ওষুধ মেশালে 
চি?” 

চমি বলিল, “আমি সিশিম্েছি। থাকি তোকে 
গুগ. করেছে, তারই কাটান ওযুদ ওতে আছে। 
চুলোয় যাক্‌ থাকি, তুই ওঠ মিন্ষে, আমার ঘরে তোর 
থেতে হবে না।” 

বলিয়। গোরার হাত হইটা ধরিয়া টানিতে লাগিল। 
গোর! তাহার উদ্বেগচঞ্চল মুখের দিকে চাহিয়! চাহিয়া 
হান্-গ্রফুললকঠে বলিল, “ত। হচ্ছে না চমি, আজ থেকে 
তোর হাতে ছাড়! ধদি আর কারও হাতে খাই, তবে 
আমি রামু ঘোড়ুয়ের ছেলেই নই । থাকি যদি আমাকে 
গুণ, ক'রে থাকে, তবে সে গুণের কাটান তোঁর হাতেই 
আছে।” 

চমি তাহার হাত ছুইটা জড়াইয়! ধরিয়। পাতের 
কাছে বসিয়া পড়িল ঃ কাদিতে কাদিতে বলিল, “ওরে 
মিন্ষে, তুই হাসছিস্‌ কি ক'রে! আমি যে তোকে 
বিষ খাওয়াতে গিয়েছিলাহ ! আমাকে ছু'ঘা মার্লেও 
যে আমার শাস্তি হয় রে মিন্যে।” 

গোর! হাসিয়। ঝলিল, “মারবো এবার যে দিন 
হাড়ি আলাদ! কর্বি। এখন উঠে আর ঝোল থাকে 
তোদে। মুখে আগুন তোর, অমন বড় বড় চিংড়ী 
দু'টো ন্ট ক'রে ফেল্লি।” 

চি সকৃড়ী-হাতেই চোখ মুছিয়। উঠিয়। দাড়াইল, 
এবং হানিতে হাসিতে বাকী ঝোলটা গোরার পাতে 
চালিয়! দিল। গোর! হাসিতে হাসিতে উচ্চকঠে বলিল, 
“ও থাকি, আমাকে ওধুর খাওয়াচ্ছে দেখে হ|।” 

হান্টোচুসিতকঠে চহি বলিল, "রেখে দে তোর 
থাফি! আমি কি আর তোর থাকিকেই তয় করি, 
না তোকেই,ডরাই রে মিন্ষে? আমি আবার লেই 
চি, সেই মাফের মা!” 


শাল্লা 


তারাঠাদ নালিকের ছেলে গোরার্টাদ মালিক চীয 
টাকা যাছিনার চৌকীদারী পদ পাই বে দিন মাথা 
নীল পাগড়ী, কোমরে বেঙ্গল পুলিশের তক্ম! বীধিয় 
লাঠী ঘাড়ে বাহির হইল, সে দিন পাড়ার মেয়ে পুরুষ 
গোবার মায়ের শ্ুখসৌভাগোর প্রশংসা না করিষ 
থাকিতে পাবিল না। আহা, গৌরার ঈ। তিন বছ' 
রের এট ছেলেটিন্ে লইয়া বিধবা তষপ্লাঙিল। তান 
পর সে কত কঠে, কত ঢুংখে যে ছেলেটিকে যান 
করিয়।ছে, তাহা জানিতে কাহারও বাকী নাট । 
আজ সেই ছেলে চালরী পাঠয়াছে ; যেষন তেষন 
চাকরী নয়, সরকারী চাঁকনী, পুলিশের কাজ। কত 
বড পদ, কত মান? উদার একটা ডাকে দেশের ছোট 
বড সকল লোককে ভটঙ্থ হইতে হইবে । আছা, 
€গারায় হার কি কপাল। 

কিন্তু গোরার ফাব এট ুভাদুটি সকলেরই যে 
আনন্দদায়ক হইল, তাহা নে; পাড়ার আর যাহারা 
এট সম্মানিত পদের প্রার্ণী হুটয়াছিল, তাহার! হতাশ 
হইয়। গোরার উপর ঈর্ধযান্সিত হইয়। উঠিল, এবং 
চৌক্দারী শ্গাজের হত নিকুট কাজ ঘে আর না, 
ই্কাই প্রকাশ করিয়া! আপনাদের অকুতকার্যাতাজনিত 
বনস্তাপ দৃরীভূত করিবার প্রধান পাইল। 

তাহার! এইরূপে আপনাদের যনঃক্ষোভ কথঞ্চি 
নিবারণ করিলেও এক জন কিন্তু কিছুতেই আপনার 
অকৃতকার্ধ্যতা-জন্ত ক্ষোভ দুর করিতে পাবিলেন ন|। 
তিনি গ্রাষের গণাহায় ব্যক্তি তারকনাথ চট্টোপাধ্যায় 
বাশয়। কি অর্থে, কিজ্ঞানে, কি জানে চাটুযো 
যহ্থাশয়ের সবমক্ষ গ্রাষে আর কেহ ছিল না। বল্লাল 
সেনের প্রদত্ত কুলগৌয়ব বহুপুরুষ পূর্বে হারাইয়া 
গেলেও তিনি আপনাকে কুলীন বলিয়। গর্ব প্রকাশ 
করিতে ছাড়িতেন না। হাতে পয়সাও কিছু ছিল, 
রাত ছুপু:র হাত পাতিলে তিনি ছুই এক শত ট'ক! 
গুণিয়। দিতে পারিতেন। তাছ| ছাড়া হাহল! যোকন্দ- 
যায় পরাধর্শ দেওয়া, ঘরোয়া! বিষাদের নিষ্পত্তি করা, 
শ্ান্ধাদি ক্রিয়াকম্থে কতৃত্ব কয়া তীহার নিতা-নৈষি- 
ত্বিক কার্ধোর যধো পরিগণিত ছিল। গাহার দীর্ঘ 
শি, উর্ধ জিপ ? ক$ালাছিত রদ্রাক্ষেয় নালা, নুখে 


অবিরাম তারা ব্রন্ধময়ী ধবামিতে লোকের চিন্ত আপন 
হইতেই ভক্তিতরে নত হইয়া পড়িত। 

এহেন চষ্টোপাধায় মহাশয় শ্বীক্ড়তা নফণ 
পিতা গোবর্ধন সর্দারকে আশ! দিয়া যাখিযাছিজে 
যে, পুব-পাড়াব চৌফি্গারী পট! তাহাকেই প্রা 
করিবেন। গ্োবদ্ধীনও জানিত যে, চাটুযো মশ' 
চেষ্টা! করিলে চৌকদারী কেন, দারোগাগিরি পর্যয 
করিয়! দিতে পারেন। এই দৃ্ট বিশ্বাসের বশবদ 
হইয়া! সে আজ এফ বৎসর স্বীয় পুত্রকে ফেবল পে! 
ভাতায় চাটুযো হশায়ের ঘরে রাখিয়! দিয়াছিল, গং 
চৌক্দারীট! পাইলে এই এক বৎসয়ের বেতনের 
গুণ যে পোযাইয়া যাইবে, ইহাই হিসাব ফকি। 
রাণিয়াছিল। 

তাহার লোকসান নিশ্চয়ই পোবাইয়া যাইত, ঘা 
থানার বড় দারোগা প্রবীণ বজেস্বর দত্ত হঠাৎ বাহ 
তটয়া না যাইত, এবং তাহার স্থলে এক বিএপা' 
নবীন ছোল্রা আসিয়া না বলিত। চটষ্রোপাধা 
মহাশয় এই নবীন ছোকরার সহিত আলাপ কক্সিবা 
জন্ত ই চারিবার থানায় যাতায়াত করিয়াছিলেন 
কিন্তু স্তাহার যাতায়াতই সার হইল? তাহার শিখা 
তপু, রুড্রাক্ষমালা, কিছুই কার্ধ্যকর হুইল না 
নৃতন দরারোগার কপার গোরাাদই চাকরী পাইল। 

গোবদ্ধন আসিয়া বলিল, “বাবাঠাকুর, স্বমে' 
বিত্তির নফয়াকে বছরে দশ গও। টাকা মাইনে দিতে 
চাইঠে, আপমি কি বল?” 

চাটুষো যশায্ধের বলিবার আর কিছু ছিলনা 
স্থৃতরাং নফরের আশ! ত্যাগ করিয়া ভীাহাকে দ্বিতী 
চাকরের অন্তুসন্ধান করিতে হইল, এবং আপনান্র এ 
ক্ষতির জঙ্ক গোরাচাদকেই দায়ী ফারিয়া তাহা উপ 
প্রতিশোধ-গ্রহণের অবসর অন্বেষণ করিতে লাগিলেন 
কিন্ত সেট ষ্াার় মনের ভিতরেই চাপ! রহিল। 

গোরা যে দিন প্রথম চৌকিদারীয় চাপরা 
আটিয! লাহী ঘাড়ে থানায় হাজির! দিতে চলিল, সে দ্ধ 
চণীষগুপে বসিয়! চাঁটুষ্যে হহাশয় ভাফিয়! বলিলেন 
“কি ছে গোরা্চাদ, থানা চলেছ ?” 

গোরাঠাদ হাতত যোড় করিয়! সবিনয়ে বলিল 
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গভীরভাবে মস্তক সঞ্চালন করিতে করিতে চাটুয্যে 
মশীয় বলিলেন, "বেশ, বেশ । আমাদের এ দিক্টায় 
একটু নজর য়েখ হে।” 

গোরাাদ বলিল, “ত। রাখবে! বৈ কি খুড়োঠাকুর, 
আমি তে! আপনকারদের গোলা ।” 

সহান্তে চাটুষো হহাশয় বলিলেন, “দারোগা বাবুর 
তোমার উপর খুব নেকনজর আছে, ন। 1” 

গোরাটাদ একটু হাসিয়! উত্তর করিল, “আপন- 
ফার চরণের আধীর্ববাদে ত1 একটু আছে খুড়োঠাকুর ।” 

চাটুষ্ে মছাশয় গন্ভীরভাবে বলিলেন, “তবে আর 
তোঙ্গকাকে পায় কে? কিন্তু বেশ সাবধানে কাজকম্ম 
কর্বে। পুলিশের চাকরী, বুঝলে কি ন1? কত হাঙ্গাম 
ধাাসাদ আছে। বদনা বেটা এ ভয়েই তো পেছিয়ে 
গেল।” 

বদন যে স্বেচ্ছায় পশ্চাৎপদ হয় নাই, ইহ! জানি- 
লেও গোরাঠাদ সে. কথার উল্লেখ না; করিয়। একটু 
গব্বিতভাবে নাথ! নাড়িয়। বলিল, “তা দৈকি খুড়ো- 
ঠাকুর, এ সব কি যার তার কাজ?” 

বলিয়। সে আর একটা প্রথা ঠুকিয়া থানার 
অভিমুখে প্রস্থান করিল। তাহার দিকে তুর দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া চাটুষ্যে াণয় মনে জনে বলিলেন, 
“রহ বেটা, তৃষি কত বড় বীর, ত| বুঝে নেব ।” 


খ্‌ 


গোর! প্রথম বাসের ষাছিন! পাইলে গোরার মা 
যোল আন! তাঙ্গিয়। ঠাকুর-দেবতার পুজ] দিল, এবং 
পাঠা কাটিয়৷ পাড়ার জ্ঞাতিকুটু্ঘদিগকে খাওয়াই 
দিল। তার পর গোরার হথায় এক গও,ষ জল দিবার 
জর চেষ্টিত হইল। বেশী চেষ্টা করিতে হইল না। 
গ্রামেই বদন সর্দারের একটি মেয়ে ছিল। যেয়েটি বড় 
দেখিতেও মন্দ নয় । এট সেয়েটিকে বৌ করিবার জন্য 
জদেক আগে হইতেই গোরার মার আশা ছিল। 
কিন্ত তখন সে আশ! পুর্ণ করিবার উপায় ছিল ন!. 
কাজেই বুড়ী হনের আশা মনেই চাপিয়া রাখিয়া- 
ছিল। . এখন স্বযোগ বুষিদ্তা সে এক দিন বদনের 
স্ীর কাছে বথাট। পাড়িল। স্ত্রীর কাছে শুনিয়া বদন 
সানন্দে এই প্রস্তাবে সম্মতি দান করিল। এখন 
গোয়া যালিক যে'সে লোক নয়, সরকারের চাকর, 
পুলিশের লোক! 

ফথাবার্ত! পাকা হইয়া গেলে গোরার হা! আট 
ভরিতে আট গাছ! কপার চুড়ী গড়াতে হিল; পাচ 
গীয়্ের কৃটুঘ নিয়ন্ত্রণ করিল এবং এক দ্বল চোল 
মাযার বাঁকুন! মুরিবে কি নাং-ভানাজ পরাধ্ণ 


নারাযপচজ্ের গ্রন্থাবলী 


করিতে লাগিল। গোরা! বলিল, “বাজনায় কাজ 
নাই। আমার বাপ-দাদারা কখনও বাজনা বাজিয়ে 
বিয়ে করে নি।” ৮ 


গোরার হা! রাগিয়! বলিল, "তোর কোন্‌ বাপজগাদ! 
সরফারের চাকরী করেছে রে?” 

গোর! বলিল, “চাকরী করলেই কি বান্গন! 
বাজিয়ে বিয়ে করতে হয় ?” 

মা বলিল, “হা, হয়। 
হয়েছে, আমি কর্বো। 
করেছি, তা! তুই জানিস্‌?" 

মাতার এই ইচ্ছার উপরে গোরা আর কিছু 
বলিতে পারিল না। সে হষ্টচিত্ত বিবাহের উদ্যোগে 
প্রবৃত্ত হইল। 

সেদিন গোরাচাদ সকালে উঠিয়াই ঘোষপুরে 
কুটুম্বনিমন্ত্রণে যাইবার উদ্যোগ করিতেছেন, এষন 
সময় খবর পাইল, ছে।ট দারোগ। গ্রামে আসিয়াছেন। 
গোর!ঠাদ নিষন্ত্রণ ফেলিয়। ভাঁড়াতাড়ি পাগড়ী লইয় 
দারোগ! বাবুর নিকট উপস্থিত হইল। কিন্তু দারোগ! 
বাবু এমন ভাবে তাহার অভ্যর্থনা! করিলেন, যাহাতে 
গোরা হুতবুদ্ধি না! হইয়। থাকিতে পারিল না। গ্রা্ের 
লোকের সমক্ষে দারোগ! বাবু তাহার উপর এন্ন সবল 
কটমূক্ত প্রয়োগ করিলেন, বাহার প্রত্যুক্তি করিতে 
বাগীর ছেলে গোরাঠাদও লজ্জা বোধ করিল। গোর! 
লজ্জায় অপমানে যেন মাটার সঙ্গে হিশিয় গেল। 

পরিশেষে গোরা্টাদ দারোগ। বাবুর ক্রোধের 
কারণ অবগত হইল। চাটুধ্যে মহাশয়ের প্রজা চিন্তা" 
ষ্প মাইতি থানায় গিয়া! এজাহার দিয়াছে, পরশ 
রাত্রে তাহার খড়ের গাদা হইতে তিন পণ খড়চুরী 
গিয়াছে । চিন্তাহণি চোর ধরাইয়া দিয়াছিল, কিন্ত 
চৌকিদার ঘুষ খাইয়! তাহাকে ছাড়িয়। দিয়াছে । এই 
অভিংযাগের তান্তের জন্তই ছোট দারোগ! উপস্থিত 
হইয়াছেন। 

তাত্তে খড়-চুরী গ্রযাণিত হউল, কিন্তু গোরা যে 
ঘুষ লইয়! চোরকে ছাড়িয়া দিয়াছে, ইহার প্রষাণ 
কেহই দিতে পারিল না। অগত্যা দারোগ! বাবু 
গোরাকে আর কতকগুল! গালাগালি দিয়াই ছাড়ির! 
ছবিতে বাধ্য হইলেন । এই ঘটনায় গোরাটীদের হাহ! 
খরচ হৃইল, তা! তাহার এক মাসে বেতনের অধিক । 

গোরা নীরবে এই ক্ষতি স্থ করিলেও গোরার হা 
চুপ রুরিনা। থাকিতে পারিল না। যে তাহার নিরীহ 
গেয়োর এন অনিষ্ট ফরিয়াছে, গল ছাড়িয়া তাকে 
'অদ্ধিসম্পান্ত দিতে গানিল। গার! বহক:ই মাডাকে 


না হলেও আমার সাধ 
কত দুঃখে তোকে খানুষ 


জান করিয়া কুট নিম করিতে করি 


চৌকিদার 


কিন্তু নিমন্বণই সায় হইল। বিবাছের চারি 
দিন পূর্বে বদন আমিয়! জানাইল যে, সে গোরায় হাতে 
মেয়ে দিতে পারিবে নাঃ দিলে তাহাকে বাসত্যাগ 
করিতে হইবে । চাটুষো মশায়ের জমীর উপর ঘর 
বাধিয়া সে বাঁদ করিতেছে; গোরাকে যেয়ে দিলে 
চাটুয্যে মশায় তাহাকে ঘর তাঙিয়। তাড়াইর! দিবেন। 
ত| ছাড়! ভাহার কাছে সাডে পাচ গঞ্ডা টাকা দেনা 
আছে; সেটাও কড়ায় গণ্ায় আদান ন) করিয়! ছাঁড়ি- 
বেন না। 

সর্বনাশ! বিষাহের সব ঠিক, কুটুন্ব-নিষ্রণ পর্য্যন্ত 
হইয়] গিয়াছে । এমন সময় বদন যে এরপে পিষ্ভাইয়া 
দাড়াইবে, ইহ! কে জানিত ? গোরার যা গিয়া! চাটুষো 
যহাশয়ের পায়ে আছাড় খাইয়। পাঁড়ল এবং অনেক অন্থু- 
নয়-বিনয়, কাদ।-কাটি। করিয়। ভাহাকে প্রসন্ন করিবার 
চেষ্টা করিল। চাটুষ্যে মশায় কিন্তু কিছুতেই টলিলেন 
ন|। তিনি বেশ স্পষ্টভাবে জানাইয়া দিলেন যে, 
তাহার ছেলে খন ঘোড়। ডিজাইয়া ঘাস থা্টতে পাবি 
স্াছে এবং বাগ্দীব ছেলে হইয়া দশ জনের লাছে ব্রাহ্গ- 
পের মাথা হেট লারয়া দিয়াছে, তখন দায়ে পড়িয়! 
ষাহাকে অনুরোধ করিতে আশ! বথা। ঘোর কলি 
হইলেও এখনও বাযুনে বাগ্দীতে অনেক তফাৎ আছে। 
ছোট লোকের ম্পর্দা বদি এরপে বাড়িতে দেওয়া যায়, 
তবে কালে তদ্রলোককে দেশে বাস করিতে হইবে ন|। 
কিন্থ ভগবানের গ্তার়বিচাৰ আছে। ্ঠা্থাব বিচারে 
ষানীর মান চিরকাল ভটুট থাকিবে, এবং (য হতভাগা, 
সে সম্মান ন্ট করিতে যাইবে, তাহাকে পদে পদে বিপনন 
হইতে হইবে । 

প্রদক্নতার পরিবর্তে ব্রঙ্গণের অভিসম্পাত লইয়া 
গোরার মা কাদিতে কাদিতে ফিরিয়া গেল। গোর! 
বারণ করিয়া আদিল। গোরার মা লজ্জায় কয় দিন 
ঘরের বাহির হইল না। 

গোর! তাহাকে সামনা দিয়! বলিল, “কেন বল্‌ 
তে! ব!, তুই এতটা বাড়াবাড়ি করিস? বিয়ে হলো 
নাঃ তাতে হয়েছে কি?” 

হ! বলিল, "আমার হাথ। যে কাটা গেল রে গোর! 
তোদের কত্ত! এ বদন লর্দারকে জাতে তুলেছিল, আজ 
কিন! সে তোকে যেয়ে দিলে না!” 

গোর! বলিল, “সে দিলে না এ বামুনের ভয়ে !” 

মা বলিল, “বামুমকে জা করতে পারিস্‌ গো, 
তবেই আহার শনের দুখ বারে, তোকে পেটে ধর 
রুখক হবে। 

গোর! একটু হাসিয়া বলিল, 'বাসুনকে হব কতে 
কপ লাগে যা 1 বে মামুন দী যা তৃ।” 


১৪১ 


মা! রাগিয়! বলিল, “রেখে দে'তোর বামুন। গিনি 
দোষে বামুন আমায় মুখের উপর তোকে কট কট ক'রে 
শাপ-মস্তিগুলে! দিতে লাগলেন । আহার এমন ইচ্ছা 
হলো গোয়া” 

গোর! হাসিয়া বলিল. "তুই বেট হেন পাগল! 
আহি দোষে থাক, আযষাকে শাপ-মন্তি লাগষে। নয়. 
তো আমার ভয় কি?” 

ম! বলিল, “তবু তো ওগুলো শুন্তে মনা ।” 


৩ 


চাটুযো মহাশয়ের একট! গুপ্ত ব্যবসায় ছিল; 
তিনি সময়ে সময়ে গোপনে চোয়াই ফাল খরিদ করি- 
তেন। কাজট! গুপ্ত হইলেও খুব গোপনেই যে চলিত, 
তাহা! নহে £ গ্রাঙের অনেকেই তাহার এই খপ বাব? 
সায়ের রম্য অবগত ছিল। কিন্ত জানিলেও কেহ 
কখনও ইহ! লইয়! গোলযোগ বাধায় নাট $ ত্রাঙ্গণকে 
বিপপ্ন করিতে অনেকের সাহস কুলাইভ না । অছাড়া 
পূর্বতন দারোগা! যজেশ্বব দত্ত চাটুযো মহাশকের 
হজশিষ্য ছিল। সুতরাং এ সম্বন্ধে কেছ ফোনও উচ্চ- 
বাচা কহিত না । 

তার পর পুরাতন দারোগা বদলী হুইয়! গেলে 
এবং তাহার স্থলে নূতন দারোগা আসিয়! বমিলে চাটুষো 
মহ্থাশয় ঘখন কছুতেই ভার সহিত ঘনিষ্ঠত| করিতে 
পারিলেন ন|, তখন তিন খুব সাবধানে বাবসান্ 
চালাউতে লাগিলেন। কিন্তু ভার সাবধানত। সম্পূর্ণ 
নিক্ষল হটল। হঠাৎ এক দিন দলবল দহিত পুলিশ 
আসিয় ছার বাড়ী ধেযাও করিল। চাটুযো যহাশয় 
গ্রযাদ গণিলেন। আগের দিন ছুই চাঁরখান] সোনার 
গছনা খরিদ করিয়াছিলেন। সেগুলাকে সরাইবার 
অবসর পাইলেন ন। গহনাগুল| বাড়ী হইতে বাহির 
হইলে আর রক্ষা নাই। তারা, এ কি লরিলে হা! 
উঃ, কোন্‌ পাবণ বৃদ্ধ ত্রাচ্ণের এই সর্বনাশ করিল? 
ইহা নিশ্চয়ই গোর! বেটার কাছ । ত্রাঙ্ধণকে এইন্ধপ 
বিপন্ন করা'র পাপে সগবান্‌ কি তাহার যায় বজ্জাধাত 
করিবেন না? ৃ 

কিন্ত আপাততঃ আকাশের যেরূপ অবস্থা, তাতে 
গোরা্চাদের হাথায্ধ বাজ পড়িবার ফোনও সম্তাবন! 
দেখ! বাইতেছিলন ন1$ সুতরাং সম্প্রতি নিজের মাথায় 
যেবাজট|] পড়িবার উপক্রহ হইছে, তাহারই প্রতী” 
কারের উপায় অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। গহনা 
হয়খার| কোনরুপে বাড়ীর বাহির করিতে পারিলে 
চুর; তার পর পুকুরের জলে ফেলিয়! দিলেই নিশ্চিত 


কিন্তু মর খিড়কী ₹ই দয্জাতেইে লালপাগণীর 


নারায়ণচন্্রের গ্রন্থাবলী 


৯৪২ 


পাছার! । রাক্লাঘরের পাশে পশ্চিমদিকের ছোট 
প্রাচীয়টা খুব নীচু ছিল। “বা করেন যা! ছুর্গা ?” বলিয়া 
চাষে যহাশর গহনাগুলা নেকড়ায় বাধিয়। লইলেন, 
এবং গ্রাচীর ডিঙ্গাইয়! বাহিরে পড়িলেন। 

“ধুড়ো! ঠাকুর) কি সর্বনাশ! এখানেও যে 
পাহার!! পাহারায় যে-সে লোক নাই, স্বয়ং গোরাটদ 
ল্ব৷ লাঠা ঘাড়ে দণ্ডায়মান । একট। হিদুস্থানী-মিনদু- 
স্থানী থাকিধেও যাহা! হয় দেখা যাইত, দুই একটা 
টাক! হাতে গুঁ'জিয়া দিলে ছাড়িতে পারিত, কিন্ত 
গোরা বেটা দশট| টাকা পাইলেও ছাড়িবে না। সে 
শুধু চাকরীর খাতিরে আসে নাই, প্রতিহিংসা! লইভে 
আসিয়াছে । চাটুধ্যে মহাশয় থমকিয়! দীড়াইয়। 
পড়িলেন। 

গোরা অগ্রদর হইয়া! মৃদুগন্তীরকণ্ঠে বলিল, “পাঁচীল 
টপকে কোথায় যাচ্ছে! খুড়ো। ঠাকুর?” | 

চাটুযো মহাশয় নিরুত্বরে শুকমুখে দীড়াইয়! রহি- 
লেন। গোরা আর একটু কাছে সরিয়! আসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “বামাল সরাবার টেষ্টার আছ বুছি?” 

চাটুযো মহাশয় তাহার হাত ছইট! জড়াইয়! ধরি" 
লেন। কার্দিতে কাদিতে বপিলেন, “আমার মান- 
ইজজত আজ সব তোর হাতে গোরা। তুই আমাকে 
রাখতে হয় রাখ,, মারতে হয় মার্‌।* 

কয়েক বিন্দু অশ্রু টপ,টপ, করিয়! গোরার হাতের 
উপর পড়িল। গোর! মুখখানাকে বিকৃত করিয়া হাত 
ছাড়াইয়! লইল। চাটুযো মহাশয় তাহার মুখের উপর 
সফাতর দৃষ্টি স্থাপন করিয়৷ অশ্রগদগদকে ডাকিলেন, 
"্বাব। গোরা ।* 

গোরা একবার হার অশ্রকাতর মুখের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিল, তাঁর পর দৃষ্টি কিরাইয়৷ হাতের লাঠীটা 
ষাটীতে ঠুকিতে ঠুফিতে বলিল, "তাই তে! খুড়ো- 
ঠাকুয় |” 

চাটুষো মহাশয় বলিলেন, “তাই তে! নয় গোরা। 
আঙার উপর তোর রাগ থাকে, তোর হাতে লাঠী 
আছে--* 

ভ্রতঙ্গী করিয়া! গোর! জিজ্ঞাসা করিল, "তোঙার 
হাতে ওটা ফি? বাষাল বুঝি?” 

বলিয়াই সে চাটুযো মহাশয়ের ছাত হইতে গহনার 
পু'টুলীটা ছিনাইয়া লইয়! ভীহাজে ঠেলিয়া দিয়া বলিল, 
“শীগ গিয় প।ঠীল ভিক্কিয়ে বাড়ীর [ততয় যাও।” 

চাটুষো বহাশষ কম্পিতপদে তাড়াতাড়ি প্রাচীর 
উঠিতে গি। পড়িয়া! গেলেম। গোর! ভীহাকে শুভ 
তুলির! প্রাচীরের উপর উঠাইয়। দিলে তিনি. তথা 
হইতে সহজেই, দিকে নাফলেন। 


গোর! গহনার পুটুলীটা হাতে লইয়৷ তাবিতে 
লাগিল )-- কোথায় এগুলা রাখ! ধায়? পুলিশ: বাড়ীর 
আশে পাশে, বন'ঝৌপ ওলোট-পালোট করিনা 
দেখিবে ; পুকুরে জাল নাষাইকা! নীচের পাক পর্য্য্ত 
তন তন্ন করিয়া খুজিবে। যে কোনও জায়গা হইতে 
বাহির হইলেই বামুনের আর রক্ষা! নাই। গোর! চাক্ষি: 
দিকে একবার সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! নেকড়া সমেত 
গহনাগুলা! কোমরে জড়াইল ? তার পর তাহার উপরে 
কাপড়ট। ফেরত। দ্দিয়া' পরিল এবং তাহার উপর চাপ- 
রাস আটিয়৷ লাঠী হাতে চুপ করিয়! দীড়াইয়া রছিল। 

পুলিশ ঘর-বাড়ী আতি-পাতি করিয়। খুঁজিল। 
ঘাক্স, সিন্দুক খুলিয়া ভাঙ্গিয়া অন্বেষণ করিল; বন- 
বাদাড় উলটিয়! পালটাইয়! দেখিল। পুকুরে জাল নামা- 
ইল? কিন্তু বামাল মিলিল না। সুতরাং তাহাদিগকে 
হতাশচিত্তে প্রত্যাবর্তন করিতে হইল। তাহার! চলিয়৷ 
গেলে চাটুষ্যে মহাশয় সমবেত প্রতিবেঞীদিগকে বেশ 
'ৈ্ট ভাষায় জানাইয়। দিলেন যে, কলিতে ধাশ্মিককে 
এইরূপ নিগ্রহ ভোগ করিতে হয়, ইহা! যুগধর্ম্বের ফল, 
কিন্তু যে পাষও তাহাকে এইকূপে অপমানিত করিল, 
ত্রন্ষণ্যদেব তাহার বিচার করিবেন। 

ধার্মিক চাটুষ্যে মহাশয়ের এই অকারণ নিগ্রনে 
প্রতিবেশীর! ছঃখ প্রকাশ করিতে করিতে প্রস্থান 
করিল। 


দারোগা বাবুকে থানায় পৌছাইয়! দিয়া গোর! 
যখন ফিরিয়! আসিল, তখন রাত্রি হইয়াছে। সে 
ঘরে আসিয়া কাপড় ছাড়িতে ষাইতেই কোমর 
হইতে গহনার পুটুলীটা ঝনাৎ 'করিয়! পড়িয়। গেল।” 
সে শবে টফকিত হইয়া যা জিজ্ঞালা! করিল, “এ সব 
কিরে গোরা?” 

গোর! বলিল, “ওগুলে। খুড়োঠাকুরের যান-ইজ্জৎ । 

বলিয়া সেষায়ের কাছে গহনার বৃত্তাত্ত বর্ণন 
করিল। শুনিয়া যা বলিল, পতৃই আবার বামুনকে 
বাচালি যে গোর ?” রি 

গোর! একটু হাসিয়া! উত্তর করিল, “আহি কি সাধ 
ক'রে বাচিয়েছি মা? বাষুনের যে ফাতরাণি, তা 
দেখলে তোর বাবাফেও বাচাতে হতে! |” 

হা! জকুটী করিয়া বলিল,”ইঃ, আধার বাবা তৈরব 
সঙ্গার অহন কত বাছুনের হাথ! ফাটিয়েছে।” 

ভারী বীরের কাজ করেছে” বলিয়া! গোরা পাগড়ী 
গুছাইতে বান্ত হইল, হা! গহনার পুটুলীটা হাতে লইয়া 
বলিল, “কিন্তু এ পরের খুন ঘরে আন্লি কেন 1” 


চঠিবদল 


গোরা বলিল, “আজ রাতট। থাক, ফাল সকালে 
দিয়ে আন্যো! |” 

গোরার ম| একট! ফাণাভাঙগ। মাটার ফলসীর 
ভিতর পুটুলীটা তুলিয়। রাখিল। 

সকালে ঘুম হইতে উঠিয়া গোরা দেখিল, চাটুষ্য 
হশায় কাধে চাদর ফেলিয়। ভ্রুতপদে কোথায় চলিক্সী- 
ছেন। গোরা তাহার সন্থুখীন হইয়া! বলিল, “তোষার 
জিনিসগুলো নিয়ে যাও খুড়োঠাকুর ।” 

চাটুষো ষ্াশয় সহান্তে বলিলন, “এখন থাক 
গোরাটাদ, সন্ধ্যার পর চুপি চুপি নিয়েষাব। তোকে 
কি অবিশ্বাস আছে? কা”ল তুই আধার ষে উপকার 
করেছিস্‌ গোরা, ত1 জীবনে ভূল্বে। ন11” 

গোরা কপালে হাত ঠেকায় স্তাহাকে প্রাণাম 
করিল। 

চাটুয্যে সাশয় ছুই পদ অগ্রসর হইয়া! সহসা! ফিরিয়া 
বলিলেন, “হ্যা দেখ গোরাচীদ, বদন বেট! ধাই বলুক, 
তোমার সঙ্গেই ওর যেয়েটার বিয়ে দিতে হবে । আঙি 
কেইনগরে যাচ্চি, ফিরে এসে আজই কথাটা! পাড়ব!” 

গোরা একটু লজ্জার হাসি হাসিল। চাটুষ্যে 
বাশ জ্রতপদে স্বকার্ধ্ে প্রস্থান করিলেন। গোরা 
তাষাক সাজি! আমগাছের তলায় বসিয়! ধীরে ধীয়ে 
তাষাক টানিতে লাগিল। সকালের ঠাণ্ডা বাতাস ঝির 
বির করিয়া বহিযা যাইতেছিল। রান্তার ও পাশের জঙ্গল 
হইতে কাঠমাল্লিকার হি গন্ধ বাতাসে ভাসিয়। আদিতে- 
ছিল। পাশের গাছটায় বসি! একটা! কোকিল উচ্চকঠে 
প্রতাত-গগন প্রতিধ্বনিত করিতেছিল। গোরা তামাক 
টানিতে টানিতে গুণ, গুণ, করিয়। গান ধরিল-_ 

“ঘোষটা খোল, বদন তোলো, 
কথ! কও বৌ, মাথা খাও। 
কাছে এসে মুচ কে হেসে কেনে বল স'রে যাও।” 


৩ 


সেই দিন মধ্যাঙ্ছফালে পুলশ আসমা হখম 
গারার ভাজ ধরখানা ঘ্বিরিয়! ফেলিল, তখন গ্রামগুদ্ধ 
লাফ তানাসা দেখিতে ছুটিয়া আসিল। তার পর 
গারার খর হইতে ঘোষপুরের হাজয়াদের বাড়ীর 
ঢাকাতীর গহন! বাহির হইলে লোকের আর বিশ্বন্বের 
দীষা রহিল ন!। প্রাচীন তারক ঘোষ তাহাদের 
বন্ময় অপনোদনার্থ ধলিলেন, “এ তে! জানা কথা। 
চীকিদারের সঙ্গে যোগ-সাজ্জোম না থাকলে কি চুরী- 
চাকাতি হ'তে পারে?” 

গোরার .মা কাদয়া হাথা কুটির! অনর্থ করিতে 
গাগিল। গোর! কিন্তু একটুও কাতরতা গ্রকাণ 
করিল ন| বা! আপনার নির্দো ধিত| সম্বন্ধে একটি কথাও 
(লিল না। শুধু মাকে বুঝাইয়া বলিল, "কাদিস্‌ কেন 
হা? সানুষ পরের তরে জান্‌ দেয়, আমি নাহয় 
বছর জেল থেটে এলাম । ছু চার বছর জেল খাটনে 
ফি তোর ছেলে হরে যাবে? 

চাটুষো মহাশয় বড় দারোগাকে যগ্বোধন করিয়া! 
বলিগেন, “দেখ লেন স্টাম বাবু, ও বেটাকে ছেলেবেলা 
থেকে জানি বলেই গোবদ্ধনকে চৌকিদার কর্তে 
চেগেছিলাম |” 

ছোট দারোগা যাদব ধোষ নাথা নাড়ির। বলিলেন, 
“এই জনই বলে-বৃদ্ধন্ত বচনং গ্রাহম্‌।” 

পুলিশ বাধাল সমেত গোরাকে চালান দিল। 
চাটুধ্যে মহাশয় বাড়ী ফিরিতে ফিরিতে সঙ্গীদিগকে 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “ছোঁড়। পুলিশের কাজ 
গেয়েছে ব'লে হ্ধগর্ধ্বেই মার গেল। বামুন দেখলে 
প্রণান পর্যন্ত কর্‌তে। ন1।" 

স্বারক ঘোষ উত্তর করিলেন, “পাপের ফল হাতে 
হাতেই ফলছে চাটুযো মশায়। শান্্রেট আছে-- 
ধর্ধের জয়--অধর্দের পয়।” 


কন্টিবদল 
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গোবর্ধন দাসের নেয়ে তুলসী উনিশ বৎসর বয়সে 
বিধব! হুইয়! যখন কষ্তিবদল দ্বারা নিজের তারটা বিপ- 
স্বীক ছিদাষ দাসের উপর অর্পণ করিয়াছিল, তথন সে 
জানিত ন! যে, ছিঙ্দাম দাস বিশ্বাঘাতকত| করিয়া 
ঘচরখানেক পরেই নিজের তিন বছরের ছেলের তার 
তাহার খাড়ে চাপাইয়া দিয়া নিতান্ত নিষুরভাবে ইহ- 
লোক হুইতে পলায়ন করিবে | ছুতরাং ছিদামের এই 
আকশ্টিক প্র্থানে তুলসী তাহার শোকে বতটী কাতর 


না হইল, তদপেক্ষ! অধিক কাতর হুইল, তাহার প্রত 
তারের গুরুত্ব অন্ুতব করিয়। ৷ ছিদাম নাম গাহি 
ভিক্ষা করিয়! থাইত) মৃতাকালে সে যে সাড়ে সাত 
টাকা রাখিয়! গেল, তাহা তাহার অত্যোষ্টিক্রিয়াতেই 
খরচ হইয়! গেল। সুতরাং তাহার শ্রাদ্ধকার্যয শেষ 
করিয়া, হই চারিখান| পিঙুল-কীসার বাসন, একটা 
তাঙ্গ। টিনের বাক, একটা একতারা আর গুগীকে 
লইয়! ভূলসী বাপের বাড়ীতে ফিরিয়া আসিল। 
বাপের বাড়ীতেও কেছ ছিল না? গুধু বাপের 


১৪৪ 


ভিটার উপর একখানা জীর্ণ ঘর ছিল। তাহাও 
সঙ্কারাভাবে পতনোস্বখ | তুলনী তাহারই ভিতর 
মাথা গুজিয়। আশ্রয় ঘটল । কিস্ত দিন যে কিন্পপে 
চলিবে, তাহ! তাবিয়! পাইল না। 

বাপের জ্ঞাতি খুড়। লোচন দাস বলিলেন, “আবার 
কঠিবদলের চেষ্টা! দেখ, তুলসী 1” 

তুলসী বলিল, “ছেলেটার কি হবে ?” 

লোন বলিলেন, “ছেলেটাকে বিলিয়ে দে!” 

মানমুখে তুলসী উত্তয় করিল, "নেবে কে?” 

লোন বলিলেন, “কে আর নেবে? সোনাপুরের 
আখড়ায় দিয়ে আমন ।” 

তুলসী নীরবে একটা দীর্ঘশ্বাদ ত্যাগ করিল। লোচন 
তাঙার মনের ভাব অনুমান করিয়া লইয়! গম্ভীরভাবে 
বলিলেন, “তেবে আর কি কর্বি তুলদী, সকলই 
প্রীহরির ইচ্ছা । আর পরের ছেলে বৈ তো! নয়।” 

তুলদী ছল ছল চোখে মৃঘুশ্বরে বলিল, “আচ্ছা, 
দেখি।” 

লোচন বলিলেন, “বেশ, ভেবেই দেখ, পুব 
পাড়ার পরাণে ছোড়। আমাকে ধরেছে। কিন্তু 
ছেলেটার ভার তো! সে নিতে পারে না। আর পরের 
ছেলের:তার নেবেই বা কেম?” 

তুলসী চুপ করিয়! তাবিতে লাগিল। লোচন 
মস্তক সঞ্চালন করিয়। সঙানুভূতির স্বরে বলিলেন, 
*প্রতুর ইচ্ছা কেউ খণ্ডন কর্তে পারে ন। তুলদী। আর 
অগ্তমত করিস্‌না। ছেলেটাকে নিজে রেখে আস্তে 
না পারিস, আমাকে বলিস, আমি গিয়ে রেখে আস্বে! | 
গোধর্ধনের মেয়ে তুই, তোর একটা উপায় আমাকেই 
তো! কর্‌তে ভবে । পরের বোঝা ঘাড়ে নিয়ে তুই যে কষ্ট 
পাবি, সেট! কিআষি দেখতে পারি? হরি হে দীনবন্ধু!” 

ভূলসীকে ভাবিয়া দেখিবার অবসর দিয়া লোচন 
প্রীহরির মাহাত্মা কীর্তন করিতে করিতে প্রস্থান করি- 
লেন। 
খানিক ভাবিয়া! তুলসী ডাকিল, “গুপে !” 

উঠানের এক গাশে কাদা, ভাড়, খোল! লইয়া 
গুপী, খেলা করিতেছিল। তুলদীর আহ্বানে সে 
ফিরিয়। চাহিল | তুলসী ডাকিল, “এ দিকে আল ।” 

গুগী খেল! ফেলিয়! ধীরে ধীরে আসিয়া তুলসীর 
সুখে ঈাড়াইল। তুলসী তাহার মুখের উপর রুক্ষ 
দৃষ্টি স্থাপন করিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “গায়ে এত কারা 
মেখেছিস্‌ কেন 1” 

আপনার কর্দমরঞ্জিত দেছের উপর একবার দৃষ্টি 
সঞ্চালন করিয়া! গুপী ধেন শঙ্কতকঠে উত্তর ছিল, 
স্কাদা।” 


নারাফণচর্জের প্রস্থাবলী 


রুক্ষশ্বরে তুলমী বলিল, “ই! কাদ1, কাদ। নেখে থে 
ভূত সেজেছিস।” 

গুগী দৃষ্টি নত করিয়া যেন ভর়ে স্বীয় কর্দা্াক হস্ত 
দ্বার! অজের কাদা .ধীয়ে ধীরে পরিষ্কার করিতে লাগিল। 
তুলপী বলিল, “সোনাপুরের আখড়ায় গিয়ে থাকৃবি ?” 

গুপী আখড়া! জিনিসটা কি, তাহা না বুঝিলেও 
সম্মতিস্থচক মন্তকসঞ্চালন করিল। তুলসী বলিল, 
“তোকে একা থাকৃতে হবে । আমি সেখানে যাব ন1।” 

গুপী তাহার মুখের দিকে চাহি” ঘাড় নাড়িয়া 
বলিল, “আমি দাব না, টুদী মা” 

ছিদান স্ত্রীকে তুলসী বলিয়া ডাকিত। তাহ! 
শুনিয়৷ গুপী তাহাকে টুসী মা বলিত। তুলসী তাহার 
উত্তর শুনিয়! গন্তীরম্বরে বলিল, “যাবি না তো এখানে 
কি খাবি 1” 

গুপী উত্তর করিল, “হাব (খাব )।” 

তুলসীর হাসি আসিল! তাহা চাপিয়৷ সে 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি হাবি ? আমার মাথ! ? 

গুগী মাথ! নাড়িয়। ইহাতে আপনার সম্মতি জানা" 
ইল। তুলসী মুখখানাকে গম্ভীর করিয়া বলিল, “তা 
খাবি বৈ কি, তোর বাবা আমার মাথাটা একবার খেয়ে 
গিয়েছে, এবার তুই থাবি | আমার আগ ভাবনা কি?” 

তাবনা-চিন্তার কথ! গুগী বুঝিল না, সে শুধু টুসী 
মার মুখভারে এবং স্বরে ক্রোধের লক্ষণ অন্ুন্তব করিয়া 
তুলসীর মুখের উপর নকাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। দে 
দৃষ্টিতে তুলসীর মুখের গান্তীর্যযট। অপন্থত হইল, এবং 
তাহার স্থলে কাতরতার ছায়! ফুটিরা উঠিল। সে 
একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাদ তাাগ করিয়। নৈরাহজড়িত- 
কে বলিল, “কিন্ত কোনও উপায় নাই যে গুপী, 
তোকেই কি খাওয়াব, আমিই বা কি থাব ? কে আমা" 
দের থেতে দেবে? 

টুসী মার স্বরে কোষলতার আগাস পাইয়৷ গুপীর 
ষেন সাহস হইল; সে ঈষৎ প্রফুল্পকঠে বলিল, “কেতে 
দবেষে।” _ 

তুলসী বলিল, “কে খেতে দেবে গুপী ! তগবান্‌ 
ছাড়া আমাদের দেবার যে আর কেউ নাই ।” 

ক্র মস্তক হেলাইয়া গুপী বলিল, “দেবে টুসী 
মা।” - 

বালকের এই অর্থহীন উক্তির মধ্যে তুলসী ধেন 
বিশ্বানের নির্ভরতা দেখিতে পাইল। সে উৎফুল্লপ্বরে 
বলিয়৷ উঠিল, “ঠিক বলেছিস্‌ গুগী, অসহায়ের সহায় 
ভগবান্‌। “জীব দিয়েছেন ধিনি, আহার দেবেন 
তিনি।” নল! গুপী, তোকে কোথাও যেতে দেব না| 
কেন 1? 


কঠিবল 


_. গল যুখে চোখে দ্বেহের কোমলতা! ফুটিযা 

ল। গুপী একবার আনন্দোৎকুল্পক্ে পটুলী হা!” 
বলিয়! তূলসীকে জড়াইয়! ধরিতে গেল। কিন্তু তাহার 
হাতের কাদা কাপড়ে লাগিবাষাত্র তুলসী হঠাৎ ফেন 
কঠিন হইক্স! উঠিল, এবং তাহাকে ঠেলিয়া দিয় বির- 
ক্তির সহিত বলিল, “আঃ, করলা কাপড়খানার কাদা 
বাগিয়ে দিলে। হতচ্ছাড়া ছেলে।” বলিয়া তুলসী 
তাহার মুখের উপর সরোধ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিতেই 
গুপী ভয়ে পিছাইয়া দাড়াইল, তাহার হর্যোৎফুল্ল মুখ- 
খান। মুহূর্তে কালী হইয়া! গেল। তুলসী কিরৎক্ষণ 
তাহার মুখের দিকে চাহিক্স! থাকিয়া গম্ভীরম্বরে বলিল, 
“দেখ, দেখি, কাপড়খান। ময়ল! ক'রে দিলি?” 

ভীতিরত্বস্বরে গুপী বলিল,”আ! দেব ন! টুসী মা।” 

তাহার চোখ ছুইটা সজল হইয়৷ আসিল। তুলসী 
কঠোরশ্বরে বলিল, “দিবি ন! ?” 

“ন] টুসী মা, না।” বলিয়াই গুপী কাদিয়া 
উঠিল। তুলসী তাহার অগ্রপ্লাবিত মুখের দিকে 
চাঁহ্য়! চাহিয়া! হঠাৎ ছুই হাত বাড়াইয়৷ তাহাকে 
টানিয়া আনিল এবং তাহাকে চুম্বন করিতে লাগিল। 

২ 

মাদখানেকের হধ্যে এক এক করিয়! যখন অনেক- 
গুলি তৈল বাধা! পড়িল, তখন তুলসী ভবিষ্যতের 
চিন্তায় একটু অধীর হইয়া পড়িল। একটা উপায় ন৷ 
করিলে এষন করিয়! থালা, ঘটা বেচিয়া ষে বেশ। দিন 
চলিবে না, ইহা! বুঝিতে পারিল বটে, কিন্তু সেই 
উপায়টা যে কি, তাহাই স্থির করিতে পারিল ন1। 
পুনরায় কতি-বদলে তেমন ইচ্ছা! ছিল না, কিস্ত পেটের 
দায়ে তাহাতে মত দিতে হইল। তবে মত দিলেও 
দায় হইতে সম্পূর্ণ অব্যাহতি পাইল না। তাহার 
ভার অনেকেই লইতে প্রস্তুত, কিন্ত ছেলেটার ভার 
লইতে কেনই রাজি নহে। অথচ* ছেলেটাকেও 
ছাড়িতে ইচ্ছা হয় না । আখড়া ম!'বাপ মরা ছেলেকে 
মানুষ কর! হয় বটে, কিন্তু সেখানে যে অযত্ধে অনা- 
দরে ছেলেকে যানুষ হইতে হয়, তাহা জানিতে তুলসীর 
বাধী ছিল না, ম্থুতরাং লোচন দাদার অনুরোধ ও 
উপদেশ সত্থেও গুপীকে সেখানে রাখিতে তাহার 
প্রাণটা ফেমন করিতে লাগিল। 

এ দিকে পরাণ বৈরাগী আশা পাইয়া যধ্যে মধ্যে 
তাহাকে তাড়া দিতে লাগিল। তাহার প্রস্তাবে অস- 
স্ৃতি গ্রকাশ না করিলেও তুলসী কিন্তু পাক! কথা 
দিতে পারিল না। ছেলেটার একট! উপায় না করিয়া 
কিরাগে নিজের ভবিধ্যৎ নিষ্ধীরণ করে? 

পরাণ কিন্তু সংশয়ে থাকিতে চায় না। সে এক 
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দিন আসিয়! ভুলসীকে পাকা! কথা দিবার জন্ত জেদ 
করিতে লাগিল। তুলসী পাকা কথা দিতে পাস্ছিল 
নাঃ বলিল, “আর দিনকতক যাক না! বৈশ্নাগী।” 

এই আশ্থাসে তৃণ্ত না হইয়া! পরাণ বলিল, প্ৰিন 
আমার পক্ষে ধুগ হয়ে পড়ছে যে।” 

তাহার মুখের উপর সহদ! কটাক্ষ নিক্ষেপ হরিযা 
মৃছ হান্তের সহিত তুললী বলিল, “ভয় মাই বৈরাগী, 
আমি তোমাকে দিছে আশা দিচ্ছি না।” 

পরাণ বলিল, “যখন মিছে আশা দিচ্ছ না, তখন 
বিছে আজকাল ক'রে লাভ কি?” 

ভুল। লাভ কিছুই নাই। 

পরা। লাত বখন কিছুই নাই, তখন আর আমি 
দেরী কত্তে পারি না। 

ভুল। দেগী করতে আমিও বলিনা। তবে 

পর!। তবে জার কি কর্তে হুবে বল। 

তুপ। বলেছি তে, ছেলেটার তার নাও। 

পরাণ মাথা নীচু করিয়! গড়ীরভাবে বলিল, 
“আমিও তে! বলেছি তুলসি, পরের ছেলের তা 
নেবার ক্ষমতা আষার নাই ।” 

তুলসী একটু চুপ করিয়! থাকিয়! ধারে ধীয়ে বলিল, 
“কিন্ত হনে কর, যদি আমার নিজেরই একট! ছেলে 
থাকতে! ?” 

মস্তক আন্দোলন করিতে করিতে পরাণ বলিল, 
“সে আলাদা কথ।। কিন্তু যাথায় মোট ক'রে আমি 
ছিদেম দাসের ছেলেকে খাওয়াতে পারবে! মা ।” 

ঈষৎ রাগতভাবে তুলসী বলিল, “ন! পার, না 
পারুবে। আমি মেজক্ত তোমার পায়ে ধর্‌তে যাচ্ছি ন।” 

স্নান-মুখে পরাণ বলিল, “ঝাগ করো না তুলসী, 
আনার অবস্থা ভেজান।” 

তুলসী বলিল, “একট! তিন বছরের ছেলেকে 
খেতে দেবার সঙ্গতি ধার নাই, তার আবার কমি 
বদলের সাধ কেন ?” 

তাহার ক্রোধরঞ্জিত মুখের দিকে করুণ দৃষ্টিপাত 
করিয়া! পরাণ দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত বলিল, “বামনেরও 
চাদ ধর্তে সাধ হয় তুলসি ।” ৃ 

ভূলসী মুখ ফিরাইয়া নীরব রহিল। পরাণ উঠিয। 
দাড়াইয়া বিষাদগন্ভীরগ্বরে বলিল, “ত1 হ'লে খই কথাই 
ঠিক?” | 

“ফোন্‌ কথা ?” 

“ছেলেটার ভার ন| নিলে” 

কথাটা অসমাপ্ত রাখিয়াই পর!ণ উৎনকৃিতে 
ভুলদীর মুখের দিকে চাছিল। ভুলনী কোনও উত্তর 
দিল ন!। পরাণ আনতে আনে চলিয়া] গেল। 
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গুগী আসিয়! বলিল, “কি হবে টুসী না?” 

“আমার মাথ! 1' বলিয়া তুলসী দীতে দাত চাপিকা 
ঘরের তিতর ঢুকিল। 

সেদিন ঘরের চাল ছিল না, পয়সাও “নাই। 
তুলসী ঘরের ভিতর দীড়াইয় কিছুক্ষণ ভাবিল। তার 
পর একট। বড় ঘটী লয়! বেণে বোয়ের নিকট উপ- 
স্থিত হইল। বেণে-বৌ এক জন ক্ষুদ্র মহাজন । ঘটা 
বাটা বা সোন1-রূপ। ছোটখাট জিনিস রাখিয়া অন্ঙ্থল্ 
টাকা দিতে পারিত। তুলসী ঘটাট। রাখিয়া আট 
আন! চাঁহিলে বেখে"বৌ ঘটাটাকে নাড়িয়া চাড়িয়া 
তাহার ওজন অগ্ুমান করিয়! লইয়া বলিল, আট আন! 
দিতে পারি না বাছা, পেতল কীসার আজকাল 
কি দর আছে? বড় ভ্বোর চার আন! দিতে পারি।” 

তুলসী বলিল, “কিন্ত চার আনা দিলে চল্বে না 
তে! মাসী, চার আনার চালই কিন্তে হবে। তার 
পর তেল-মুন আছে।” 

বাসী যেন পবরক্কির সন্ধিত বলিল, “তোমার চলবে 
কি না, ত1 দেখবার দরকার তে! আমার নাই। আর 
তোমার যদি ছাড়াবার আশ! থাকৃতে।, তা হলেও ন। 
হয় আর দুগও। পয়সা দিতে পাত্তাম। কন্ততুমিতো 
আর নিতে পার্বে না, কাসারী ডেকে আমাকে এ সব 
আধামূলে ধ'রে দিতে হবে ।” ॥ 

তুলসী হাথ নীচু করিয়। বসিয়। রহিল। বেণে- 
বৌ বলিল, “ভুমি যখন ধরেছ, ৬খন আর চারটে পয়দ! 
ধয়ে দিচ্ছি। কিন্তু বাছ!, আর এ সব পেশল কীসা 
আমার কাছে এনে না, তা বলে রাখছি। সোনাবপ! 
থাকে তে! এস।” 

তুলসীর ইচ্ছ! হইল, মাসীর হাত হইতে ঘটাটা 
ছিনাইয়া লইয়া যায়। শুধু নিজের জন্ত হইলে বোধ 
হয় তাহাই করিত ! কিস্তু ছেলেটা আছে যে। গ্রাঙ্ে 
আর এষন মহাজন নাই যে, ঘটাবাটি রাখিয়া! পয়সা 
দেয়। অগত্যা বেখে-বোয়ের কথাগুল! নিঃশবে মাথা 
পাতিয়া লইতে হইল এবং আড়াই টাক! দামের 
ঘটাটা রাখিয়া পাঁচ আনা পয়সা] লইয়া তুলসী চলিল। 

রাস্তায় যাইতে যাইতে অপমানস্থচক কথাগুলাকে 
মস মনে আন্দোলন করিয়া তুলসী হঠাৎ একট 
ছু়-সংকজ্ে যন বাধিল। এবং ঘরে না গিয! লোচন 
দাসের সন্থুথে উপস্থিত হইয়া! বলিল, “গুগীফে কাল 
আখড়ায় রেখে আম্বে দাদামহাশয় 1” 

লোচন আপনার ক্ষীণ দৃষ্টিটাকে যতট! পারিলেন, 
সতেজ করিয়া লইয়া! তুলসীর মুখের উপর স্থাপন করি” 
লেন, ফিন্তু সেখানে সংকল্পের দৃঢ়ত! ছাড়া ইতন্ততঃ 
 দ্কাবের কোনও ল্ক্ষণই দেখিতে পাইলেন ন!। বৃদ্ধ 


নারাণচঞ্জের গ্রস্থাবলী 


তখন দত্তহীন মুখে মৃছধ ছাসির লহর ভুলিয়া হর্যপ্রফু্ 
কঠে বলিলেন, “ন্বচ্ছন্দে রেখে আস্বো। তুই ফি 
আমার পর তুলসি? তোকে তো৷ আমি আগেই বলে-. 
ছিলাম। যাক্‌, শ্রীহরির ইচ্ছায় খন তোর মতিগতি 
ফিরেছে, তখন--কাল একটু কাজ ছিল, তা 

বাধা দিয়া তুলসী বলিল, “থাক্‌ কাজ, কালই রেখে 
আস্তে হবে।” 

লোচন বলিলেন, “আচ্ছা আচ্ছা, তাই হবে। 
সকালে স্নান*মাহ্নিক সেরে- বেশী দূর তো! নয়, রেখে 
এসে খাওয়া-দাওয়া করবো ।” 

তুলসী আর দ্বিতীয় বাক্যব্যয় না করিয়। ক্রুতপদে 
চলিয়৷ গেল। 

৩ 

সে দিন তুলসী অনেক রাত্রি পর্যযস্ত ঘুষাইতে 
পারিল না । প্রায় দেড় বসরকাল ছেলেটা তাহার 
কাছে আছে, কিন্তু কাল আর সে থাকিবে না। কাল 
তুলসী স্বাধীন । এই ছেলেট! বরসে ছোট হইলেও 
তাহাকে যে একট। অধীনতার পাশে বাঁধিয়া রাখির়া- 
ছিল, কাল হইতে সে বন্ধন আর থাকিবে ন|, সে যাহ! 
ইচ্ছ!, তাহাই করিতে পারিবে । গুপী যে কেবল তাহার 
কণ্ঠিবদলের পথেই প্রতিবন্ধক হইয়। দীড়াইয়াছিল, 
তাহ! নহে; ইহার জন্ঠে ইচ্ছার বিরুদ্ধেও তাহাকে 
অনেক কাজ করিতে হইত। ঘরে চাল নাই; তুলসী 
ভাবিল, দুর হউক, আর কাহারও দয়জায় ধার করিতে 
ধাইব না, কোনরূপে দিন কাটিয়া বাইবে। কিন্তু গুপী 
তাহার সঙ্কল্লের দৃঢ়তাকে শিথিল করিয়৷ দিত। সে 
আসিয়৷ মানমুখে ক্ষুধার তাড়না! জানাইলে তুলসী আর 
স্থির থাকিতে পারিত না, আধসের চাউলের জন্ত 
তাহাকে পরের দ্বারে গিয়া হীনতা স্বীকার করিতে হইত । 
হতভাগা ছেলে মাকে খাইয়াছে, বাঁপকে থাইয়াছে, 
তথাপি হাহার ক্ষুধার নিবৃত্তি হয় নাই, সকালে বিছান! 
হইতে উঠিয়াই বলিত, “কি হাব ( খাব) টুসী মা?” 
অগত্যা তুলসীকে তাহার সকালের খাবার যোগাড় 
করিয়। রাখিতে হইত। না রাখিলে তাহার ক্রন্দনের 
জালায় অস্থির হইয়৷ পড়িতে হইত এই ছেলেটাই 
তোষত আপদ্‌! দূর হউক, কাল ইহাকে বিদায় 
করিতে পারিলে আর কোনও ঝঞ্চাট থাকিবে না । তখন 
তুলসী কঠিবদল করুক বা. না করুক, কোনরূপে আপ- 
নার পেটট। চালাইতে পারিবে ' না পারে, উপবাস দিয়! 
মরিলেও তে! কোনও ক্ষতি নাই। 

পাশে শুইর| গুগী অকাতরে ঘুমাইতেছিল ) হঠাং 
সে বোধ হয, স্বপ্ন দেখিয়! কছিরা উঠিল। তুলসী তাড়া 
তাড়ি উঠিয! গ্রদীপ জালিল, এবং তাহার গায়ে আস্তে 


কঠিবদল 


আত্তে হাত চাপড়াইয় পুনরায় তুম পাড়াইল। ইছাও 
কি কষ হন্রণ। | রাতে মিশ্শিস্ত হইয়া ঘুখাবার যে! নাই। 
সেবার সাঙ্দিজরে তিনদ্দিন কি ভোগটাই না তৃগিতে 
হটয্াছিল। তিন রাত চোখেপাতায় হয় নাই । কাল 
হইতে ভূলসী নিশ্চিন্ত হইয়। ঘৃষাইয়। বাচিবে। কিন্ত 
কাল যদি ছেলেটা স্বপ্ন দেখিয়া! কীদিয়! উঠে, কে তাহাকে 
তুলাইয়া ঘুম পাড়াইবে ? ঘুম ভাঙ্গিলে ধখন বিছানা 
হাতড়াইবে, টুসী হা টুসী মা বলিয়া কীদিতে থাকিবে, 
তখন ?-_তুলসী তাড়াতাড়ি আলোকটা নিবাইয়া দিয়া 
পাশ ফরিয়! শুইয়! পড়িল। 


সকালে উঠি! তুলসী তাড়াতাড়ি রা চাপায় 


দিল। এক মুঠা না খাওয়াই কি পাঠান যায়? গুপী 
ডাল ষাখিয়া ভাত খাইতে ভালবাসিত, কিন্তু সব দিন 
ভাল ভুটিত না। আজ তুলসী এক পয়সার মসুর ডাল 
আনিয়৷ চড়াইয়! দিল। গুপী উনানের পাশে দীড়াইয়! 
াজন্ঞাস' করিল, “দা (ডাল) কি অবে (হবে) টুমী মা?” 

তুলসী বলিল, “তুই খাঁবি।” 

“আহি হাব ?" 

হী 

“আমি দ| হাব, আমি দা হাব!” বলিয়। গুপী 
আনন? করতালি দিয়া নাচিতে লাগিল। তুলসী তাহার 
দ্রিকে রোবপুণ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়! দাতে দাত 
চাপিক্াা বলিল, “হতভাগা ছেলে! যেন কক্ষনো খেতে 
পায় না।” 

গুপীর আনন্দোৎফুল্প মুখখানি মান হইয়! গেল । 

তুলসী উঠানের এক পাশে কয়েষ্টা বেগুন-গাছ 
পুতিয়াছিলঃ তাহাদের একট! গাছে একটিমাত্র বেগুন 
হইয়াছিল। তুলমী সেইটিকে তুলিয়া ভাজয়া দিল। 
এক পয়সার মান কিনিবার জন্ত অনেক চেষ্টা করিল, 
কিন্তু মাছ কোথাও পাইল না। নেতা গোদর়ালিনী দুধ 
লইয়! যাইতেছিল, তাহার নিকট হইতে ছুই পয়সার ছুধ 
কিনিয়। লইল। 

রগ্ধন শেষ হইল। তুলনী শুপীকে তেল মাথাইয়। 
স্নান করাইয়া দিল; তাহার যাথা আটড়াইয়া। কপালে 
খয়ের়ের টিপ, নাফে একটি [তলক পরাইয়। দ্বিল। 
তার পর তাহাকে থাওয়াইতে বসিল। ইদানীং গুপী 
নিজের হাতেই খাইত, আজ তুলসী তাহাকে কোলে 
বসাইয়। খাওয়াইয়া দিতে লাগিল। তাহার সুখে” ভাত 
তূলিয়! দিতে দিতে তুলমী জিজ্ঞাস! করিল, “ডাল কেহন 
হয়েছে রে গুপী ?” 

হাথ! কাড়িয়। গপী উত্তর করিল, “বঙ্গ ( বড্ড) 
মিত্তি ( মিষ্টি) টুপীহা।” 

একটু চুপ করিয়া! থাকিয়া! তুলসী বলিল, “1 দেখ 


সর 


১৪৭ 


গুপী, ও বাড়ীর দাঙগাহশাই আজ ঠাকুর দেখতে যাবে, 
তুই যাবি?” 

গুপী বলিল, "দাব (ধাষ) টুমি যাথে ?” 

তুলসী বলিল, “আমি কোথায় বাব রে? আমাকে 
কি সেখানে যেতে আছে? তুই দাদাহশায়ের সঙ্গে 
যাবি। | 

গুপী বলিল, প্দাদাযতাইর থনে ( সঙ্গে ) দাব ?” 

তুলদী বলিল, “হা, ফাপড় পরে দাদাষশায়ের সে 
যাবি।” 

আহ্লাদে ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে গুপী বলিল, 
“ওহে, পাপড় (কাপড়) পলে (পরে) তাকু (ঠাকুর) দাষ।” 

হঠাৎ মুখ ফিরাইয়! ভুলসীর মুখের দিকে চাহিয়া! 
বলিল, “তুম কাবের (কাদ্বে) ন! টুসী না?” 

তুলসীর চোখ ছুটে! সজল হইয়! আসিল? লে 
ধর!-গলায় উত্তর করিল, “ন1। তুই এখন খেকে সে।” 

লোচন আসিয়! ডাকিলেন, “কৈ তুলসি, হয়েছে? 
বেলাও অনেকট! হয়ে গেল।” 

ব্ন্তভাবে তুলসী বলিল, “এই যে-_হয়েছে। ত| 
আজ যদি বেলা--” . 

লোচন বলিলেন, “তা হোক্‌, কাল আবার কাজ 
আছে।” 

গুপীন্ে খাওয়াইয়] ধোয়াইয়! তুলসী তাহাকে এক. 
থানি কাপড় পরাইয়! দিল। তাহা খেলার ভড়, বাটার 
পুতুল সব একখানা 


নেক্চড়ায় বাধিল। লোচন 
তাড়! দিয়া বলিলেন, “আর দেরী করিস্‌ নে তুলসি।” 

তুলসী তাড়াতাড়ি হুধটুকু গরষ করিয়া গুপীকে 
থাওয়াইয়া দিল। তার পর তাহার কপালে একটি 
গৌবরের টিপ দিয়া তাহাকে কোলে লয় নাথার চুল” 
গুল। পরিষ্কার কিয়! দিতে দিতে বলিল, “কাদিস্‌ নে 
গুপী, লক্ষী ছেলে! 

ঘাড় দোলাইয়! গুণী বলিল, “ন1 টুলী না, কাব্ব 
না। তাকু দেকে আব্ব ( আস্ব )।” 

তুলপী তাহাকে কোল হইতে নাঙাইক্ক! দিল। 
লোঠন তাহার হাতট! চাপিয়া ধরিয়| শ্রীঘুরি স্মরণ 
করিতে করিতে অগ্রসর হইলেন। গুপী সুখ ফিরাইয়া 
বলিল, "তুমি কাবেব না টুসী মা?” ্ 

তুলসী কোনও উত্তর দিল ন1। সে কাঠের হত শক্ত 
হয়| দড়াইয়। রহিল। গুপী ছুই পদ অগ্রসর হইয়া 
আবার পিছনে ফিরিয়া ডাকিল, “টুসী না 1” 

লোচন তাহাকে ধমক দিয়। ভাত চাপিয়। বলিলেন, 
“আর আয়।” 

আবার কয়েকপদ গিয়! দীড়াইয়া পড়িল; ভাকিল, 


*টুসী মা!” 


১৪৮ 


ভুলসী মুখটা পিছন দিকে কিরাইয়া! লটল। লোচন 
গুগীর ছাত টানিয়! অগ্রসর হইল। গুগী আর একবার 
উচ্চকঠে ডাকল, “টুসী মা!” 
লোচন তাহাকে জোরে একটি! ধমক দিলেন 1 
হঠাৎ তুলসী পাগলের মত চুটিয়া৷ আসিয়া ছুট হাতে 
গুগীফে জড়াইয়া ধরিয়া আর্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “না 
গো না, আমি যেতে দেব না। 
গুগী অবাক্‌ হটয়! তুলসীর় মুখের দিকে চাহিল। 
লোঙন গম্ভীরঙ্বরে ডাকিলেন, “তুলসি !” 
তুলসী কাদিয়! বলিল, “তোমার পায়ে পড়ি দাদা- 
মশান, ও আমাকে ছেড়ে থাকতে পার্বে না ।” 
ঠাকুর দেখার সঙ্গে এই কারার কি সম্পর্ক, তাহা 
ন! বুঝিলেও, তুলসীফে কাঁদিতে দেখিয়া গুগীর চোখ 
ইট! ছল্ছল্‌ করিতে লাগিল। সে ছুই হাতে তুল- 
সীর গল! জড়াইয়া ধরিয়া বাম্পজড়িতকণে বলিল, “আহি 
দাব না টুসী হা, আমি দাব না|” 
তুলসী তাাকে বুনের উপর চাপিয়! ধরিয়। ছুটিয় 
পলাইল.এবং ঘরে ঢুকিয়া ঘরের দরজ! বন্ধ করিয়া 
দিল। বাছিরে থাকিলে পাচ্ছে কহে জোর করিয়া 
গুপীকে লইয়া যায়। 
তুলসীর কাণ্ড দেখিয়। লোচন কিয়ৎক্ষণ হতবুদ্ধির 
সায় দাড়াইয়। রহিলেন; তার পর তুলসী হইতে 
তাহার পিত৷ গোবর্ধন দাস পর্যন্ত সকলের হুপ্রবৃস্তি 
কীর্তন করিতে করিতে স্বগৃহা ভিমুখে ্রশ্থান করিলেন ! 
৪ 
লোচন দ্লাসের প্রমুখাৎ তুলসীর সন্বল্প অবগত 
হইয়া পরাণ সকালেই তুলসীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
হইয়াছিল। কিন্তু কার্ধযবশতঃ গ্রাঙান্তরে যাই" 
যার প্রয়োজন থাকায় দিনমানে সাক্ষাৎ করিতে 
পারিল না; সন্ধ্যার পরই তুলসীর সহিত দেখা 
করিতে আসিল। উঠানে আসিয়া ডাকিল, “তুলসী!” 
তুলসী অন্ধকারে দাবার উপর বসিয়া, অতঃপর 
কোন্‌ পথ অবলম্বন করিবে, তাহাই জাবিতেছিল। 
ভাক শ্নিয়া সটচফিতে উত্তর ছিল, “কে গ11” 
পরাণ বলিল, “চিন্তে পারে! না? আহি পরাণ।” 
ঈষৎ কর্কশ-কণে তুলসী জিজ্ঞাস! করিল, পকেন 
গা?” 
পরাণ দাবার উপর উঠিয়া হাস্ততরলকঠে বলিল, 
"্যালমা তোগট! বে ভবে, তাই জান্তে এলাষ।” 
তুলসী বলিল, "এটা তো ছাদ্দবাড়ী নয় বৈরাগী. 
ঠাকুর, এখানে কিসের মালসা ভোগ খাবে 1 


পরাণ বলিল, “শক্রর ছাক্ষবাড়ী কোক, এখালে, যে, 


ঘোচ্ছবের মালস'ভোগ হবে।” 


নারাযপচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


বলিয়া পরাঁণ একটু ছাসিল। তুলসী উঠিয়া 
নীরবে একখান! আসন তাহার দিকে ছুড়িয়া দিল। 
পরাণ আসনখান! পাতিয়। তাহাতে বসিয়া ধীরে ধীরে 
বলিল “আজ তোষার হনটা ভাল নাই, ন! তুলমী 1” 

ভূলসী কোনও উত্তর দিল না । পরাগ গন্তীর" 
ভাবে বলিল, “তা হতেই পারে, সান্গুষ কর! তো। 
তবে কি জান, সংসারে কেউ কারো! নয়, এই যে দেহ, 
এটাও আপন নয়।” বলিয়া পরাগ গুণ-গুণ করিয়া 
গান ধরিল-- 


"এই যে কলেবর, জেনো পরের ঘর, 
ভাড়া দিষ্কে আছ ভাড়াটিয়া! ঘরে।” 


এষন সময় ঘবের ভিতর হইতে গুপী ডাঁকিল, 
দ্ট্সী মা 1? 

অন্ধকায়ে ভূতের আঙ্থনাসিক স্বর শুনিয়! মানুষ 
যেষন আতঙ্কে শিহরিয়। উঠে, পরাণ তেমনই চমকিয়া 
উঠিল! তুলসী দবজার কাছে গিয়া ঘরের ভিতর 
মুখ বাড়াইয়! বলিল, প্ভয় কি? এইযে আমি। 
ঘুমোও।” পরাণ কিযৎক্ষণ হতভঙ্ের স্তায় বসিয়৷ 
থাকিয়া ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, “আজ না ছেলে- 
টাকে আখড়ায় রেখে আস্বার কথা ছিল?” 

তুলসী গম্ভীবভাবে উত্তর দিল, “ছা |” 

পরাগ একটু ইতস্ততঃ করিয়! বলিল, “ত| আজ 
বুঝি নিয়ে যাবার স্থুবিধা হ'লে! না।” 

তুলসী উত্তর করিল, “হু |” 

একটু ভাবিয়া পবাণ বলিল, “আজ ন! হ'লো' 
আর 'একদিন রেখে এলেই চল্বে। লোন খুড়োর 
সুবিধা না হক, 'আষি এক দৌড়ে যাব, তার আর কি। 
তোমার যদি উপকার হয়, বুঝল কি না, আমি না 
হয় একটু বেগারই দিলাম । আর তোমার বেগারের 
তরেই তো- বুঝ লে কি ন।” 

পবাণ ছিতি করিয়! তাসিয়া উঠিল? কিন্ত তাহার 
এই পরিহাসে তুলসীর যুখট! যে জ্রকুটী-ভীবণ হইয়া! 
উঠিয়াছে, অন্ধকার প্রযুক্ত পরাণ তাহ! দেখিতে পাইল 
না। সেহাপি থামাইয়া গুণ গুণ: করিয়। গাছিল-_ 

“তোষারি তরে আছি লন্দের বাধ! বই। 

আর কিছু জানিনে রাই, আমি তোম! বই।” 

তুলসী বলিল, “আমার এফটু উপকার কক্স 
পার বৈরাগি ?” 

পরাণ ব্যগ্রস্থরে বলিয়! উঠিল, “খুব পারি, কি 
কন্ুতে হবে বল। 

তুলসী বলিল, প্জাষাফে গো্টাকণক গান শিখিয়ে 
দিক্ষে পার?” 


ক্টিবদল 


“বিদ্ময়ের সহিত পরাণ জিজ্ঞাসা করিল, “গান ? 
গাঁন শিখে কি হযে ?” রর 

তুলসী বলিল, “গান গেয়ে ভিক্ষা কফ্লে বেলী 
ভিক্ষা! পাওয়! যায়।” 

অন্ধকারে আপনার বিশ্ফাবিত দৃহিটা তীক্ষভাবে 
তুলসীর মুখের দিকে নিক্ষেপ করিয়া পরাণ বলিল, 
“তুষি গান গেয়ে ভিক্ষা ফর্বে ভূলদী ?” 

“বোষ্টমের মেয়ে, দোষ কি?” 

প্ররকারই বা কি?” 

“পেট চলে না।” 

“সে ত্তার তো আমার ।” 

“খন ভু্গি ভার নেবে। তার আগে তে। 
পেট চুপ ক'রে থাকবে না?” 

“মে আর কদিন? বল তো আহিই--” 

"এমন অস্তায় কথা আমি বল্‌তে চাই না । তার 
চেয়ে তুষি আহালে ছুটে! গান শিখিয়ে দাও। বেশ 
ভাল দেছতত্বের গান।” 

একটু চুপ করিয় খালি! পরাণ বলিল, “কিছু 
তুমি ভিক্ষা কনে পারষে ?” 

তুলসী বলিল, "পার! নাঁকেন? এই যেকত 
বোষ্টছের যেয়ে ভিক্ষা করে বেড়ায়।” 

সানডে পরাণ বজিল, “তাদেব কথ! ছেড়ে দাও। 
তার চেয়ে যে কিন না কঠিবদল হয়, দে কর ছিল 
আমিই--” 

বাগ। দিয়! তুলদী বলিল, “তূহি ক দিন দ্বেষে? 
ধয়, যদি দ্র হাসনা হয়?” 

"আহি ঢু'বাস যোগার ।” 

“ছ'মাস?” 

“দেব”, 

“এক বছর ?” 

“একট। বছর আর কি বেশী দিন!” 

"কিন্ত লো;ক কি বলব? 

"একট| ঠিক চুর থাকলে সেউ কিছু বলবে না। 

একটু ভাবিয়া তুলসী বলিল, “আহিই বা শুধু শুধু 
তোঁষার দান নিতে যাব কেন? 
পরাণ বলিল, “শুধু কেন, ছূ'দিন পরে তো তৃষি 
সুদে আসলে সব ফিরিয়ে দেবে ।” 

ৎ রম্বশ্বরে তুলসী বলিল, সে পরের বগ৷ 
ছেড়ে দাও। ছঃযাস পরে বদি আহি হারে যাই, 
তোহার কাছে তো! গুণী হয়ে থাকৃধ ?” 

এ কথার উত্তর পরাণ দিতে পাঁরিল ন1। তুলসী 
বলিল, “ধাখন তুমি আমাষে গাঁন শেখাবে কিন 
ধ্ল।” 


১৪মী 


“আচ্ছা ফাল এলে শেখাব” বলিয়া পরাণ একটু 
বিঅর্ধভাবে উঠিয়। গেল। তুলসী সেট অন্ধাফার দাবাঈ 
উপর একা| বসিয়! রহিল। ঘরের সাম্‌নে তেতুলগান্ছটা 
একটা প্রকাণ্ড দৈতোর মত দীড়াইয়াছিল, তাহার 
হাথার উপর জোনালীগুল! তাহার জলন্ত চক্ষুর সতই 
দেখাটতেছিল। বাতাসে ডালগুল! সন্‌ সন্‌ শফ 
করিতেছিল। তুলসীতলার গ্রদীপট! তখন মিষিয়া 
গিয়াছিল। আকাশে নক্ষত্র জলিতেছিল । হঠাৎ 
একটা “নক্ষত্র খলিয়া পড়িল। তুলসী সাত ফুলের, 
সাত পুকুরের নাষ হনে মনে বলিতে লাগিল। ঘরের 
পিছনে বাশষাড়ের ভিতর শ্রগাল চীৎকার উঠিল? 
তুলসী ঘরে ঢু্গিয়া দরজা! বন্ধ করিল 


তুলগীর নিকট ছুটতে বিদায় লটকন পরাণ হখম 
লোচনের নিকট উপস্থিত হল, লোন তখন সবে" 
মাত্র নাহ-জপ শেধ করিয়। ত'কা! ললির্কী লটয়া বসিয়া 
ছেন। পয়াণের মুখে সফল কথা শুনিষ্বা তিনি 
গভীরভাবে বলিলেন, “কি জান পরাণ, 'রহণীর পাপ 
মন কাচের বাসন । ওর| জগতে অতি জধন্ত জীব। 
এট জন্তই শানে ওদের এত নিন্দা কারে গেছে। 
আজি তো! ওদের আন্তরিক গ্বণী করি।” 

কিন্তু ভিনি ঘ্ুণ। স্রিলেও পরাণ কিছুতেই তুল" 
সীকে ঘ্পা করিতে পারিল না; বরং এই পাপনা 
জন ভীবটাকে পাবার জন্ত সে যণেট আগ্রহ প্রকাশ 
করিতে লাগিল। তখন লোচন তাহাকে আশ্বাস 
দিয়া বলিলন, "তুহি উতলা হয়ো না) শ্রীহরিয 
ইচ্ছায় ক্িনাতক়্? ঠার ইচ্ছায় পঙ্গু গিরি লজ্ঘল 
সরে, আর একট! মেয়েমানুঘ বশে আস্বে না? 

ভিনি পুনরায় চেটা করিতে, প্রতিশ্রুত হইলে 
পরাণ আশ্বস্ত হয়া বিদ' লটল। 

লোগনের এট ঠেটার হদো শুধু যে পর়াপেরট 
স্বার্থ ছিল, তাহা নছে) কাহার নিজেরও একটু স্বার্থ 
ছিল। ভীভাঁর তৃতীয় পক্ষের কঠিবদলের বৈষাধী 
বাতীত চতুর্থ পক্ষের একটি সেবাদ!দী-.দ্িল। কিন্তু 
তৃতীয় পক্ষের ভয়ে সেটিকে ঘরে আমিতে সাহস কক্টেন 
না, সোনাপুরের আগডাঙ্েই রাখিয়। দিয়াছিলেন। 
কিন্ত প্রবৃত্তির বলীভৃত অসংখা বৈষ্টবহলীর সধো, « 
বিশেষতঃ আখড়ার অধিকারী চরপদাঁদ বাবাজীর 
সন্সিধানে এট যৌবনসম্পর্ন। সেবাঁদাসীটিকে রাখিয়া 
নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছিলেন না, তাহার জন্ত একটি 
বত নিভৃত স্থানের অস্েষণ করিতেছিলেদ। শরির 
ভু পায় স্থান মিছিল। গোবর্ডলের পড়ে! ঘরটা 


১৫৬ 


তাঁহার বাসের জনক মনোনীত হইল । খরটা একটু 
আধটু মেরামত করাটয়া লইলেই চলিবে, আর চারি" 
পাশে প্রাচীরের পরিবর্থে কাটাগাছ্ছের বেড়া দিলেই 
কায়দাহত হৃইবে। 

সব স্থির, এষন সঙ্য় অভানী তুলসী ছিদাষ দাসের 
ছেলেটাকে লইয়া উপস্থিত হইল। লোচন বড়ই 
বিরক্ত এবং চিন্তিত হইলেন। এই চিন্তার ফলে 
পরাগ তুলসীর সহিত কঠিবদল কবিতে আগ্রহান্বিত 
হইল, এবং সে ঘটক বিদারন্বরূপ ঘরখানার মেরামতের 
থর দিবার ভার গ্রহণ করিল। 

লোচন ভাবিলেন, ঈশ্বর য! করেন, মঙ্গলের জন্ক 
কঠিবদল হইলেই তুলসী পরাণের ঘরে চলিয়া যাইবে ॥ 
তিনি তথন অবাধে সেবাদামীকে আনিয়। এই 
ঘরে গ্রতিঠিত করিতে পারিবেন। ইহার উপর 
গৃহসংস্কারের থরচটাও লাঙ্গিবে না। প্রতুর ক্কপাস্মরণে 
লোচনের চক্ষু ভক্তিরসে আর হইয়! উঠিল। 

কিন্তু একট পরের ছেলে লইয়। তুলমী যে এত 
গোল বাধাইবে, ইহ! তিনি ভাবেন নাই। হায়, ষান্গু- 
ধের কি পাপ মন! একট! পরের ছেলের জন্ত এত 
অনর্থপাত! লোচন বাথিত্ত-সবদয়ে ভূলসীর বিরুদ্ধে 
্রীহরির নিকট অন্থযোগ করিতে লাগিলেন। 

একবার ভাবিলেন, নিজেই না হয় ছেলেটার ভার 
লইবেন। হুই বংসর পরে সে ত গরু-বাছুরটাও 
দেখিতে পারিবে । গ্গিপ্জ বৈধ্চবী নিজের ছুই তিনটি 
ছেলে-মেয়ে লইয়া এষনই বাতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল 
ঘে, তাহার উপর একটা! পরের ছেলের তার লইয়া 
শ্বাধীর ভবিষ্যৎ সুবিধার সহায়ত করিতে স্বীকৃত হইল 
না। তখন লোচন পরাণকে অনেক বুধাইলেন, এইটুকু 
ছেলে, একট। গ্রধল জ্বর, একট! তড়.ক্া! আসিয়। অনা- 
যালেই ইছার ভার হাল্কা করিয়। দিতে পারে। পরাণ 
কিন্ত কিছুতেই বুঝিল না; কবে ছিদাষ দাস পাঁচ জনের 
সাক্ষাতে তাহার মাতার কুৎদ! কীর্তন করিয়াছিল, সেই 
সাগে সে ছিদামের ছেলেকে প্রতিপালন করিতে চাহিল 
না। তুলসী তাগাকে আখড়ায় পাঠাইতেও নারাজ। 
বিষম ঠিস্তাশ্রোতে হাবুডুবু খাইতে খাইতে লোচন 
গ্রখপণে দয়াময় প্রধধুহদনকে ডকিতে লাগিলেন। . 

পরদিন লো১ন তুলমী॥ সহিত সাক্ষাৎ করিয়। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, "তুই নাকি ভিক্ষা কর্বি তুলসী ?” 

দিও এ সম্বন্ধে তুলসীর দ্বিধা ছিল, তথাপি সে 
আপনার সংকল্লের খুঁত! জানাই! উত্তর করিল, 
কাজেই |” 

বিহাদগন্তীরকঠে লোচন বলিলেন, “কিন্তু আমাদের 
বংশে কেউ কখনও হে এমন কান করে নাই তুলসি?” 


নারায়ণচন্দের গ্রস্থাবলী 


তুলসী একটু চড়া গলায় উত্তর দিল, "আঙ্গার হত 
অবস্থায় কেউ কখন গড়েনি।” 

মন্তকসঞ্চালন পূর্বক লোন বলিলেন, “অবস্থা 
তোর এমন কি মন্দ বল, শুধু পরের ছেলেটাকে জড়ি- 
সেই তে! যত গোলযোগ ।” | 

তুলসী বলিল, “গোলযোগ যখন আমি বাধিয়েছি, 
তখন আাকেই গার নিষ্পত্তি কর্‌তে হবে ।” 

একটু ভাবিয়া লোচন বলিলেন, “কিন্তু তুই কি হনে 
করিস্‌, ছিদাষ দাসের ছেলে বড় হয়ে এর পর তোকে 
ভাত দেবে ?” 

তুলসী বলিল, “আজকাল নিজের ছেলেই নাকে 
ভাত দিতে চায় না, ও তে। পরের ছেলে ।” 

লোচন জিগ্তাসা করিলেন, “তবে ওকে মানুষ ক'রে 
তোর লাভ ?” 

ঈষৎ ছাসিয়! তুলসী বলিল, “লাভের হধ্যে কর্ম 
ভোগ ।” 

“এমন বাজে কম্মভোগের দরকার কি?” 

“দরকার এই যে, আঙি মেয়েমান্ুষ |” 

এবার লোচনকে নিরুত্তর হইতে হইল। তিনি 
কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন, “কিস্ত তোর কি ভিক্ষা 
যাবার বয়স তুলসি 1” 

তুলসী বলিল, “ভিথারীর : বয়সের বিচার নাই। 
থাকলেও এই বয়সে বেশী ভিক্ষা! মিলে।” 

বলিয়া তুলসী মূ হান্তের সহিত অপাঙগভঙ্গী 
করিল। লোচন শ্রীহুরি শ্মরণপুর্ব্বক প্রস্থান করিলেন। 
কিন্তু ভিক্ষা করিয়৷ খাইধ, এই প্রতিজ্ঞা করা যত সহজ, 
ভিক্ষ। করা তত সহজ নয়, ইহা তুলসী সেই দিন বুঝিতে 
পারিল-ধে দিন প্রথম ভিক্ষায় বাহির হইল। সে 
বাড়ী হইতে বাহির হ্ইয়! প্রথমে দক্ষিণপাড়ীর বেচারা 
ঘোষের বাড়ীর দরঞ্জায় [গয়। নিতান্ত সঙ্কচিতভাবে 
দাড়াইল। বেচারাষের মা তাহাকে দেখিয়াই 
বলিয়া উঠিল, "তুলসী যে? : এ দিকে কি হনে 
করে?” 

প্রাণণপ চেষ্টাতেও তুললী মুখ ফুটিয়! বলিতে 
পারিগ ন ধে, সে ভিক্ষা ৮1রতে আসিয়াছে । খানিকটা 
ইতস্ততঃ করিয়। রালল, “এইদিকে এসেছি--” 

বেচারাষের না তাহাকে আদর করিয়! বসাইল। 
ক্র্ধে বেচারামের স্ত্রী, মেয়ে প্রভৃতি আসি! জুটিল এবং 
তুলসী পুনরায় নিক1 করিবে কি না, এক্ষণে মে কিরূপে 
দিনপাত করিতেছে, তাহাদের জাতিতে কতবার নিকা 
করিতে পানে, ইত্যাদি বিবিধ প্রচ্ণে তাহাকে ব্যতিবান্ত 
করিয়। তুলিল। তুলসী কোনযপে সংক্ষেগে তাহাদের 
্রশ্নের উত্তয় দিয়! সেখান হইুতে বাহির হইয়। পড়িল 


কঠিবদল 


এধং একেবারে নিজের ধরে আসিয়া নিষ্বাস ফেলিয়া 
বাঁচিল। 

সন্ধ্যার সময় পরাণ পূর্বাগুতি্রুতিমত গান শিখাইতে 
আসিল । সে ছুই তিনটা গাহিবার পর তুলসী বলিল, 
“আঙি গান শিখিতে পারি, কিন্তু এমন সুর ঝরে তো! 
গাইতে পারবো না।” 

পরাণ হাসিয়! কহিল, “নুর না হলে গানই হয় 
না।” 

তুলসী বলিল, “তবে গানে কাজ নাই, শুধু জয় 
রাধে' ব'লে ভিক্ষ। কর্বে। |” 

গ্রামে ভিক্ষা কর! স্থবিধাজনক নহে দেখিয়া তুলসী 
সে দিন পার্শবন্তী গ্রামে গেল। কি গ্রামে ঢুকিতেই 
যুবকগণের কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টি তীৰ শরের স্কায় আসিয়! 
যখন তাহাকে বিদ্ধ কবিতে লাগিল, তখন সে লঙ্ষগায় 
জড়সড় হুইয়! পড়িল। কিন্তু আজ সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । 
সবত্তরাং বনকষ্টে লঙ্জাটাকে কথঞ্চিৎ দমন করিয়! সে 
একটা! বাড়ীর দরজায় গিয়া সঙ্কোঠবিজড়িত কে 
বলিল, “জয় রাধে 1” 

নৈক যুবক তাঁহার সন্দুখীন হইয়া বলিল, "কে 
বাবা, হরিঙ্গাসী বৈষ্বী নাকি 1”_- বলিয়া! সে নিজেই 
গান ধরিল-__ 

“শ্রীমুখপঞ্কজ হের্বো ব'লে ছে!” 

তুলসী সেখান হইতে ছুটিয়। পলাইল, এবং ভিক্ষা- 
বৃত্তির মুখে আন্মসংযোগের ব্যবস্থা করিতে করিতে 
সধ্যাহকালে ঘরে ফিরিয়া আসিল। 


“আমি হাব খাব)টুসীমা!” 

তীব্রকষ্ঠে তুলসী বলিল, “কি হাবি ? ছাই?” 

গুপী নগ্তকসঞ্চালনে সম্মতি জানাইয়! বলিল, “ভাই 
(ছাই ) হাব, আমি তাই (ছাই ) হাব ।” 

ক্রোধরুদ্ধকে তুলসী বলিল, “তার চেয়ে আঙগার 
মাথাট! খেয়ে ফেল ন| কেন, সব আপন্‌ চুকে যাক্‌।” 

তুলসীযে ছুখে নিজের মাথাটা খাইতে বলিল, 
গুণী সে চুঃখ বুঝিতে পারিল না শুধু টুসী বার ক্রোধ 
বিস্ফারিত দৃষ্টিট! দেখিয়। ভীত হইল) শ্লানমুখে ঘাড়- 
মুখ নাড়িয়! কাদ-কাদ-স্বরে বাঁলল) “ন। টুলী যা আষি 
তাই হাব, আছি তাই হাব।” 

ভূললীর আর সঙ হইল ন1ঃ “সর্বনেশে ছেলে!” 
খলিয়৷ গুপীর পিঠে এক ড় বসাইয়া দিল। গুগা 
চীৎকার করিল না, ছুলিয়! ফুলিয়। কাদিতে কাদিতে 
. ভুলসীর মুখের উপর সঙ্গাতররৃষ্ি.স্থাপন করিয়া! বলিতে 
জাগিল, “হাব ন! টুসী মা।”. 


১৫১ 


ভূলসী দাতে দাত চাপিক! তাহার অশ্রপ্পাবিত মুখ- 
খানার দিকে চাহিয়! রছিল; চাছিতে চাহিতে তাঙ্বর 
ক্রোধরুক্ষ দৃহিটা সজল হইয়। আদিল?) ক্রেষে চোখে 
কোল বহিয়! ছুই বিন্দু অশ্রু টপ. টপ করিয়া গড়াইয়া 
পড়িল। তৃলসী বাপরুদ্ধকঠে যতটা! সপ্তব রুক্ষতা! 
আনিয়৷ উচ্চক্ে বলিল, “চুপ কর্‌ হতাগ! ছেলে !” 

বলিয়া সে পুনয়ায় চড় তুলিল। গুপী ভয়েছই 
প। পিছনে হটিয়! গিয়া ভীত্তিবিহবলকঠ্ে বলিল, “আমি 
হাব না, ও টুসী মা, আমি হাব না।” 

তুলসী গীড়াইয়! ঘন খন নিশ্বাস ত্যাগ করিতে 
লাগিল। হঠাৎ সে গুপীর পায়ের কাছে উপুড় হইয়া 
পড়িয়! হাটার উপর জোরে হাগা কুটিতে কুটিতে বলিল, 
“তোকে খেতেই হবে গুপে, আমার হাথ তোকে 
থেতেট হযে।* 

“তুলসি 1” 

তুলসী চযকিঙভাবে চাহিয়া দেখিল, সগ্যুথে পরাণ। 
সে তাড়াতাড়ি উঠিয়! পড়ি আল চোখ সুষ্িয়া 
ফেজ্লি। ব্যাপারটা কি বুঝিলেও, পরাণ সে দিকে 
যেন লক্ষা না করিয়াই দাবার উপর উঠিয়া বসিল, 
এবং ধীরে গম্ভীরকঠে জিজ্ঞাসা করিল, “তা হ'লে 
ভিক্ষাই কি ঠিক হ'লো তুলসি?” 

তুলসী সে প্রশ্নের কোনও উত্তর দিল না, শুধু 
পরাণের দিকে একটা! তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল। 
পরাণের হাতে একটা! পুটুলী ছিল ; সেইটা এক পাশে 
রাখিয়া সে ধীরে ধীরে বলিল, "ত1 হ'লে আজকার 
তিক্ষাটা আমিই দিলাম । কাল তখন অপরের দরজায় 
মাবে।” বলিয়া পরাণ উঠিয়া দাড়াল, এবং তুলসী 
কোন উত্তরের অপেক্ষা! না করিয়াই আনতে আন্ত 
উঠানে নামিল। 

তুলসী এতক্ষণ স্থির নিষ্পঙ্গতাবে দাঁড়াইয়া ছিল। 
এক্ষণে সে হঠাৎ ফিরিয়। পরাণফে ডাকিয়া বলিল, 
“শোন।” 

পরাণ ফরিয়! দীড়াধল। 
কাজ করতে পার্বে 1?” 

পরাণ জিজ্ঞাস! করিল, “কি কাজ ঝল।” 

তুলসী বাঁলিল, “ছেলেটাকে আখড়ায় রেখে আগ্তে। 
পারবে?” 

পরাপের দৃষ্টি বিস্ময়ে বিশ্ষারিত হইল। কঠোর". 
গ্বরে ভূলদী জিজ্ঞাস! করিল, “পানুবে 1” 

পরাণ থাড়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলল, ”ত 
পারব ন। কেন? কিন্ত--” 

ঘুঢগ্বরে তুলসী: বঞ্গিল। “তবে 


এরি 8৯৮ 


তুলসী ঝাঁজল। “এক 


নিয়ে বাও, রেখে 
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সন্কুচিতভাবে পরাণ বলিল, “আজই ?” 
৭ সে গুপীর হাত ধরিয়া টানিয়! পরাণের :স্ুখে 
আনিল। পরাণ তাহার একটা হাত ধরিয়া তুলসীর 
মুখের দিকে চাহিয় বন্িল, “বিত্ত তুলসী--” 

গর্জন করিয়া তুলসী বাঁলল, “আম মেয়েমানুষ যা 
পারি» তুসি পুরুষ হ'য়ে ও পার না? ছি!” 

বলি! সে তীব্র জকুটী করিল। পরাণ আর কিছু 
বজিল না, নতমন্তকে গুপীকে কোলে তুলিয়৷ লইয়া 
নীরবে অগ্রদর হইল। কয়েক পণ যাইতেই গুপী 
কীদিয়। উঠিল; তুলসীর দিকে চাহিয়া বলিল, “আমি 
দাব না টুসী মা।” 

তুলসী মুখ ফিরাইয়! দাবায় গিয়া! উঠিল, এবং 
খু'টার্ট৷ শক্ত করিয়া ধায়! দাড়াইয়া রহিল। গুগী 
ক্রষে উচ্চ হইতে উচ্চতম কঠে কাদিয়া বলিতে লাগিল, 
“আহি দাব না, ও টুলী ম!, আমি দাব না।” 

তুলসী গ্রন্তরমুন্তির স্তায় নীরব নিশ্চলভাবে দাড়!" 
ইয়। রহিল। "পরাণ কিছু দুর গিয়া একবার পিছনে 
ফিরিয় চাহিল, কিন্তু তুলসীর মুখে কঠোর জ্রকুটী ভিন্ন 
আর কিছু দেখিতে ন1 পাইয়! ভ্রুতপদে অগ্রসর হইল। 
দেখিতে দেখিতে তাহারা অদৃষ্ত হইল, শুধু দুর হইতে 
বাতাসে গুপীর কঠম্বর ভাসিয়া আসিতে লাগিল, 
“আফি দাব ন| টুমী হা।” 

ক্রমে সে কথম্বরও যখন বাতাসে বিলাইয়া আসিল, 
তখন তুলসী জোরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়! খু'টাট! 
ছাড়িয়া দিল। সম্পুখেই পরাণের প্রদত্ত চালের পুটু- 
লীট! পড়িয়াছিল। লাথি মারিয়া সেটাকে উঠানে 
ছুড়িয়া ফেলি দিয়া তুলসী আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকিল 
ঢুকিয়্াই মেঝের উপর উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িল। 

অপরাছে আসিয়া সংবাদ দিল, গুপীকে যথাস্থানে 
রাখিয়া! আস! হইয়াছে । উত্তরে তুলসী শুধু বলিল, 
“আচ্ছা 1” সে পথে যাইতে যাইতে কত কাদিয়াছে, 
তুলসীর নিকট ফিরিয়া আসিবার জন্ত পরাণকে কত 
অনুনয় ফারয়াছে, পরাণ সেগুল! বর্ণনা করিবার 
উপক্রম করিতেই তুলসী কলসীট! লইয়! তাড়াতাড়ি 
ঘাটের দিকে চলিয়া গেল । |] 

পরদিন মধাককালে উপস্থিত হইয়! পরাণ দেখিয় 
আশ্চর্ধ্যস্থিত হইল যে, তুলসী বেশ নিশ্চিস্তভাবে রন্ধনের 
উদ্ভোগে ব্যাপূত হইয়াছে। দোখয়। পরাণ দুঃখ 
অনুভব করিল না, বরং অনেকটা আননিত হইল। 
ক্রমে সে কথায় কথায় গুপীর কথ! তুলিল, এবং 
প্রথমটা কাদিলেও ক্রেমে যে সে ভুলিয়! যাইবে, এবং 
সেখানে তাহার খুব অযদ্কও হইবে না, শ্র্নন' সব 
কথাও বলিল । বিদ্ধ তুলসী সে প্রনঙ্গে হেন নন 


নারাযণচঞ্্রের গ্রস্থাবলী 


দিল না; বরং কতকটা বিরক্তভাবেই বলিল, «সে 
আপদ্‌ বিদেয় হয়েছে, বেচেছি। এখন সে বাচুক 
হরুক, আমার ভাতে কি?” 

স্রীলোকের মনের এই অদ্ভুত কঠোরতার রহল্ 
ভাবিতে ভাবিতে পরাণ প্রস্থান করিল। কিন্ত সে 
যাঁদ আর কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিত, তাহ হইলে দেখিতে 
পাইত, তুলসীর উৎসাহসহকারে রম্ধিত অগ্ব্যপ্রনগুলা 
তাহার উদরস্থ হওয়ায় পরিবর্তে অশ্রধারায় সিক্ত হইয়া 
জলতলে বিসর্জিত হইয়াছিল। 

যাহা! হউক, তুলসীর এই অস্বাভাবিক ধৈর্য্যটা 
পরাণের ষন্দ লাগিল ন1; সে হষ্টচিত্ডে গিয়। লোচনকে 
এই সংবাদ প্রদান করিল।' শুনিয়া লোচন শ্রীহরির 
মাহাত্ম্য কীর্ভনপুর্ব্বক পরাণকে কঠিবগলের জন্ত ত্বরান্িত 
হইতে বলিলেন, এবং সেই সঙ্গে ঘরখানাকে উত্তমরূপে 
সংস্কার করিয়। দিবার কথা মনে করিয়! দিতেও ভুলি- 
লেন না। 
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তুলসী ভিতরে ভিতরে ন্নেহের শাসন যতই তীব্র" 
ভাবে অগ্ুভব করিতেছিল। বাঁহরে ততই উপেক্ষা 
প্রদর্শন করিয়! তাহাকে এড়াইয়। চলিবার চেষ্টী। কয়িতে- 
ছিল। সে দ্িনগুপী চলিয়া গেলে সে অনেকক্ষণ 
ঘরের মেঝের উপুড় হুইয়। পড়িয়া রছিল। তার পর 
যখন মনে হইল, পরের ছেলের জন্ড এতটা অধৈ্ধ্য 
নিতান্ত বাড়াবাড়ি ছাড়! আর কিছুই নয়, তখন সে 
জোর করিয়৷ উঠিয়! পড়িল এবং ঘরকল্নার যে সকল 
কাজ নিত্বাস্ত অপ্রয়োজনীয় সেই কাজগুলাকে খুব 
প্রয়োজনীয় কাজের মত করিয়৷ তুলিল। ঘরের 
এখানে সেখানে ইছুরের গর্থ হইয়াছিল, খানিকট। মাটা 
আনিয়া সেগুলাকে বুজাইয়া৷ দিল; উঠানের ঘাস- 
গুলাকে খুঁটিয়া খু'ঁটিয়৷ তুলিয়। ফেলিল। তার পর 
অন্ত কাজ ন| পাই! কলসী লইয়! পুকুরধঘার্ে চলিল। 

সন্ধ্যা হইলে তুলসীতলায় প্রদীপটি আলিয়া দিয়া 
তুলসী এক দাবার উপর “চুপ করিয়া! বসিয়। রহিল। 
ক্রমে রজনীর গভীরতার সহিত পল্লী যতই নিম্বান্ধ হইয়া 
আসিল, ততই সেই নিম্তন্ধতার ভিতর শিশুকণ্ঠের 
একটা! অস্ফুট ক্রন্দধ্বনি ম্পষ্ট হইতে স্প্টতরক্ূপে 
তাহার কানে আসিয়া! বাজতে লাগিল? অন্ধকারট। 
জরমেই দারুণ বিভীষকার স্তায় ভীষণ হুইয়া উঠিল। 
তুলসী ঘরে চুক্য়া দরজা বন্ধ করিয়া এবং প্রদীপ 
জালিয়! বিছান! পাড়িয়! লইল। অত্যাস বশতঃ 
নিজের বিছ্বানার় পাশে ছোট স্কাখাখানি পাতি. ছোট 
বালিশ ছইটি দিয়! গুপীর বিছানাও প্রন্থভ করিল। 


কষ্িদল 


কিন্তু তৎক্ষণ।ৎ নিজের ভ্রম বুঝতে পারিয়। সে তাড়া" 
তাড়ি গুপীর বিছানাট। তুলিয়। ফেলিল; সেই সঙ্গে 
নিজের বিছানা গুটাইয়! ঘরে এক পাশে ফেলিয়া 
দিয়া সেঝেয় ধূলার উপর শুইয়। পড়িল! 

নিদ্ররিত অবস্থায় অভাসমত গুপীর গায়ে হাত দিতে 
গেল। হাতট। যখন ঠক কাবয়! মাটার উপর পড়িল, 
তখন তুলসী ধড়পড় কবিয়া উঠিয়! বসিল, এবং দেশ- 
লাই খুজিয়া লইয়! প্রদীণ জায় ফেলিল। তার পর 
কিছুক্ষণ গালে হাচ দিয়া মেঝে উপর বলিষ। রহিল। 
শেষ বিবক্ক ভাবে প্রীপ নিবাইয়। দিয়। আদার 
শুইয়া! পড়িল। অনেকক্ষণ ছটফট করবার পর একটু 
নিদ্রা আসলে তুলসী শুনতে পাইল, যেন রুজ্নীর 
গভীর নিপ্তবতা ভঙ্গ কবি] বতপুব হইতে একটা 
আকুলক প্রাণপণশ'ক্ততে ভাহাক চাকিতেছে- 
“টুমী না, টুলী মা।” 

এক্ট| ই'ছুর কিচ'মচ শণ কবিয়! মাথার লাছ দিয়া 
ছুটিয়া গেল। এুলগা তাডাতাডি টঠিয়। প্রণীপটা 
আলিয়া ফেলিল। প্রকত গভীব স্থপি'নহগ্র । তাহার 
ভিতর হইতে শুধু একটা করুণ সুর উিত হইতেছে__ 
“্টুদী মা!” তুললী এবার উপুড় হইয়া পড়িয়। কদিতে 
লাগিল। 

সকাজে। দুম ভাঙ্গিতেই ঠলসী উঠিয়। ঘরের চাপি- 
দিকে একবার বাগ্রভাবে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। হার 
পরব গায়েব কাপড়ের ধুলা খাড়িয়া ঘরেব বাহুর 
হইল। প্রভাতের খোত্রে পুথবী তখন ভাশ্তময়ী 
হইয়া! ইঠিয়াছে। তাহার “কে চাহয়া হুললী একট! 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কবিল। 

খাইতে ইচ্ছ। [ছল না, ভথাপ ভুলসী জোব 
করিয়া রাধিল। কেন রাধিবে না? কেনখাইনে 
না? একট। পরের ছেলে, যাহার নিকট একটুও উপ- 
কারের প্রত্যাশ! ছিল ন!, শুধু যে চাহাকে অপষান ও 
লাঞ্ছনার মধ্যে ফেলিয়! সকলের সম্ক্ষে তাহাকে হীন 
করিয়া তুলিতেছিল, তাহার জন্ত সে আহার-নিদ্রা 
ভাগ করিবে ! ঘরে চাউল ছিল না, উঠানে পরাণের 
প্রদত্ত চাউলের পু'টুলীটা পড়িয়া ছল। তুলদী সেটাকে 
রাস্তায় ফেলিয়া দিয়! প্রতিবেশীব ঘর হইতে ধার করিয়া 
চাউল আনিল। রন্ধন শেষ হইলে তুলসী ভাত লইয়া 
খাইতে বসিল। কিন্তু হাতের ভাত মুখে উত্িপ না, 
প্রথম গ্রাম মুখের নিকট আনতেই হনে পড়িল, 
কাল এই এক সুঠ। ভাতের জন্ত ছেলেটা! কি মার না 
খাইয়াছে। শেষে তাহাকে-_ | 

তুলসীর চোখ দিয়। বস্তার প্রবাহ ছুটিল। তথাপি 
€ন, ভনের গ্রাসটা সুখে গু জিয়া ধিল। কিস্ত তাহা 


৩য় ও 
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কিছুতেই গল! দিয়! নামিতে চাহে না, উদগত বাম্প- 
রাশি তাহাকে উপরের দিকে ঠেলিয়া দেয় বব 
তুলসী মুখের ডাতগুলা গলাধঃকরণ করিল। বাক্কী 
ভাতগুল! লইয্:পুকুবে জলে ঢালিয়৷ আসিল। 

পরদিন পরাণ আসিয়! বলিল, “আজ আডডার 
দিকে গিয়েছিলাম তুলদী।" 

তুলসী উদাসস্বরে উত্তব কবিল, “বেশ ।” 

'গুপীর সম্বন্ধে কোনও কথ! জিজ্ঞাসা করিল 
না দেখিয়! পবাণ আপন! হইতেই বলিল, “গুগী বেশ 
ভাল আছে।” 

তুলসী গন্ঠারচাবে বলিল, “আচ্ছা ।" 

তাহার এই ধৈর্ধা দেখিমা পরাণ অবাক হইল। 
একটা পোষাপাদা উড়িয়া গেলেও লোকে তাহার জন্ত 
কত তায় হায় কব) আর একটা ছেলেকে এত দন 
মাম্ম করিল, অথ তাহার জন্ত একটু ব্যাবুলতা। 
নাই ! তুলসীর প্রাণট! কি পাষাণে গড়া? পরাণ 
একটু ভাবিয়া বলিল, “ছেলেটা এখনও কাদে ।” 

বিএক্ডিহ্থচক নতঙ্গী করিয়া ভুলসী বলিল, প্তবে 
আর কি ।” 

পরাণ একটু চুপ কারয়! থাকিম। ণীনব ধীরে বলিল, 


“যদ বল তো এখনো ছেলেটাকে এনে দিতে 
পারি।” 
তলপীর ওষ্টপ্রাস্তে মুছ ভাহারেখা আবির্ভাব 


হইল। একটু শ্রেষতী বন বলিল, “কেন, কষ্টি- 
বদলেয় কড়ির যোগাড় হ'লো ন! বুঝি?” 

কঠিবদলেন বথায় পবাণের নথখানা হান প্রফু্জ 
হইল? সে ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “সে যোগাড় 
অনেক আগেই করে রেখেছি তুলসী, আর তারি 
যোগাড়ে আজ আখড়ায় গিমেছিলাষ |” 

তুলসী বলিল, “বটে !” 

পরাণ বলিল, “বিহ্ক বাবাজীর সঙ্গে দেখ। হ'লো 
না, তিনি ন'পড়ার আথড়।ঘ গিয়েছেন। কাল নাগাদ 
সন্ধ্যা! দির্বেন। পবশ্ত দকালেই একবার যাঁব |” 

পবিহাসের স্বরে 'হুললী বলিল, “তোমার যে মার 
ঘুষ ধরে না?” 

ষাথ। নাড়িভে নাড়িতে পরাণ বলিল, “সে গ্তণ! 
সত্যি তুলসী, যে দিন হ'তে কথাটা উঠেছে, সেই দিন 
হ'তে রাতে পু বড় একটা হয় না| ধর, আমি চির-, 
কালই এক, কিন্ত এখন ঘেন বড এক! খ'লে মনে 
হয়। গা ছম্ছম্‌ করে, চোথে ঘুম আসে না। না 
ভুলসী, যত শীগ-গীর হয়, কাজটা সেরে ফেল্তে হবে ।” 

তুলসী বলিল, “কিন্ত আফি বদি অমত করি?” 

টমকিত হইয়! পর!ণ ভূলসীর মুখের উপর কররণদৃি 
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নিক্ষেপ করিল; কাতর কণ্ঠে বলিল, .পনা! তুলসি, ত 
ভালে ত! হ'লে আমি পাগল হব, গলায় দড়ি দেব ।” 

গন্ভীরম্করে তুলসী বলিল, “তুম পাগল হ'লে বা 
গলায় দণ্ড দিলে, আনার কোনও ক্ষতি নাই। কিন্ত 
ভয় নাই, আম অমত লব্:বা না।” 

পরাঁণর শীতিকাতপ মুখখানায় আহলাদের হাসি 
ফুটিয়। উঠিণ$ 'আনান্দ মন্তকসধগালন করিয়া বলিল, 
“তা আ'মজানি তুলসী!” 

তুলসী জিজ্ঞাসা করল, “কি কমে জানলে? 

পুরাণ হ!গিয়। বি প, “তা নইলে কি তুমি ছেলে- 
টাকে দুর ক'রে দাও?” 

তুলসার মুখখানা পজ্গায় ক্ষো.ত মলিন হইয়। 
আদল। 'কস্ত স্বার য়ে অন্বাতাবিক কঠোরত।| 
আনিয়া বলল, “বেশ করেছি! পরের ছেলেকে 
কেন আমি খাওয়াতে যাব বল ভে?” 

পরাণ এসটু অগ্রাততহাবে “ঠিক, ঠিক !” বলিয় 
উঠিয়া প:ঙপ। 


৮ 


পরদিন তুপসী পরাণের পথ চাহিয়। উৎ্বষ্ঠাম 
সাধাদিন্ট! কাটাহণ। সে উতৎ্কখ পরাণের জগ নয়, 
* সেআখড়ায [গয়!ছিল কি না, ইহাই ভানিবার জন্য । 
পরাণ লি আচল না । ফতই হন্ধযা হইয় আদল, 
ততই পরাণেখ উপর বিরক্তিতে তাহাগ মনটা ভ'ওয়া 
উঠিতে নাগ । হতভা1গ1 মান্তয, একবার এই দেড় 
ক্রোশ পথ গিয়া বণ] আানিতে পারিল না! অবশ্তুঃ 
তুলমী থবগ আনিতে বনে সে হাজার কাজ ফেিয় 
ছুটি যাইও, |বস্থ তাহাকে বাজতে যাইবে 1ক জন্য ? 
পরের ছে হইলেও এবং তাহাকে [বিদায় করয়! 
দিলেও, তাহার খবরটা পাইবার জন্য তুলমী কত উৎসুক 
হইয়। থাকে! বাহিবে সে ওৎসুক্য প্রকাশ করে 
ন| বটে, |কন্ত আাহার মনের 1ভতর কি যুদ্ধ চলিতেছে, 
তাহার অন্তর্ধামী ছাড1 আর কে ভাহ! বুঝিবে? পরা- 
ণের বুঝ| উঠত ছিল যে, তুলসী মেয়েমাহুষ, তাহার 
প্রাণ মেয়েমাহাষর প্রাণ, কিন্ত নুর পুরুষমাহুয কি 
ইহা বুঝে? 

সন্ধার পর তুলসী বসিয়। যখন প্রতি মুহূর্তে 
- পরাণের আগমন প্রত্যাশ। কগিতেছিল, তখন লোচন 
মালা-হাতে সেখানে উপাস্থত হইলেন। ফ্তাহার পায়ের 
শষ পাইয়া তুলসী ব্স্তভাবে বলিয়া উঠিল, “কে 
বৈরাগী 1” 

লোন হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “গ্রর ফথোই 
এত চীন তুলসী, তবু এখনে! কষ্টিবদল হয় নি” 


নারায়ণচজ্জের গ্রন্থাবলী 


বলিয়৷ লোচন হাসিতে হাসিতে দাবার উপর 
উঠিলেন। তুলসী বিরক্তভাবে একখানা আসন 
পাতিয়া দিয়। কিছু দূরে গিয়! বসিল। লোচন আসন 
গ্রহণ করিয়া! বলিলেন, “আজ ছা্দশী, পুণিমার দিন 
স্থিরক'রে দিয়েছি । পরাণে ছোড়া ঝড় কণ্ষ, কিন্ত 
তুলপি, দশ জন বৈষবের সেব! লওয়৷ বড় ভাগোর 
কাজ, [বস্ত ব'লে, তা পার্বা না। আরে না পার্লে 
কি চলে? ছোড়ার ইচ্ছাটা ক জ্রানিন, নিখরচায় 
এমন একট| বৈষ্ণবীকে ঠাত করে।” 

লোচন হা! 21 করিয়া হাসিয়া উঠিলেন! তুলসী 
হাসিল ন, লে1৮৭9 কথাও বিল না; নিঃশব্দে বসিয়। 
রহিল। লো 'ওখন পরাণের অন্থান্ত গুণাবলীর 
কীর্তন করিহা খেষ গুভ্তাব কবিলেন যে, বঠিব্দলের 
পর তুলসী পবা.ণব বে চঁলয়৷ গেলে এহ ঘরথানার 
অধিকার কাহাকে দিতে হইবে । তিনি ইহার সংস্কার 
করিয়া ইহাকে সযাত্ব এক্ষা করিবেন, এবং এখানে 
একটি তুলসীবুগ্তব এরতিষ্ঠ। কাববেন | ইহাতে 
গোবদ্ধংনর স্মৃতস্বপ ঘবথানাও বজাম্স গাকিবে, এবং 
তুলসীকুপ্ত ভাহার ভিট্রাকে, পবিত্র কয় তাহার বৈঝু- 
ঠের পথ পবিদৃত কারয়া দিবে । 

তুলসী ইহাতে অঙম্মত প্রকাশ করিল ন!। তথন 
লোন ভাহার শ্বদিব ও»ংসা ববিজ্1 আঁরাৎ যে 
তাহার অন্তরে কৃষ্তগেমের উদয় হইকেে এপ সম্ভাবন! 
গুকাশপুর্ধক সাননে ওস্থান করিলেন। তুলসী ক্রোধে 
পরাণকে মনে মনে গাল দিত দতে ঘরে গয়া শুই 
পাড়ল। 

পরদন তুলসী নানাস্তে রহ্ধনের উদ্যোগ করিতে 
করিতে যথ্ন বাব বার পথের দিকে হত দুদি নিক্ষেপ 
করিতেছিল তখন পরাণ আ'সয়া ডা।কল, “তুলাস!* 

তুলসী তাহার ্রিকে একবার উত্বগ্ঠাপুর্ণ দৃ্ি 
নিক্মেপ করিয়াই মানা ভারী করিয়া 5ভীরভাবে 
বাসয়া রহিল। পরাণ তাহা ভগ না কহ্ফাই দাবার 
উপর বসি পড়িল, এবং হর্ষাৎযুল্লকঠে বলিল, 
"সব ঠিক হয়ে গেল তক, পরশু পণিমা, বেশ ভাল 
দ্রিন। বাবাজী নিজে আস্বেন।” 

গন্তীরমুখে তুলসী বজিল, "আজ আবার সেখানে 
গিয়েছিলে বুঝি ?” 

পরাণ মাথ1 নাড়য়া সহান্তে বজিল, “যাব না? 
ছুয়াত কি আমি ঘুঠিয়েছি? আজ ভোরে উঠে 
ছুটেছিলা্ ।” 

তুলসী (যে কথাট! সকলের আগে শুনিতে চাহিত্ে- 
ছিল, ভাহা শুনিতে না পাইয়। একটু স্ুগ্ন হইল। 
অথচ সে কথাটা ফুটিয় ভিজাসা! করিতেও ই 


কছিবদল 


হইতেছিল না। সুতরাং সে নীরবে নতমুখে উনানে 
একখান! কাঠ গণাজয়! দিল । পরাণ ব'লল,, “বাবাজী 
নিজে আস্বেন, খরচট1 কিছু ব্শৌহবে! শা ফি 
করি বল, না! হয় পাঁচ টাক! ধার হবে। খেটে খুটে 
ধার শোধ ক'রে ফেল্:বাঁ, কি বল? 

সে সাগ্রহ তুলসীব মুখেব দিকে চাংহল। কিন্ত 
তুলসীব মুখ আগ্রহ বা আনানাব কোনও হই 
দেখিতে পাইল না। না পাইদেও সে ইহাতে 
নিরুৎসাহ হইল না। সমান আবেগের সাঁহত বলিল, 
“আমাৰ উচ্ছ। ইচ্ছে কি জান, এই দিন গু'টোকে 
হাতে ক'রে ঠেলে (দত ।” পবাণ একটু হাসল। 
তুলসী গভ্ভরমুথেই বাল, “হ' |” পবাণ উঠিয়া 
দাড়াইল 7 বলল, “যাক, এখন! চান-আংহল সব 
বাকী, তাব পর বান্না । তুমি বু'ঝ হাঠিতে চাল দিয়ে 
ফেলেছ ?” 

তুপনী ঘাড নাড়া জানাইণ, “ভা” পখাণ 
প্রস্থানোগ্ভত ভইল। ুপসা আৰ থাকতে পারল 
নাঃ সেডাঁকযু বহাল, শোন | 

পগ্গাণ দাডাইণ। গনী জিজ্ঞাসা কপিল হত 
ভাঁগা ছেলেটা এখন আব কাদে না বোর হয়?” 

সচ কতভাবে পবাণ বালগত ছেলেটা? কীদে ০ 
ই।কা-দ বৈ'ক ভাল কণা, কাল রাত থেকে ভাব 
আবার জন হয়ছে |? 

তুলপা বয়ান, ভাব বেছে উঠিয়া দাঙাহল। 
বাস্ততার স'হত [জ্ঞান কাথণ “জব? খুব বেশী 
জর নাক ।” 

পরণ বিন, “খুঃ বেশী নয়। তবে নেহাত কনও 
নয় |” 

শঙ্কাজড়িতবণে তুলসী বলিল, 
ভিতর একদনও তো জর হয় নি? 

পথ্ণ দাবনা স্বারে বদলি, “ঠাই-নাছা হয়েছে 
কি না, ভ।বনায় ছ্বরটা হয়েছে ভয় নাই । সেরে 
যাবে ।” 

তুলসী চিস্তামলিনমুখে শুধু বলিল, “তাই তে! ॥” 

পরাণ ঝলল, “ভাবলার কিছু নাই। মামতে 
পরগু বাবাজীকে আন্তে যাচ্চি।” 

তুলসী নতমুখে বিল, “পরশু?” 

পরাণ মন্তক কতুয়ন করিতে করিতে বলিল, 'কাগ 
একবার গিয়ে দেখে আস্ব 1 

তুলসী মুখ তুলিয়া বলিল, “কেন? 

“কেমন থাকে, তুমি খবরটা পেতে ।” 

তুলসী চুপ করিয়া! রহিলা। পরাণ জিত্ঞাস! 


রিল, "কি বল? 


দেড় বদের 
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জভনী করিয়া রুক্ষত্থবে তুলসী বলিল, “তোমাক 
থুসী হয়, ষেতে পার আমি বলতে যাব ফেন? আর্মীর 
তে! তার ভাবনায় ঘুম হয় না।' 

বলিয়। জে সবেগে মুখটা ফিরাইয়া লইল। পরাগ 
দেখিল, তুলসীর গল।ট! এত ভাবী হইয়া আসিয়াছে 
যে» আর একট কথা কহিতে গেলেই হয়তো সে 
কাদিয়া ফোলবে। পরাণ মনে মান একটু হাগিয় 
আব কোনও কথ। না ব!লয়াই চলিয়া গেল। 

তবে ভেবে কেঁদে ফেদেই জর হয়েছে নিশ্চয়। 
জব তাড়নায় যখন মে ছটু ফট করবে, ৬খন কে 
তাকে দেখবে? যখন টুসী মা টুসী মা বালে কীদযে, 
এখন কে তাকে শান্ত বব 1 তুলসী গাধপ, কিন্ত 
থাইতে পারিল না হাংড়ন ভাত হীড়িতেই পাড়া 
বাল । ৃ 

(স দিন রাআট। তুজসীর যে ক কারয়া কাটিল, 
তাহা মেই জানে । হায়, বিকালে তুহাকে একবাগ 
দেখা আ:মবাব জগ্ত বেল সে পশাণকে যাইত 
বালত ন|? সে ভাঠাঁব উপ ঝগ করিয়া ছেলেটার 
প্রত এমন (নিটরতা। ক|বণ 1 দক তাহাকে ! রাত্বিতে 
এণদী একবার খুমাইতে প11ঃত নাও একটু ওক্্া 
আসবে গে মেন চোখের উপ৭ দে'খণে পাইজ, গুপা 
এসটা ঠ।কা ঘরে একা পাড়য়া। আ.বব যাতনায় ৪টুফটু 
ক'রু ৩ছে, আর চীংকা৭ কারয়া ডাকি্ডেছ, “টুলী মা, 
টুমী মা” 


৯ 


সঙ্গালে উঠিযাই ভুপগা পরাণের ঘরে উপস্থিত 
হইল | বিশু ঘরে ভাগ! বন্ধ, পণণ কোথায় বাহি, 
হইয়া গিয়াছে । তুলসী খানিবঙ্গণ দরজায় ঝি 
রিল, বিহু পরাণ ফিরি না) মন ফনেতাহা 
উপর রাগিয়। তুলসী ফারছ। আসিল। 

দুপুরবেলা আনার এববাপ গেল। পরাগ তখন, 
ফিরে নাই, ঘণে তাপা বন্ধ রাহয়াছে । তুলসী 
ক্রোধের সীমা রঞিল 21) উঠ, »ংজারের লো 
গুল| কি নিচুর, কি স্বাথপর । এবট। 5ঃসংবাদ 1ঈ। 
সবচ্ছন্দে নিরুদ্দেশ হয়! রহিল | তুলমীগ ইচ্ছা! হই 
দেখ! পাইলে সে এই বনিষ্রতার ভন পরাণকে বে 
পচ কথ! শুনাইয়া দেয়। ছি ছি, অনুস্থ ছেলেটা 
থবর পাইবার জন্ত সে হা-প্রত্যাশ। করিয়া রহিরাছে 
আর পরাণ হয় তে! কন্ঠিবদলের আষোদে নাতি? 
তাহার যোগাড়ে ঘুরিয়। তেড়াইছেছে। এমন স্বা। 
পর লোকের সঙ্গে কঠিবদল | ছি! 

তুলসীর ইচ্ছ। হইল, সে নিজেই ছুটিযা যায় 
কিন্তু আখড়ায় যাইতে তাহার সাহস হইল ন1) € 
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চুটিয়া লোঙনের কান্তে গেল। কিন্তু লোচন শরীর 
কনক বলিয়। যাইতে পাঁছিলেন না? অধিকত্ত তিনি 
ডুলসীকে শ্রীহরির ইচ্ছার উপরেই নির্ভর করিয়া 
প্বাকিতে বলিয়া উপদেশ দিলেন, প্রভু যাহা! করেন, 
তাহ! অঙ্গলের প্রন্তই। হয় ৩ ছেলেটা একটা 
গাল-মন। ঘটাষ্টপ্ তিনি তুলপীর দোটান1 মনকে এক- 
নিষ্ঠ লরিয়। দিবেন] ভীহার অপার মাম । 

$লপী কিন্তু প্রভুর মহিমা জগয়ঙ্গম কগিতে ন 
পারিয়া কানে আঙ্গুল দিয়! ছুটিয়া পলাইল। 

কষে সন্ধা! £ইল। তথাপি পরাণ ফিবিল না। 
তুলসী সন্ধা! জালিল ন, তুললীভলায় প্রদীপ দিল না, 
অনক্া,ব দাবার উপূব চপ করিয়া বঙিয়া রহিল, 
এয়ন সময় পরাণ ডাকিল, “তুলি ।” 

তুলসী বাগে গর্জন করিয়া! তাহাকে কি বলিত 
যাইতো ছল, কিন্তু বলা হইল না) তাহার সকল ক্রোন, 
সকল উৎকষ্ঠাকে শিশ্ল কাযা পি মৃদু ক্ষীণকঠের 
আহণান উ!খত হইল, “টুমী মা।” 

তুলসী পাগলের মত ছুঁরিয়া আপিয়া পরাণেব উপব 
ঝাঁঁপাইয়। পাঁড়ল, এবং গুপীকে তাহার কোল হতে 
চীনিয়! লইয়! বুকে চাপয়া! ধরিয়া আবেগবিহবলকা 
ডাকিল, “গুপী 1” 

গুপী তাহার গল! জড়াইয়! ধারয্া বালল, “আমাল 
দল (জ্বর) অযেণে (হইয়াছে) টুপী মা, আমি আল 
দাব ন।।” 

সে তুসীমার বুকে মাপনার মুখট| গু'জিয়! দিল। 
তুলসী তাহাব পায়ে মাথায় ঠাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিল, “ন| গুপী, আর তোকে কোথাও যেতে দেব 
না।” 

পরাণ বলল, “তা হ'লে কঠিবদলের কি হবে?” 

তুলসী বলিল, “আমি কি জানি? তুণ্ম কেন একে 
নিয়ে এলে?” 

পরাণ মাথ। নাড়িক! বলিল, "পাধে কিনিয়ে 
এসেছি? সকালে উঠে শরেখপুরে গিয়েছিলাম বিন 
দ।সের কাছে দশটা টাকা ধার কত্ে। সেখানে টাকা 
নিয়ে জাবলাম, ছেকেটাকে একবার দেখে যাই । গিজে 
দেখি, আটচালাব একপাঙ্লে একখানা ছেঁড়া ঢাটায়ের 
উপর ওকে ছ্ষেলে রেখেছ, ছেলেটা! ছুট্ফট কচ্ছে, 
আর কেঁদে কেঁদে ভাক্‌। ছ-টুলী মা, টুসী যা [ এক এক 
বেটা ধৈরাগী এসে ওকে ধক দিচ্ছে ।” 

তুলপী আচজে চোখ মু'ছিল।,পরাপ বলিল, “তোমার 
ফি, দেখে আখার চোঞ্ধেও জজ এল তুলসি । গাই ফি 


নারায়ণচজ্দ্ের প্রস্থাবলী 


ব্যাটার ছাড়তে চার? ব্যাটাদের যেন সাতপুরুষের 
কেন! ছেলে । শেষে বিকেলে বাবাজী এল কত স্তব- 
স্তুতি করে নগদ পাঁচ টাকা পেন্সামি দিয়ে তবে 
এনেছি” 

কৃতন্ঞতার উদ্কাসে তুলসীর চোখ ছটা জলে 
ভরিয়া! আসিল। পরাণ বলিল, “ছেলেটাকে নিয়ে 
মোনাপুবের হি ভাক্তাবের কাছে গেলাম । তিনি 
দেখে ওমুন দিলেন। দশ আন দিয়ে এই ওষুদ এক 
শিশি এনেছি । ডাক্তার বলেছেন, ভয় নাই, এই 
ওষুদ্র খেলেই 'সেরে যবে। বাজার থেকে আবার 
মিছরী, সাঁবু, একট! ডালিম নিয়ে এসেছি। ভাগ্যে 
গষে পড়লাম, ত! নহলে ছেলেটাব কি হ'তে। ?” 

গুপীকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া সজলকণ্ে তুলসী 
বলিল, “কিন্তু এখন তোমাব বঠিবদলেব কি হবে 1” 

তুলসী বাম্পপুর্ণ-নেত্রে নিরব স্বার্থপর লোকটার 
দিকে চাহিয়া রহিল। এমন সময় লোচন মাল জপ 
করিতে কগিতে উপাস্থত হইলেন এবং তুলসীকে 
ডাকিয়া বলিলেন, “পরাণে ছোড়! নাক্ষি ছেলেটাকে 
আবার ফিগিয়ে এনেছে তুলসি?” 

পরাণ কাহার দিকে ফিরিয়া সহাম্ত বলিল, 
“এনেছি খুডে!, হততাগ1 ছেজ্ে। সেখানে গিজে থে 
মর্তে বসোছল।” 

লোচন গম্ভীবভাবে বলিলেন, “বটে, তা হলে 
কাণ্ঠ বদলট। হলে। ন| বল ?” 

পরাণ বাঁপল, “আপাততঃ তো.নয় !” 

লোন খা1নকট! গন্ভীরভাবে দীড়াইয়। রহিলেন, 
আরপর পরাণের নির্ব,দ্ধিতার উল্লেখপূর্ববক দ্রুত 
মাল! ঘুখাইতে ঘুবাইতে প্রস্থান কবিলেন। পরাণ 
বলিল, “ত| হলে আ'ম এখন ঘাই তুলমি 1” 

তুলসী ছেলেটাকে তাহার পান্গেব কাছে ধপ করিম! 
বসাইয়! দিয়া তর্জন করিয়। বলিল, প্যাবে কোথায়? 
ছেলেটাকে নিয়ে এলে, এখন তার ভাব নেয় কে ?” 

পরাণ হাসিয়া গুপীকে তুলিয়া লইল; হাস্ততরল 
কণ্ঠে বলিল, “আম ধখন এনেছি, তখন ভার 'মামা- 
কেই নিতেহবে । কিন্ধ ছেলের মায়ের ভার নিতে 
পার্বে। না, তা ঝ'লে বাখছি।” 

তুলসী তাহাব দিকে হাহ্েজ্জল বক্রকটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিয়। বলিল, “ওঃ, ছেলের মা তো! তোষার উপর ভার 
দেবার অন্ত কেঁদে বেড়াচ্ছে ।” 

পরাণের উচ্চ হান্তধবনিতে তঙ্জন- অদ্ধকারাচ্ছ় 
প্রাঙ্গণ হাপলয়। উঠিল। 


্স্থাবলী সম্পূর্ণ 






আক্কাম্পেল পু 
সাহিত্য অমরার ইন্দ্রাী__ধধিকল্প মনীষী কষে বায জলা পৌর ও ৰ 


ছাত্রী--প্রাচীন ভারতের গাঁ, মৈত্রেয়ী,উভয়ভারতীসম। প্রতিভারপিণী-_- 
যথার্থ হিন্দু আদর্শে গঠিতা--কল্পনাকুহকবলে সর্বজন-সম্মোহিনী__ 


শ্বগ্জমান্ন স্ুঙ্গেন্র সঙ্রশ্রেউ প্রভান্বমক্সী দেখি! 


৯ ০৬. 


এপি 


সাঁহত্য-তপোবনের মানসী প্রতিমা 0474 






০ 
০, পি 
«৭0১5 ডি 
পি কে 
০১1 
দি 


.কোম্‌ কোম্‌ রদ্ব-সমাবেশে এই সাহিত্যের জর 





শ্রম ভাঙ্গে 

১। হা৩৬ ২। পোস্তপুত্র ৩২, ৩। উদ্ধ! 
১৬:৪। মোনার খনি [১৭] ১৬৬ €। 
রাঙগাশীখা ১৪৯, ৬ | মুক্তি ॥*১ ৭। অরুতজ 
॥*১ ৮ | মিলন ৪, ৯। দেবদাসী ॥*, ১৭ । 
আংটি 4৯, ১১। ধুবকেতু (*১ ১২। বিশ্ব 
স্থৃতি ৪০, ১৩। প্রাভশোধ ॥। 

এই ১৩২ কম মুল্যে বাহ! কাশ্মনকালেও 

1বক্রীত হইবার আশ! ছিল ন। 

তাহাই মাও ২৯ টাকায় পাইবেন । 
হিব্জীক্স জাগে 

১। হত্রশক্ি ২২, ২। সোনার খনি [২] 
৯৬ ৩। মৃগী ১৬ ৪ । রাবগড় ২৬ ৫। 
" কনে দেখা ॥*১ ৬ । বথুরায় ৫০, ৭। হার 
১৯ ৮। ভুলভাজ! ॥, ৯। কুষারীলতষ্ট ১২ 
১০। প্রবন্ধমালা ১২ 


এই ১৭৪০ মুল্যের রত্ব-ডপন্তাম ১৪০ 


অভুভাম্ ভাগ 
১। বাগাত্া ২1, ২1 পথছথারা ২৬ 
৩। বিগ্যারপ্য ১, ৪। সাজঙগী ১৬ €। 
চিত্রদীপ (গর দক্ষিণা) ২২, ৬ পরাজয় ॥* 
৭ বন্ধু), ৮ দান ।০, ৯।ত্যাগের 
দিন ৯, ১০। শ্বরচযত ১২। 
১১॥০টাক। মুল্যের উপন্তানরাজি ১।* 
স্রক্ষাম্পিত ও ভআ্ঞাঞ্গে- 
১। জ্যোভিহারা ২৪৯, ২। নহানিশ! ৩৫০, 
৩। মধুষী॥*, ৪ অধাচিত 4, &। 
লঘুক্রিয়া ॥* *। গৃহ ॥* ৭ প্রহরী ৪০ 
৮। জনক ও বা্তবক্য 1১, ৯। সার 
ব্বীয ব্রক্মজান ॥*১ ১*। দেবদূত ও অরিঃ 
নেমী ৪,৯১১ । প্রাবন্ধমাল! ১৬। . ''. 
এই একাদশরতে এ্রধিত গ্রহ্যাল! 
মূল্য ১১৭ হইলেও ১।* টাকায় দিব 


ছি তে ৪ আখ ৬৯৯ চ্রাসন্ডান হাই ৭/০ উ্টান্কা / 


বন্ুমৃতা-সাহত্য-মন্দির--১৬৬, বছুবাজার, কলিকাতা৷ 








